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AVANT-PROPOS 

DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


Ce  volume  est  le  commencement  d'une  série 
d'études  sur  le  théâtre  anglais  duxvie  et  duxvne  siè- 
cle qui  se  rapportent  toutes  à  Shakespeare.  Toutes 
doivent  servir,  pour  peu  qu'elles  réalisent  la  pensée 
qui  les  a  inspirées,  à  mieux  éclairer  certains  côtés 
obscurs  de  ses  œuvres.  Peut-être  aussi  serviront- 
elles  à  mieux  faire  connaître  en  France  le  grand 
mouvement  littéraire  dont  le  règne  d'Elisabeth  a 
donné  le  signal  en  Angleterre. 

Au  point  où  en  est  arrivée  la  critique  moderne, 
nous  ne  pouvons  plus,  même  lorsqu'il  s'agit  des  lit- 
tératures étrangères,  nous  en  tenir  à  la  connais- 
sance des  noms  et  des  œuvres  populaires.  Nous 
resterions  en  arrière  de  toute  l'Europe  si  nous  ne 
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pénétrions  pas  plus  avant,  pour  aller  jusqu'à  l'étude 
des  productions  moins  connues,  dans  lesquelles  se 
retrouvent  cependant  quelques  traits  du  génie  des 
peuples  modernes.  Les  laisser  de  côté,  ce  serait  re- 
noncer à  cette  exactitude  et  à  cette  étendue  d'infor- 
mations que  l'opinion  publique  exige  du  critique  de 
nos  jours  et  qu'elle  considère  comme  le  seul  moyen 
d'arriver  à  la  possession  de  la  vérité. 

Les  époques  littéraires  ne  se  caractérisent  plus 
uniquement  par  ce  qu'elles  ont  produit  d'achevé  et 
de  parfait.  Au-dessous  et  à  côté  des  chefs-d'œuvre, 
on  veut  savoir  s'il  ne  s'est  rien  écrit  qui,  à  des 
titres  divers,  vaille  la  peine  de  leur  être  comparé 
et  de  laisser  une  trace  durable  dans  l'histoire  des 
idées  d'un  siècle. 

Commencées  dans  cet  esprit,  mes  études  sur 
Shakespeare  m'ont  amené  naturellement  à  m'oceu- 
per  de  ce  qui  l'entourait.  Avant  lui,  autour  de  lui, 
après  lui,  j'ai  vu  se  grouper  une  puissante  généra- 
tion de  poètes  dramatiques  à  peine  connus  chez 
nous,  quoique  très  admirés  en  Angleterre,  et  il  m'a 
semblé  qu'il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  les  rap- 
procher du  génie  universel  qui,  en  France,  a  con- 
fisqué à  son  profit  la  meilleure  part  de  leur  renom- 
mée. Je  consacre  ce  volume  à  ses  prédécesseurs  et 
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au  plus  grand  de  ses  contemporains,  au  seul  qui, 
loin  de  subir  son  influence,  ait  été  assez  original 
et  assez  indépendant  pour  y  résister  toute  sa  vie  :  au 
classique  Ben  Jonson.  Je  réunis  ainsi  en  un  pre- 
mier groupe  tous  les  dramaturges  qui,  par  la  date 
de  leurs  productions  ou  par  la  vigueur  de  leur 
esprit,  ont  échappé  à  l'imitation  du  maître.  Ceux-là 
ne  lui  doivent  rien  ;  il  doit,  au  contraire,  quelque 
chose  à  plusieurs  d'entre  eux. 

Dans  un  second  volume,  j'ai  réuni  ses  autres 
contemporains  et  ses  successeurs,  c'est-à-dire  tous 
ceux  auxquels  ii  a  ouvert  des  voies  nouvelles  et  qui, 
quelles  que  soient  leur  initiative  el  leur  valeur  per- 
sonnelle, portent  dans  leurs  œuvres  l'empreinte  de 
l'action  inévitable  qu'un  si  vigoureux  génie  devait 
exercer  sur  son  temps.  Son  imposante  figure  repa- 
raîtra ainsi  dans  tout  son  éclat,  non  pas  isolée, 
comme  on  se  la  représente  trop  souvent  encore, 
mais  entourée  d'un  nombreux  et  brillant  cortège  de 
poètes ,  au-dessus  desquels  elle  s'élève,  sans  les 
rejeter  dans  l'ombre,  tantôt  éclairée  par  eux,  tantôt 
les  éclairant  d'un  rayon  de  sa  gloire. 

Ces  prédécesseurs ,  ces  contemporains  et  ces 
successeurs  de  Shakespeare,  ont  déjà  été  étudiés 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  mais  partiellement 


VIII  AVANT-PROPOS   DE   LA   PREMIÈRE   ÉDITION 

et  d'une  manière  incomplète.  On  ne  les  a  pas  encore 
réunis  dans  une  œuvre  d'ensemble  et  de  quelque 
étendue,  comme  j'essaye  de  le  faire  aujourd'hui.  Je 
n'en  dois  pas  moins  signaler  les  travaux  que  j'ai  con- 
sultés et  qui  parfois  m'ont  été  d'un  grand  secours. 
J'ai  trouvé  dans  le  recueil  de  Lamb  '  les  plus 
belles  scènes  des  vieux  dramaturges  indiquées  el 
citées  en  partie,  dans  Hazlitt 2  quelques  pages  bril- 
lantes, dans  Drake  3  des  notices  courtes  et  sub- 
stantielles et  dans  Coleridge  *  des  remarques  phi- 
lologiques sur  chacun  d'eux.  L'ouvrage  anglais  où 
j'ai  puisé  le  plus  de  renseignements  est  l'excellente 
histoire  du  théâtre  de  M.  Payne  Collier  ;,  l'homme 
de  notre  temps  qui  connaît  le  mieux  le  siècle  d'Eli- 
sabeth. Malheureusement,  il  s'arrête  à  Shakes- 
peare; il  ne  va  même  pas  jusqu'à  Ben  Jonson,  et 
il  laisse  en  dehors  de  ses  recherches  la  période 
dont  je  me  suis  le  plus  occupé.  Je  ne  puis  non  plus 


1.  Ch.  Lamb,  Spécimens  of  english  dramatic  poets  who 
lived  about  the  Urne  of  Shakspeare. 

2.  W.  Hazlitt,  Lectures  on  the  dramatic  literature  of  the 
âge  of  Elisabeth. 

3.  Drake,  Shakspeare  and  his  Urnes. 

4.  Coleridge,  Notes  and  lectures  upon  Shakspeare  and  some 
of  the  old  poets  and  dramatists . 

5.  Payne  Collier,  The  history  of  english  dramatic  poetry, 
and  annals  of  the  stage. 
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passer  sous  silence  tout  ce  que  m'ont  appris  les 
belles  éditions  que  des  érudits  tels  que  Gifford  et, 
plus  récemment,  MM.  Halliwell,  Dyce  et  Fairholt 
ont  données  de  Ben  Jonson,  de  Massinger,  de  Mar- 
ston,  de  Peele  et  de  Lyly. 

Les  Allemands,  qui  ont -tant  fait  pour  la  gloire 
de  Shakespeare,  ont  deviné  de  bonne  heure  ses  affi- 
nités avec  les  dramaturges  de  son  temps.  Il  ren- 
trait dans  les  habitudes  de  leur  critique  de  recom- 
poser, à  force  de  textes  et  de  conjectures,  le  milieu 
dans  lequel  il  vivait,  et  de  l'y  replacer  par  une  sorte 
d'intuition  érudite  et  inventive.  Dès  que  leur  atten- 
tion se  porta  de  ce  côté,  ils  ne  manquèrent  pas 
d'explorer  son  siècle  et  ses  alentours,  afin  de  mieux 
pénétrer  jusqu'à  lui.  Il  y  a  déjà  quarante  ans  que 
Tieck  '  révélait  au  public  allemand  les  noms  et  les 
œuvres  de  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs,  dont 
il  traduisait  des  tragédies  entières.  Quelques  an- 
nées après,  M.  Ulrici  2  les  mentionnait,  en  homme 
qui  les  a  lues  et  qui  en  tire  de  nouvelles  lumières 
sur  le  drame  shakespearien.  Depuis,  ils  ont  fourni  à 
M.  fiervinus3la  belle  introduction  de  ses  études  sur 


].  Ticck,  Shakspea)'e, s  Vorschule. 

•2.  Ulrici,  Shaksprar^s  dramatische  Kunst. 

3.  Gervinus,  Shakspeare. 
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Shakespeare.  Seulement  ces  trois  critiques  s'en 
tiennent,  comme  M.  Payne  Collier,  à  l'époque  an- 
térieure à  Shakespeare  et  n'atteignent  pas  ses  con- 
temporains. 

Plus  récemment,  un  autre  Allemand,  M.  Bo- 
denstedt,  concevait  à  Berlin  la  pensée  d'analyser 
ou  de  traduire  en  vers,  dans  quatre  volumes  suc- 
cessifs  ',  la  plus  grande  partie  du  vieux  théâtre 
anglais ,  et  de  présenter,  dans  un  cinquième  vo- 
lume, des  considérations  générales  sur  toute  cette 
époque. 

Enfin,  l'année  dernière,  à  l'autre  extrémité  de 
l'Allemagne,  à  "Vienne,  M.  Gaetschenberger  2,  qui 
entreprend  une  histoire  générale  de  la  littérature 
anglaise,  consacrait  son  second  volume  à  l'étude 
du  théâtre  anglais  sous  les  règnes  d'Elisabeth,  de 
Jacques  Ier  et  de  Charles  Ier,  et  descendait  même 
jusqu'à  Charles  II,  en  comprenant,  dans  sa  galerie 
d'auteurs  dramatiques,  Otway  et  Lee.  Ce  nouvel 
historien  du  théâtre  anglais,  savant  du  reste  et  bien 
informé,  quoiqu'il   n'indique  jamais   ses  sources, 


1 .  Bodenstedt,  Shakespeare'*  Zeitgcnossen  iind  ihre  Werke. 
Berlin,  1858-1800. 

2.  Stephan  Gaetschenberger,  Geschichte  der  englischen  Lilr- 
ratur.  Vienne,  1802. 
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suit  une  méthode  toute  différente  de  celle  de 
M.  Bodenstedt.  Tandis  que  celui-ci  ne  fait  guère 
que  traduire,  il  ne  cite  jamais  une  seule  scène  ni 
même  un  seul  passage  des  poètes  dont  il  parle  ;  il 
se  contente  d'analyser  et  d'apprécier  sommaire- 
ment leurs  pièces. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  entre  la  traduction  pure 
et  simple  de  quelques  drames  et  le  manuel  qui  les 
comprend  tous  ,  sans  intéresser  à  aucun,  il  y  a 
place  pour  un  ouvrage  plus  complet  que  le  premier 
et  d'une  forme  plus  littéraire  que  le  second  :  c'est 
l'œuvre  dont,  il  y  a  longtemps  déjà,  M.  Philarète 
Chasles  '  indiquai!  l'opportunité,  le  jour  où,  dans 
quelques  pages  neuves  et  piquantes,  il  faisait  pres- 
sentir l'étendue  des  richesses  dramatiques  du  siècle 
d'Elisabeth,  par  les  fragments  qu'il  en  détachait. 
Un  instant,  le  public  français  put  espérer  que  cette 
histoire  du  vieux  théâtre  anglais,  que  les  Anglais 
eux-mêmes  ne  possèdent  pas  ,  serait  écrite  chez 
nous  par  un  maître  dans  l'art  de  bien  juger  et  de 
bien  dire,  lorsqu'en  1856  M.  Villemain  publia  coup 
sur  coup,  dans  le  Journal  des  Savants,  trois  arti- 
cles sur  les  drames  de  Marlowe  et  sur  le  Catilina 

1.  Philarète  Chasles,  Shakespeare,  Marie  Stuart  et  l'Arétin, 

p.  85  et  suivantes. 
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de  Ben  Jonson1.  Il  eût  été  glorieux  pour  notre  cri- 
tique de  devancer  les  étrangers  sur  leur  propre 
terrain  et  d'opposer  à  leur  prétention  de  connaître 
mieux  que  nous  les  littératures  modernes  un  ou- 
vrage dont  ils  n'auraient  pu  contester  l'autorité. 

L'œuvre  qu'avait  ainsi  commencée  M.  Yillemain, 
je  la  reprends  aujourd'hui,  en  lui  rapportant  l'hon- 
neur de  l'initiative  et  en  exprimant  le  regret  que 
d'autres  travaux  l'aient  empêché  delà  continuer.  Je 
n'ai  pas  la  témérité  de  croire  que  le  public  accep- 
tera ce  que  je  lui  offre  comme  une  compensation 
suffisante  de  ce  qu'il  a  perdu  ;  mais  j'espère  qu'il 
me  saura  gré  de  ne  pas  laisser  prescrire  une  pensée 
qui  honore  la  critique  française.  Faire  pour  les 
contemporains  de  Shakespeare  ce  que  les  Anglais 
et.  les  Allemands  n'ont  pas  encore  fait,  cela  vaut  la 
peine  d'être  tenté,  ne  serait-ce  qu'afin  de  leur 
prouver  que,  même  sur  les  sujets  qui  les  touchent 
le  plus.,  nous  ne  restons  pas  en  arrière  de  leurs 
travaux.  On  nous  accuse  souvent  au  dehors  de  ne 
pas  nous  occuper  assez  des  littératures  étrangères. 
La  meilleure  manière  de  renvoyer  ce  reproche  à 
ceux  qui  nous  l'adressent,  c'est  d'aller  plus  loin 

1.  M.  Villemain,  Journal  des  Savants,  janvier,  mars  et  mai 
\8m. 
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qu'eux  dans  l'étude  des  questions  dont  ils  s'attri- 
buent le  monopole. 

Je  n'ai  laissé  de  cote  aucun  drame  du  temps  de 
Shakespeare,  quelque  médiocre  qu'il  soit  ;  les  plus 
mauvais  peuvent  nous  apprendre  quelque  chose  sur 
les  mœurs  ou  sur  les  habitudes  littéraires  de  son 
siècle  :  mais  j'ai  tâché  d'être  bref  en  parlant  de  ceux 
qui  n'offrent  qu'un  pur  intérêt  de  curiosité.  Ils  ne 
doivent  pas  tenir  plus  de  place  dans  l'histoire  des 
lettres  que  les  médailles  trustes  n'en  tiennent  dans 
la  numismatique  et  les  monuments  grossiers  dans 
l'archéologie.  S'il  est  nécessaire  ,  pour  apprécier 
une  époque,  de  connaître  tout  ce  qu'elle  a  produit, 
ce  qui  est  vraiment  beau  mérite  seul  qu'on  s'y  ar- 
rête longuement. 

Ici  du  reste  on  n'a  qu'à  choisir,  non  pas  entre  le^ 
belles  pièces,  mais  entre  les  belles  scènes  et  les 
beaux  fragments:  Dans  ce  vieux  théâtre,  où  les 
chefs-d'œuvre  sont  rares,  les  grands  effets  drama- 
tiques, les  élans  poétiques,  les  mouvements  d'ima- 
gination, les  traits  comiques,  les  situations  fortes, 
en  un  mot  tout  ce  qui  caractérise  une  génération 
vigoureuse  et  pleine  de  sève,  abondent.  Ces  dra- 
maturges, que  nous  connaissons  si  peu,  ont  des 
éclairs  de  génie  et  d'admirables  hardiesses.    On 
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regrette,  en  étudiant  leurs  œuvres,  de  ne  pouvoir 
en  eiter  tout  ee  qui  mérite  d'être  traduit,  et  plus 
eneore  peut-être,  d'affaiblir  nécessairement  dans 
d'imparfaites  traductions  la  beauté  de  ce  qu'on  en 
cite. 


1863. 
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Depuis  dix-huit  ans.  je  me  suis  tenu  au  courant 
de  ce  qu'ont  publié  la  critique  anglaise  et  la  critique 
allemande  sur  les  prédécesseurs ,  les  contempo- 
raires  et  les  successeurs  de  Shakespeare.  Les  ré- 
sultats de  ces  travaux  sont  consignés,  pour  l'Angle- 
terre, dans  les  Transactions  of  the  new  Shaks- 
pere  Society  ;  pour  l'Allemagne,  dans  ieJahrbuch 
der  deutschen  Shakespëaré-Gescllschaft  (1865- 
1879).  Quelques  questions  de  détail  ont  été  éclair- 
cies  ou  présentées  sous  un  jour  nouveau.  J'ai  dû 
tenir  compte  des  recherches  d'une  érudition  tou- 
jours en  éveil;  mais  l'ensemble  de  mon  travail  n'en 
a  pas  été  sensiblement  modifié. 

1881. 
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Mystères  et  moralités.  —  Leur  vitalité  eu  Angleterre,  et  leur 
influence  sur  la  formation  du  drame  national.  —  Caractère 
moral  des  premières  pièces  anglaises.  —  Mélange  du  tragique 
et  du  comique.  —  Lutte  entre  les  traditions  du  moyen  âge  et 
l'esprit  de  la  Renaissance.  —  Composition  du  public  qui  assis- 
tait aux  premières  représentations  dramatiques. —  La  cour. 
—  La  reine.  —  Le  peuple. 


I 

Y  avait-il  un  théâtre  en  Angleterre  quand  Shakes- 
peare a  commencé  à  écrire  pour  la  scène?  Y  a-t-il  eu 
de  son  temps  d'autres  écrivains  dramatiques  popu- 
laires et  applaudis?  A-t-il  formé  une  école  et  laissé 
après  lui  des  successeurs?  Est-il  apparu  seul  dans  un 
siècle  peu  propice  aux  conceptions  dramatiques,  ou 
hien  n'a-t-il  été  au  contraire  que  le  représentant  le 
plus  glorieux  d'une  nombreuse  génération  de  dra- 
maturges en  partie  antérieurs,  en  partie  postérieurs 

Prédécesseurs  de  su.  1 


2  ORIGINES   DU   THEATRE   ANGLAIS 

à  lui?  Ce  sont  là  des  questions  plus  d'une  fois  soule- 
vées en  France,  mais  plutôt  indiquées  que  résolues, 
auxquelles  on  n'a  pas  encore  consacré  d'ouvrage  spé- 
cial, qu'on  a  peut-être  trop  considérées  comme  se- 
condaires et  que  la  critique  doit  cependant  traiter  à 
fond,  si  elle  veut  sortir  de  l'inévitable  banalité  des 
considérations  générales  pour  arriver,  par  des  faits 
nouveaux,  à  une  connaissance  plus  particulière  des 
drames  de  Shakespeare. 

Après  tous  les  commentaires,  les  hypothèses  et 
même  les  exégèses  dont  Shakespeare  a  été  l'objet  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique  et  en  France, 
il  paraît  difficile  d'ajouter  quelque  chose  à  l'interpré- 
tation directe  de  ses  œuvres.  On  a  plus  de  chances 
d'en  renouveler  l'étude,  en  regardant  autour  de  lui  et 
en  cherchant  quels  ont  été  ses  rapports  avec  ses  con- 
temporains. Parler  de  ses  contemporains,  c'est  encore 
parler  de  lui.  Il  ne  se  sépare  pas  de  son  temps  plus 
que  Corneille  du  sien.  Ceux  qui  l'isolent  et  qui  s'en- 
ferment dans  l'examen  de  ses  pièces ,  sans  vouloir 
étudier  à  côté  de  lui  le  théâtre  du  xvie  siècle,  s'expo- 
sent à  ne  pas  démêler  les  qualités  qui  lui  appartien- 
nent en  propre  de  celles  qui  lui  sont  communes  avec 
d'autres,  et  surtout  à  ne  pas  comprendre  l'importance 
du  rôle  qu'il  joue  dans  l'histoire  de  l'art  dramatique 
en  Angleterre. 

Car,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  l'art  dramatique  a 
eu  en  Angleterre  une  courte  mais  glorieuse  histoire, 
et  son  plus  grand  développement  coïncide  précisé- 
ment avec  l'arrivée  et  le  séjour  de  Shakespeare  à 
Londres.  Jamais  depuis,  à  aucune  époque,  même 
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quand  les  esprits  étaient  plus  cultivés  et  le  goût  des 
plaisirs  intellectuels  plus  répandu,  le  théâtre  anglais 
n'a  retrouvé  une  prospérité  comparable  à  celle  qu'il 
avait  atteinte  sous  les  trois  règnes  d'Elisabeth,  de 
Jacques  Ier  et  de  Charles  Ier.  Hors  de  cette  période  de 
quatre-vingts  ans  qui  s'étend  de  1560  à  1640,  on  voit 
bien  surgir  çà  et  là  quelques  pièces  remarquables,  un 
ou  deux  drames  de  Dryden"  V Orpheline  et  la  Venise 
sauvée  d'Otway,  le  Coton  d'Addison,  les  comédies  de 
Sheridan,  le  Dovglas'  de  Home.  Mais  l'ensemble  des 
compositions  dramatiques  ne  répond  ni  à  l'éclat  des 
autres  genres  littéraires,  ni  au  souvenir  impérissable 
des  drames  du  xvr  siècle.  Ainsi  le  théâtre  en  Angle- 
terre n'a  été  vraiment  fécond  et  florissant  que  depuis 
l'avènement  d'Elisabeth  jusqu'au  moment  où  les  pu- 
ritains, vainqueurs  de  Charles  Ier  et  de  la  royauté, 
interdirent  dans  toutes  les  villes  les  représentations 
dramatiques,  fermèrent  les  salles  de  spectacle  et  sup- 
primèrent, par  un  décret,  toute  une  branche  de  la 
littérature,  aussi  facilement  que  l'Inquisition  en  Es- 
pagne arrêtait  tout  essor  littéraire. 

Dans  ce  court  espace  de  temps  qui  ne  comprend 
pas  même  un  siècle,  l'art  dramatique  avait  déjà  passé 
par  toutes  les  phases  d'une  longue  existence  :  il  était 
né,  il  s'était  développé,  il  avait  grandi,  il  s'était  élevé 
au  plus  haut  degré  de  gloire,  et  enfin  il  inclinait  vers 
sa  ruine,  il  renfermait  déjà  tous  les  germes  de  la  dé- 
cadence lorsque  l'austérité  des  sectaires  lui  porta  le 
dernier  coup.  C'est  l'histoire  de  ces  vicissitudes  que 
j'entreprends  aujourd'hui,  en  les  rattachant  par  un 
lien  naturel  au  nom  de  Shakespeare  et  au  volume  que 
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je  lui  ai  consacré.  Les  œuvres  de  Shakespeare  sont 
comme  le  point  culminant  de  ce  mouvement  drama- 
tique. Avant  lui  on  s'élève,  après  lui  on  descend.  Il 
porte  à  la  perfection  l'art  qu'il  a  trouvé  imparfait,  et, 
quand  il  a  conquis  le  succès  et  la  gloire,  il  transmet 
son  héritage  à  des  successeurs  moins  heureux,  qui  le 
laissent  s'amoindrir  entre  leurs  mains. 

De  ces  périodes  diverses  qu'a  traversées  le  théâtre 
anglais,  la  moins  connue  peut-être,  même  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  où  l'on  étudie  si  sérieusement 
Shakespeare,  c'est  la  première,  et  ce  n'est  pas  à  coup 
sûr  la  moins  curieuse.  Si  nous  tenons  à  savoir  quelle 
influence  il  a  exercée  de  son  vivant  et  après  sa  mort 
sur  le  drame  anglais,  avec  quel  intérêt  ne  devons- 
nous  pas  suivre  les  commencements  de  son  génie  et 
chercher  dans  les  productions  de  ses  prédécesseurs 
ce  qu'il  a  pu  leur  emprunter,  ce  qu'il  a  mêlé  d'imita- 
tions et  de  souvenirs  à  la  trame  originale  de  ses 
pièces?  Quelle  que  soit  l'originalité  que  nous  lui 
accordions,  il  serait  puéril  de  croire  que  son  théâtre 
soit  sorti  un  jour  tout  entier  de  sa  tête,  comme  Pallas 
sortit  de  la  tête  de  Jupiter.  Personne  n'échappe , 
même  parmi  les  esprits  les  plus  grands  et  les  plus 
inventifs,  à  cette  loi  de  la  nature  humaine  qui  nous 
rend  tributaires,  dans  notre  développement  intellec- 
tuel, du  siècle  où  nous  vivons  et  de  la  génération  qui 
nous  précède  immédiatement,  comme  nous  le  som- 
mes d'autre  part  de  nos  parents  et  de  notre  race. 

Shakespeare  est  un  Anglo-Saxon,  né  à  la  campagne 
et  enfant  du  peuple.  Mille  détails  de  ses  œuvres  nous 
l'apprendraient  si  nous  ne  le  savions  pas.  Quel  autre 
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qu'un  Anglais  parlerait  avec  cet  enthousiasme  de  la 
vieille  Angleterre,  en  rappellerait  comme  lui  les  sou- 
venirs de  gloire  et  en  conserverait  avec  une  pieuse 
fidélité  les  traditions,  les  coutumes  locales  et  les  poé- 
tiques légendes?  Ne  reconnaît-on  pas  une  des  qualités 
de  la  race  à  laquelle  il  appartient  dans  le  respect  de 
la  loi  morale  et  des  liens  sociaux  qu'il  témoigne  en 
toute  occasion?  Quel  autre  qu'un  poète  campagnard, 
habitué  depuis  son  enfance  aux  scènes  rustiques,  trou- 
verait instinctivement  ces  images  vives  et  précises 
qui  peignent  aux  yeux  les  idées  abstraites  par  des 
comparaisons  empruntées  aux  scènes  variées  de  la 
nature?  S'il  n'avait  pas  vécu  de  la  même  vie  que 
le  peuple,  parlerait-il  si  facilement  la  langue  des 
pauvres,  des  ouvriers,  des  paysans  ;  saurait-il,  comme 
eux,  exprimer  sa  pensée  en  termes  familiers  et  pitto- 
resques, composer  ces  dialogues  populaires  où  l'on 
ne  sent  pas  un  instant  la  trace  de  l'effort  et  qui  nous 
donnent  si  complètement  l'illusion  de  la  réalité? 

Puisque  nous  reconnaissons  à  des  signes  certains 
ce  que  Shakespeare  doit  à  sa  nationalité  et  à  sa  con  - 
dition  première ,  ne  pourrions-nous  pas  découvrir 
avec  la  même  certitude  les  traces  que  le  goût  de  son 
temps  et  les  exemples  de  ses  prédécesseurs  immé- 
diats ont  laissées  dans  ses  œuvres?  N'y  a-t-il  pas  sur- 
tout, dans  les  productions  de  sa  jeunesse,  des  combi- 
naisons dramatiques,  des  effets  de  scènes  et  des  formes 
de  langage  qu'il  n'aurait  jamais  employés,  s'il  n'en 
avait  trouvé  la  tradition  établie  avant  lui  au  théâtre? 
N'a-t-il  pas  subi  des  influences  qui  ont  duré,  et  ne 
porte-t-il  pas  la  marque  des  écoles  qui  lui  sont  anté- 
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rieures,  s'il  y  en  a  eu,  comme  il  porte  celle  de  sa 
naissance  et  de  la  profession  de  son  père  ? 


Il 


Je  suis  persuadé  qu'on  peut  répondre  avec  précision 
à  ces  importantes  questions,  mais  il  faut  pour  cela 
faire  l'histoire  complète  du  théâtre  anglais  avant 
Shakespeare.  Le  meilleur  moyen  de  le  bien  con- 
naître lui-même,  c'est  de  bien  connaître  ses  prédé- 
cesseurs. 

Il  en  a  eu  de  nombreux,  depuis  les  auteurs  obscurs 
des  mystères  du  moyen  âge  et  de  ces  pantomimes 
populaires  dont  il  s'est  souvenu  dans  Hamlet,  jusqu'à 
l'élégant  Lyly  et  jusqu'au  tragique  Mario we.  Les 
premiers  ne  nous  arrêteront  pas  longtemps.  Il  nous 
suffira,  sans  revenir  sur  les  origines  de  l'art  drama- 
tique en  l'Europe,  de  signaler  les  éléments  durables 
que  le  théâtre  anglais  a  gardés  des  deux  périodes  pri- 
mitives qu'il  a  traversées,  comme  tous  les  théâtres 
du  continent,  celle  des  Mystères  et  celle  des  Mora- 
lités ;  car  il  a  eu  cette  heureuse  fortune  de  ne  pas  se 
détacher  de  ses  origines  autant  que  le  notre,  et  de  ne 
pas  briser  les  liens  qui  l'unissaient  aux  traditions 
nationales  et  populaires.  En  Angleterre,  il  est  resté 
sur  la  scène,  aussi  bien  que  dans  la  poésie,  quelque 
chose  du  moyen  âge,  et,  parmi  les  causes  qui  ont  con- 
tribué à  rendre  si  glorieux  pour  les  lettres  le  règne 
d'Elisabeth,  il  n'en  est  pas  peut-être  de  plus  puissante 
que  cet  attachement  au  passé  qui  subsiste  chez  les 
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plus  grands  écrivains  du  xvi-  siècle,  à  côté  des  be- 
soins nouveaux  d'élégance  qu'apporte  avec  lui  l'es- 
prit de  la  Renaissance.  C'est  à  cela  qu'ils  ont  dû  de 
demeurer  si  originaux,  malgré  toutes  les  occasions 
d'imitation  qui  s'offraient  à  eux.  Aucun  d'eux,  ni 
Spenser,  ni  Marlowe,  ni  Raleigh,  ni  Shakespeare,  ne 
se  soumet  à  l'influence  des  idées  étrangères,  au  point 
de  renoncer,  par  amour  pour- l'art  correct  et  mesuré 
des  Italiens,  aux  vieilles  franchises  de  l'esprit  anglais. 
Tout  en  reconnaissant  le  mérite  de  l'harmonie  et  de 
l'unité  dans  les  œuvres  littéraires,  ils  ne  veulent  en- 
chaîner par  aucune  règle  cette  féconde  imagination 
des  races  du  Nord,  d'où  sort,  avec  la  fantaisie  et  le 
désordre  capricieux  de  l'inspiration,  la  poésie  vivante 
du  monde  moderne.  Ils  admirent  et  ils  imitent  l'Italie 
et  l'antiquité,  mais  ils  se  défendent  contre  l'unifor- 
mité que  les  races  latines  acceptent  pour  elles-mêmes 
et  qu'elles  érigent  volontiers  en  loi  nécessaire. 

C'est  ainsi  qu'ils  sauvent,  dans  un  siècle  tout  im- 
prégné de  souvenirs  classiques,  au  milieu  des  tra- 
ductions de  Sénèque  le  tragique,  de  Virgile  et  du 
Tasse,  tout  ce  qui  pouvait  se  sauver  encore  des  lé- 
gendes, des  fictions  populaires  et  des  traditions  du 
moyen  âge.  Même  quand  ils  prononcent  des  mots 
nouveaux  pour  exprimer  de  nouvelles  formes  de  l'art, 
ils  ne  détruisent  pas  les  formes  anciennes.  La  tragédie 
et  la  comédie  étaient  déjà  créées  depuis  longtemps, 
sans  que  pour  cela  l'esprit  des  mystères  et  des  mora- 
lités eût  disparu  du  théâtre,  sans  même  qu'on  cessât 
d'en  composer  et  d'en  représenter,  tant  était  grande 
chez  les  Anglais  la  force  de  l'usage.   On  joua  des 
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mystères  à  Ghester  jusqu'en  4577,  à  Coventry  jus- 
qu'en 1591,  à  Newcastle  jusqu'en  1598,  c'est-à-dire 
après  que  Lyly,  Mario we,  Kyd,  Greene  et  Shakes- 
peare avaient  déjà  complètement  renouvelé  l'art  dra- 
matique. Les  moralités,  postérieures  aux  mystères, 
nées  sous  Henri  VI,  du  besoin  de  perfectionner  ceux- 
ci,  s'étaient  développées  sous  Henri  VII  et  régéné- 
rées sous  Henri  VIII  par  une  tendance  satirique  qui 
en  excluait  les  abstractions  pour  y  substituer  la  pein- 
ture des  mœurs  réelles  et  des  attaques  directes  contre 
les  personnes.  Sous  Elisabeth,  elles  survivent,  elles 
aussi,  aux  plus  grands  succès  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie,  et  elles  ne  s'éteignent  qu'au  commencement 
du  xviie  siècle,  regrettées  du  peuple  et  même  de  la 
cour.  Peu  de  temps  avant  de  mourir,  en  1601 ,  la 
reine  assistait  encore  à  la  représentation  de  la  Latte 
de  V Économie  et  de  la  Prodigalité,  pièce  morale  et 
allégorique,  où  elle  se  reconnaissait  sous  les  traits  de 
l'Economie. 

Une  vitalité  si  opiniâtre  atteste  la  conformité  de  ces 
vieux  divertissements  avec  le  génie  national  de  l'An- 
gleterre. Toute  la  nation  y  tient  jusque  dans  leur  déca- 
dence, parce  qu'ils  sont  sortis  de  ses  entrailles  et 
qu'elle  y  trouve  la  fidèle  expression  de  ses  instincts 
les  plus  divers,  de  ses  tendances  sérieuses  aussi  bien 
que  de  sa  gaieté  originale.  Témoins  d'un  tel  symptôme 
de  l'opinion,  les  dramaturges,  qui  fondaient  alors  un 
théâtre  nouveau,  auraient  commis  une  faute  irrépa- 
rable s'ils  l'avaient  méconnu  et  s'ils  avaient  voulu 
briser  violemment  les  liens  qui  attachaient  le  peuple 
à  ses  anciens  plaisirs.  Ils  eussent  compromis  à  coup 
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sûr,  dans  une  semblable  tentative,  le  sort  de  l'art  dont 
ils  tenaient  dans  leurs  mains  les  destinées  ;  s'ils 
avaient  rompu  d'une  manière  définitive  avec  le  passé, 
ils  auraient  perdu  les  sympathies  de  la  foule  et  avec 
elles  leur  principale  force.  Que  devaient-ils  faire  vau 
contraire  pour  ménager  l'esprit  public,  tout  en  lui 
proposant  les  seules  formes  qui  fussent  désormais 
compatibles  avec  le  progrès,  de  la  culture  littéraire 
en  Angleterre?  Changer  le  moule  des  moralités,  évi- 
demment insuffisant  pour  les  développements  futurs 
du  drame,  mais  en  conserver  soigneusement  ce  qui 
les  rendait  populaires  et  ce  qui  tenait  au  fond  même 
du  génie  de  la  race  anglo-saxonne. 

C'est  ce  que  firent  les  plus  habiles  et  les  plus  origi- 
naux d'entre  eux,  mais  non  pas  tous,  comme  nous  le 
verrons  plus  tard.  Ils  gardèrent  les  deux  éléments 
essentiels  de  toutes  les  pièces  du  moyen  âge,  la  mo- 
ralité du  drame  et  le  mélange  du  tragique  et  du  co- 
mique. Sous  leur  plume,  le  drame  resta  éminemment 
moral,  c'est-à-dire  qu'il  aboutit  toujours  à  un  dénoue- 
ment conforme  à  la  justice  et  que  le  méchant  continua 
à  y  être  puni,  non  pas  seulement  par  le  remords,  mais 
par  un  châtiment  matériel  et  visible  destiné  à  servir 
de  leçon  aux  spectateurs.  En  même  temps,  le  mal  n'y 
fut  presque  jamais  présenté  sous  des  couleurs  sédui- 
santes. Ils  le  peignirent  au  naturel,  dans  toute  sa 
laideur,  et  ils  en  ex'agérèrent  plutôt  qu'ils  n'en  adou- 
cirent l'expression,  afin  de  ne  pas  laisser  de  doute 
dans  l'esprit  du  public  sur  l'horreur  qu'il  doit  inspirer. 

Quant  au  mélange  du  tragique  et  du  comique,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  dans  les  productions  du 
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moyen  âge.  On  le  retrouve  partout  dans  les  œuvres 
qui  caractérisent  l'esprit  de  l'époque.  Sur  les  murs 
extérieurs  des  cathédrales  gothiques,  les  scènes  bouf- 
fonnes et  souvent  cyniques  alternent  avec  les  sujets 
les  plus  graves.  Dans  la  Divine  Comédie,  ce  grand 
monument  de  l'art  romantique  élevé  par  un  homme 
du  Midi  à  un  moment  de  transition,  avant  que  l'Italie 
se  fût  prononcée  pour  le  goût  classique  qu'elle  devait 
préférer  quelques  années  plus  tard,  Dante  jette  au 
milieu  de  la  description  des  supplices  de  l'enfer  quel- 
ques plaisanteries  burlesques  à  l'adresse  des  démons. 
Les  mystères  et  les  moralités  se  ressentent  trop  des 
idées  qui  dominaient  au  temps  où  ils  furent  conçus, 
ils  en  sont  le  reflet  trop  fidèle  pour  ne  pas  en  con- 
server le  trait  dominant.  Là  aussi,  comme  dans  l'ar- 
chitecture, comme  dans  la  poésie,  comme  à  la  cour 
des  princes  où  les  chanteurs  ambulants,  les  jongleurs 
et  les  baladins  recevaient  un  accueil  aussi  favorable 
que  les  politiques  et  les  hommes  de  guerre,  où  le  fou 
du  roi  obtenait  souvent  par  sa  gaieté  plus  de  privi- 
lèges que  les  plus  grands  seigneurs,  le  plaisant  et  le 
sérieux  sont  indissolublement  unis.  Dans  les  mystères, 
près  de  la  sublime  figure  de  Jésus,  on  voyait  appa- 
raître la  grotesque  physionomie  du  diable,  telle  que 
se  la  figurait  la  crédulité  populaire,  les  cornes  sur  la 
tète,  le  pied  fourchu,  le  trident  à  la  main.  C'était  lui 
qu'on  chargeait  de  divertir  les  spectateurs  par  les 
mésaventures  dont  il  était  la  victime  et  par  les  quoli- 
bets qu'il  échangeait  avec  ses  adversaires.  Dans  les 
moralités,  le  personnage  abstrait  du  Péché  ou  du  Vice 
fut  souvent  ebargé  d'accompagner  Satan,  et,  sous  son 
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vêtement  bariolé  comme  celui  d'Arlequin,  devint  à 
son  tour  l'objet  de  la  risée  publique. 

Ainsi  les  premiers  essais  de  l'art  dramatique  en 
Angleterre,  aussi  bien  que  dans  le  reste  de  l'Europe, 
renferment  toujours  un  élément  comique,  et  cet 
élément  comique  est  représenté  par  le  principe  du 
mal.  Nous  savons  maintenant,  avant  même  de  cons- 
tater le  goût  particulier  du  peuple  anglais  pour  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique,  et  le  succès 
qu'obtenaient,  en  flattant  l'instinct  populaire,  les  pré- 
décesseurs immédiats  de  Shakespeare,  d'où  vient  à 
celui-ci  la  tradition  qu'il  conserve  au  même  titre  que 
tant  d'autres  souvenirs  du  moyen  âge  ;  et  surtout  nous 
comprenons  pourquoi,  dans  ses  tragédies  les  plus 
sombres  et  les  moins  mêlées  de  comique,  il  associe 
l'idée  de  la  plaisanterie  à  celle  de  la  méchanceté  et 
fait  de  ses  méchants  des  bouffons.  Lorsque  Richard  III 
et  Iago  rient  de  la  sottise  humaine  et  se  moquent  de 
leurs  victimes,  ils  sont  les  héritiers  directs  de  Satan 
et  du  Péché.  Au  fond  de  leurs  railleries  et  de  leur 
cynique  ironie  perce  le  vieil  esprit  des  mystères  et 
des  moralités.  Un  autre  dramaturge  du  xvnc  siècle, 
Webster,  a  mieux  marqué  encore  la  continuation  de 
la  même  tradition  dans  les  rôles  de  Flamineo  et  de 
Bosola,  qui  sont  les  plus  amusants  et  les  plus  crimi- 
nels de  ses  personnages  ! . 

Rien  du  reste  n'est  plus  conforme  au  génie  des 
Anglo-Saxons  que  le  mélange  du  plaisant  et  du  sérieux. 
Ils  ont  mis  de  tout  temps  de  la  gaieté  dans  les  sujets 

1.  Voy.  YUtoriu  Corombona  et  la  Duchesse  d'Amalfî.    ■ 
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les  plus  graves.  C'est  le  trait  commun  des  plus  anciens 
et  des  plus  récents  de  leurs  écrivains.  Depuis  Chaucer 
jusqu'à  Byron  et  jusqu'à  Thackeray,  que  de  grandes 
et  nobles  œuvres  variées  par  le  badinage  et  même 
par  la  bouffonnerie  !  Les  Contes  de  Cantorbéry  sont 
aussi  amusants  que  touchants.  La  plupart  des  person- 
nages y  ont  un  côté  sérieux  et  un  côté  comique.  La 
chaste  sœur  Églantine,  avec  toutes  ses  vertus  solides, 
parle,  mange  et  marche  en  personne  un  peu  ridicule. 
La  marchande  de  Bath  enterre  joyeusement  ses  cinq 
maris  dans  le  cours  d'une  dissertation  très  grave  sur 
le  mariage.  Le  chevalier  lui-même,  malgré  ses 
prouesses  en  Palestine  et  ses  vaillants  coups  d'épée, 
n'échappe  pas  à  l'ironie  du  poète,  et,  lorsqu'il  raconte 
la  pathétique  histoire  de  Palamon  et  d'Arcite,  il  en- 
tremêle son  récit,  dont  le  ton  est  en  général  si  élevé, 
de  réflexions  joviales.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Griselidis, 
jusqu'à  l'héroïne  admirable  du  dernier  des  contes  de 
Boccace,  qui,  en  passant  dans  le  poème  anglais, 
n'y  paraisse  quelquefois  travestie  .  L'indéfinissable 
humour  qui  donne  tant  de  prix  à  quelques-uns  des 
ouvrages  les  plus  célèbres  de  la  Grande-Bretagne  n'est 
guère  autre  chose  qu'une  manière  plaisante  et  im- 
prévue de  présenter  des  idées  sérieuses.  Il  y  entre  de 
l'imagination,  du  bon  sens,  de  l'observation;  mais,  à 
plus  haute  dose  que  tout  le  reste,  il  y  entre  de  la 
gaieté. 

A  travers  toutes  les  époques  de  l'histoire  d'Angle- 
terre, ce  double  courant  de  gravité  et  de  verve  co- 
mique se  continue  dans  les  œuvres  les  plus  populaires. 
Un  seul  événement,  la  victoire  des  puritains,  suivie 
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de  l'établissement  de  la  République,  l'interrompt 
pendant  quelques  années.  De  4640  à  1660,  il  est 
défendu  de  rire  dans  toute  l'étendue  du  territoire 
anglais.  Chacun  n'y  est  occupé  que  de  son  salut,  et  le 
salut  ne  peut  se  faire  que  tristement.  Mais  à  la  Res- 
tauration, et  ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  causes 
du  rappel  de  Charles  II,  comme  l'esprit  public  se 
dédommage  de  la  longue  pénitence  qui  lui  a  été  im- 
posée !  Quel  empressement  à  rouvrir  les  théâtres,  et 
quel  débordement  de  poésies  héroï-comiques  dont 
les  ennemis  de  la  vieille  gaieté  nationale,  les  puri- 
tains, font  tous  les  frais!  Comme  on  respire  à  l'aise 
en  retrouvant  le  droit  innocent  de  badiner,  sans 
cesser  d'être  au  fond  et  de  paraître  sérieux  ! 

Depuis  lors,  les  Anglais  n'ont  plus  perdu  ce  droit,  et 
ils  en  ont  largement  usé.  Dans  les  genres  les  plus 
divers,  dans  la  prose  morale,  dans  le  roman,  dans  la 
poésie,  dans  l'éloquence  de  la  chaire,  dans  l'éloquence 
politique,  ils  sont  revenus  à  cette  vieille  coutume  de 
leurs  pères,  de  relever  par  une  pointe  de  gaieté  humo- 
ristique l'expression  des  pensées  les  plus  fortes  et  des 
sentiments  les  plus  nobles.  Quoi  de  plus  sensé,  et 
cependant  de  plus  plaisant  dans  la  forme,  que  le  Spec- 
tateur  d'Addison?  de  plus  profond  et  de  plus  bouffon 
que  le  Vogage  de  Gulliver"?  Le  Tom  Jones  de  Fiel- 
ding  est  rempli  de  plaisanteries  sur  le  dialecte  du 
comté  de  Somerset.  Le  vicaire  de  Wakefield  nous  fait 
rire  par  ses  bons  mots,  avant  de  nous  toucher  par  sa 
bonté  et  par  son  courage.  Walter  Scott  n'a-t-il  pas  mis 
dans  ses  romans  les  plus  pathétiques  des  personnages 
bouffons  :  dans  la  Fiancée  de  Lammermoôr,  Caleb, 
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le  domestique  d'Edgar  de  Ravenswood;  dans  Ivanhoe, 
Wamba,  le  fou  de  Cédric,  et  dans  l'Antiquaire,  le 
mendiant  Ochiltree?  Les  poètes  modernes,  même  les 
plus  tristes,  ont  leurs  accès  de  bonne  humeur,  et  de 
mélancoliques  ils  peuvent  facilement  devenir  bouffons. 
Après  Lara  et  après  Manfred,  qui  se  serait  douté  que 
Byron  écrirait  Don  Juan,  qui  est  peut-être  l'expres- 
sion la  plus  vraie  de  son  génie,  parce  qu'elle  en  est 
la  plus  complète  et  qu'elle  nous  montre  que  sous  le 
désenchantement  du  sceptique,  sous  le  dédain  du  pa- 
tricien, il  reste  quelque  chose  de  la  libre  gaieté  des 
vieux  Anglo-Saxons'?  Childe-Harold  riant  d'un  gros 
rire  et  faisant  des  calembours,  au  retour  de  son  odyssée 
mélancolique,  quelle  lumière  cela  jette  sur  la  com- 
plexité du  caractère  anglais!  Notre  René  n'a  pas  de 
ces  contrastes.  Il  est  resté  jusqu'au  bout  grave  et  fier. 
Nos  orateurs  politiques  aussi  restent  sérieux,  plus 
constamment  sérieux  que  les  orateurs  anglais.  Per- 
sonne ne  se  permettrait  en  France  les  bouffonneries 
dont  lord  Palmerston  ne  manquait  jamais  d'égayer 
ses  discours  et  qui  ont  eu  le  privilège  d'amuser  les 
trois  royaumes.  Mais  les  Anglais  ne  s'y  trompent  pas; 
ils  savent  bien  que  ces  plaisanteries  ne  sont  que  l'assai- 
sonnement d'un  grand  bon  sens  et  d'une  grande  fer- 
meté d'opinion.  Peu  leur  importe  ce  qu'elles  ont  de 
vulgaire;  ils  ne  tiennent  pas  à  ce  que  l'esprit  soit 
délicat,  pourvu  qu'il  frappe  juste  et  qu'il  donne  de  la 
saveur  à  de  saines  et  patriotiques  idées.  Il  y  a  des 
moments  où  une  tournure,  une  image  familière, 
quelques  mots  un  peu  crus,  mais  pittoresques,  font 
plus  d'effet  sur  eux  que  la  phrase  la  mieux  ornée.  Ils 
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n'ont  pas  deux  sortes  de  goût,  le  goût  des  gens 
éclairés  et  le  goût  des  gens  du  peuple.  A  certaines 
heures,  chacun  est  du  peuple.  Le  plus  grand  seigneur, 
le  plus  parfait  gentleman  ne  plaisante  pas  autrement 
que  le  matelot  ou  l'ouvrier.  Celui  qui  boxe  comme 
eux  peut  bien  plaisanter  comme  eux.  C'est  le  même 
sang  qui  coule  dans  leurs  veines,  le  sang  des  rudes 
Anglo-Saxons,  et  tous,  même  les  plus  polis  et  les 
plus  adoucis  par  la  civilisation,  ont  gardé  quelque 
chose  de  la  brutalité  native.  Tel  habitant  de  Pall  Mail 
ou  de  Piccadilly  vous  frappera  par  la  réserve  et  la 
dignité  de  ses  manières.  Mais  que  ses  passions  soient 
en  jeu,  qu'il  soit  fortement  ému  ou  qu'il  s'abandonne 
librement  dans  une  conversation  familière  à  ses  ins- 
tincts naturels,  vous  verrez  l'Anglo-Saxon  reparaître, 
violent,  énergique  et  jovial.  Il  n'y  a  jamais  eu  chez 
eux  une  société  séparée  en  deux  classes,  comme  elle 
l'a  été  si  longtemps  chez  nous-:  les  gens  délicats,  cul- 
tivés, et  les  gens  grossiers.  En  Angleterre,  la  délica- 
tesse et  la  grossièreté  sont  moins  loin  l'une  de  l'autre. 
Il  y  avait  certainement  une  bien  plus  grande  différence 
entre  un  gentilhomme  de  la  cour  de  Louis  XIV,  un 
Lauzun  ou  un  Gramont,  et  un  de  ces  paysans  français 
que  La  Bruyère  compare  à  des  animaux  attachés  à  la 
terre,  qu'entre  un  courtisan  de  Charles  II,  un  Ro- 
chester  ou  un  Buckingham,  et  un  Anglais  du  peuple. 
Le  jour  où  Rochester  était  ivre,  il  parlait  aussi  crû- 
ment que  le  dernier  de  ses  palefreniers,  tandis  que 
les  familiers  du  duc  d'Orléans  mettaient  dans  leur 
ivresse  une  sorte  d'atticisme.  Aujourd'hui  encore,  nous 
ne  prenons  guère  de  formes  de  langage  au  peuple  ; 
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c'est  lui  qui  nous  les  prend.  En  Angleterre,  au  con- 
traire, il  impose  les  siennes,  ou  plutôt  tout  le  monde 
se  sert  naturellement  et  sans  scrupule  de  celles  qui 
lui  sont  habituelles.  C'est  surtout  dans  les  meetings, 
dans  les  assemblées  électorales,  que  triomphe  cette 
éloquence  populaire  qui  ne  recule  devant  aucune 
trivialité  et  devant  aucun  genre  de  plaisanterie  pour 
faire  passer  des  idées  souvent  justes,  neuves, -utiles. 
Là,  comme  dans  la  plupart  des  grandes  œuvres  de  to 
littérature  anglaise,  le  comique,  le  bouffon  même, 
est  l'accompagnement  nécessaire  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sensé  et  de  plus  grave,  et,  bien  loin  de  nuire  à 
l'effet  de  la  parole,  ce  mélange  lui  donne  plus  d'ac- 
cent, d'originalité  et  de  saveur. 

Ainsi  le  contraste  du  ton  plaisant  et  du  ton  grave 
que  les  auteurs  des  mystères  et  des  moralités  rappro- 
chaient dans  une  même  œuvre,  suivant  le  goût  du 
moyen  âge,  n'était  pas  seulement  en  Angleterre  un 
accident  passager  et  l'expression  éphémère  des  ten- 
dances d'une  époque;  c'était  ce  qui  répondait  le  mieux 
aux  besoins  naturels  de  l'esprit  anglais  et  ce  qui  en 
représentait  le  plus  complètement  la  merveilleuse 
complexité.  Dès  lors,  quoi  de  plus  simple  que  le 
théâtre,  cet  écho  des  sentiments  populaires,  le  théâtre 
qui  vit  de  succès  et  qui  ne  peut  réussir  qu'à  la  con- 
dition de  rester  en  parfaite  harmonie  avec  le  public 
auquel  il  s'adresse,  conservât  la  tradition  qui  lui 
venait  des  plus  vieilles  représentations  dramatiques 
et  dont  il  ne  pouvait  méconnaître  la  puissance?  Telle 
fut,  nous  l'avons  dit,  l'opinion  des  principaux  prédé- 
cesseurs de  Shakespeare.  Ces  partisans  de  l'art  libre 
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et  varié  du  moyen  âge  réclamaient  en  même  temps 
pour  leurs  productions  tous  les  genres  de  liberté.  Il 
ne  s'agissait  pas  seulement  pour  eux  de  maintenir  sur 
la  scène  le  mélange  traditionnel  du  tragique  et  du 
comique.  Ils  entendaient  ne  se  soumettre  à  aucune 
règle  qui  pût  enchaîner  leur  imagination  et  n'accepter 
d'autre  obligation  que  celle  de  satisfaire  le  public. 
Pour  cela,  tous  les  moyens  leur  étaient  bons.  Ils  ne 
se  refusaient  rien  de  ce  qui  était  de  nature  à  plaire  aux 
spectateurs.  Personnages  nombreux,  intrigues  com- 
pliquées, péripéties  multipliées,  apparitions  fantas- 
tiques, tableaux  changeants,  sujets  aussi  étendus  que 
la  vie  d'homme  la  plus  longue,  scènes  de  carnage: 
ils  se  permettaient  tout,  à  la  seule  condition  de  réussir. 
Ils  ne  s'inquiétaient  pas  de  savoir  s'il  y  avait  quelque 
part  une  théorie  de  l'art  dramatique.  Leur  théorie  à 
eux  était  le  succès.  A  leurs  yeux,  la  fantaisie  était  sou- 
veraine, comme  elle  l'avait  été  antérieurement  dans 
toutes  les  œuvres  de  l'art. 

Mais,  si  le  goût  d'une  liberté  illimitée  dominait  chez 
la  plupart  des  dramaturges,  il  rencontrait,  dès  l'ori- 
gine même  du  théâtre,  une  vive  opposition  fondée 
sur  la  connaissance  du  drame  antique  et  sur  le  désir 
de  l'imiter.  Au  xviu  siècle,  l'Angleterre,  longtemps 
isolée,  livrée  à  ses  propres  traditions,  étrangère  à 
l'activité  littéraire  des  nations  du  Midi,  recevait  enfin 
à  son  tour  le  contre-coup  de  la  Renaissance.  Un 
monde  entier  se  révélait  à  elle,  le  monde  ancien 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir  jusque-là  et  qui  devait 
lui  inspirer,  comme  à  tous  les  peuples  qui  y  pénètrent 
pour  la  première  fois,  une  irrésistible  admiration.  Là, 

Prédécesseurs  de  Sh.  2 
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comme  partout,  l'antiquité  fit  sur-le-champ,  avec  une 
étonnante  rapidité,  la  conquête  des  intelligences.  Au 
commencement  du  siècle,  on  ne  connaissait  presque 
rien  des  anciens  ;  quelques  années  plus  tard,  on  se 
mit  à  les  lire  dans  les  traductions  françaises,  puis 
dans  les  traductions  italiennes,  avant  qu'ils  eussent 
été  traduits  en  anglais,  ce  qui  ne  tarda  guère.  On 
voulut  connaître  aussi  leurs  meilleurs  imitateurs;  on 
s'attacha  aux  poètes  italiens,  surtout  à  l'Arioste  et  au 
Tasse,  et  aux  écrivains  français  qui  avaient  eu  le  goût 
classique.  Dans  cette  revue  des  richesses  de  l'anti- 
quité, on  découvrit  nécessairement  le  théâtre  des 
Grecs  et  des  Latins;  mais,  comme  les  Latins  furent 
infiniment  mieux  et  plus  tôt  connus  que  les  Grecs, 
excepté  pourtant  Platon,  dont  l'Académie  platoni- 
cienne de  Florence  avait  fait  une  étude  spéciale,  ce 
fut  surtout  le  théâtre  latin  qui  attira  l'attention  des 
lettrés  anglais. 

Ils  y  trouvèrent  des  genres  distincts  et  des  pièces 
d'une  forme  parfaitement  déterminée,  d'une  part  les 
comédies  de  Plaute  et  de  Térence,  de  l'autre  les  tra- 
gédies de  Sénèque  ;  ils  lurent  l'Art  poétique  d'Horace, 
où  sont  résumées,  d'après  Aristote,  les  règles  de 
chaque  genre,  et  ils  songèrent  à  naturaliser  en  Angle- 
terre le  drame  antique.  Ils  firent  en  ce  sens,  au  début 
de  l'art  dramatique,  de  louables  efforts  qu'eux  et 
d'autres  ne  cessèrent  de  renouveler,  tant  qu'il  y  eut 
un  théâtre;  ils  crurent  de  bonne  foi  que  leur  cause 
était  celle  des  vrais  principes  et  des  saines  idées;  ils 
la  défendirent  avec  énergie  par  tous  les  moyens  dont 
ils  disposaient,  dans  les  brochures,  dans  les  préfaces 
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et  dans  les  prologues  de  leurs  pièces;  ils  composèrent 
en  son  honneur  une  sorte  d'art  poétique  dont  Sidney 
fut  le  rédacteur,  et,  chaque  fois  qu'ils  écrivirent  pour 
la  scène,  ils  calquèrent  leurs  tragédies  et  leurs  co- 
médies sur  celles  des  Latins.  Tentative  dangereuse, 
qui  eût  pu  étouffer,  sous  l'imitation,  le  génie  original 
des  dramaturges  anglo-saxons,  mais  qui  échoua  devant 
les  sympathies  obstinées  du  peuple  anglais  pour  une 
forme  plus  libre  et  plus  large,  et  devant  le  génie  des 
poètes  qui  interprétèrent  le  sentiment  populaire  ! 

Ceux-ci  n'en  eurent  pas  moins  une  longue  et  redou- 
table lutte  à  soutenir,  lutte  où,  après  avoir  eu  plusieurs 
fois  l'avantage  et  s'être  crus  vainqueurs,  ils  se  virent 
attaqués  de  nouveau  par  d'opiniâtres  adversaires  et 
menacés  de  perdre  la  victoire,  à  moins  de  redoubler 
d'audace  et  de  succès. 


III 


Dès  les  premiers  débuts  de  l'art  dramatique,  avant 
Shakespeare,  la  guerre  des  deux  écoles  commence. 
Nous  allons  en  trouver  la  trace  dans  les  plus  an- 
ciennes pièces  du  théâtre  anglais.  Les  unes  se  rap- 
prochent des  moralités,  les  autres  des  tragédies  de 
Sénèque;  d'autres  réalisent  un  compromis  entre  les 
tendances  opposées  et  ressemblent  par  certains  côtés 
au  drame  ancien,  tandis  qu'au  fond  elles  s'inspirent 
de  l'art  du  moyen  âge.  Ajoutons  à  cette  double  in- 
fluence qu'exercent  sur  les  commencements  de  la 
scène  l'imitation  de  l'antiquité  et  le  souvenir  des 
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traditions  nationales,  la  popularité  qu'acquit  de  bonne 
heure  en  Angleterre  le  drame  espagnol  avec  ses  pé- 
ripéties nombreuses,  ses  incidents  romanesques  et 
sa  merveilleuse  fantasmagorie,  et  nous  aurons  l'idée 
des  éléments  divers  qui  vont  concourir  à  la  formation 
de  ce  grand  théâtre,  le  seul  qu'ait  eu  l'Angleterre  et 
le  plus  fécond  peut-être  des  théâtres  modernes. 

Ce  qui  y  domine  d'abord  à  première  vue,  c'est  la 
variété  des  sujets  et  des  formes,  la  hardiesse  des 
essais,  l'ardente  émulation  des  dramaturges  ,  leur 
confiance  en  eux-mêmes  et  dans  le  public,  et  l'iné- 
puisable fertilité  de  leur  invention.  En  quelques  an- 
nées, à  partir  de  1560,  tous  les  genres,  tragédie, 
tragi-comédie  ,  comédie  burlesque  et  comédie  sé- 
rieuse, pièce  de  cour,  masque,  drame  bourgeois, 
pastorale,  sont  abordés  et  traités  à  la  fois.  Je  vois 
dans  cet  empressement  à  produire  l'annonce  d'une 
puissante  génération  d'auteurs  dramatiques.  Mais  j'y 
vois  aussi  la  preuve  certaine  que  le  peuple  anglais 
méritait  d'avoir  un  théâtre  et  qu'il  en  a  été  lui-même 
le  principal  fondateur.  Le  public  est  nécessaire  au 
développement  de  l'art  dramatique  plus  qu'à  celui 
de  tout  autre  genre  littéraire.  Sans  public,  personne 
n'écrit  pour  la  scène.  Or  y  en  eut-il  jamais  en  Angle- 
terre de  plus  propre  à  exciter  le  génie  que  celui  qui 
assistait,  de  1560  à  1581,  à  l'ouverture  des  premiers 
théâtres?  Qu'on  se  représente  d'abord  sur  la  scène 
même,  devant  les  acteurs,  comme  cela  se  fit  si  long- 
temps chez  nous,  la  brillante  noblesse  qui  entourait 
Elisabeth,  hommes  de  guerre,  navigateurs,  politiques, 
poètes  de  cour,  esprits  cultivés  nourris  de  la  lecture 
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des  anciens  et  des  Italiens,  platoniciens  subtils  ou 
puritains  lettrés  :  Leicester,  observateur  pénétrant 
du  cœur  humain,  plus  capable  qu'un  courtisan  vul- 
gaire de  démêler  la  vérité  des  passions  dramatiques; 
Sidney,  la  fleur  de  la  chevalerie  anglaise,  le  futur 
candidat  à  la  couronne  de  Pologne,  méditant  le  ro- 
man pastoral  de  YArcadie;  l'amiral  Drake  venu  à 
Londres  entre  deux  expéditions;  le  jeune  Bacon  con- 
duit par  son  père  le  chancelier  à  la  représentation  de 
quelque  masque  et  y  prenant  le  goût  de  ces  divertis- 
sements poétiques,  dans  lesquels  il  excella  lui-même 1  ; 
Oxford,  Dorset,  Pembroke,  aussi  Italiens  qu'Anglais 
par  le  goût  et  par  la  culture;  Burghley  lui-même,  le 
sévère  Burghley,  plus  occupé  de  politique  que  de 
belles-lettres,  mais  soucieux  des  choses  de  l'esprit  et 
digne  de  les  comprendre,  comme  le  prouve  la  savante 
éducation  qu'il  fit  donner  à  sa  fille  lady  Coke. 

Au  milieu  de  ces  hommes  dont  quelques-uns  furent 
grands  et  qui  tous  illustrèrent  leur  patrie,  replaçons 
Elisabeth,  telle  qu'elle  fut  dans  les  premières  années 
de  son  règne,  curieuse  de  tout  ce  qui  intéressait  la 
gloire  des  lettres,  attentive  aux  belles  formes  et  au 
beau  langage,  prodigue,  non  de  son  argent,  —  elle 
ne  fut  jamais  généreuse,   —  mais  de  compliments 

1.  Eu  1395,  le  comte  d'Essex  reçut  la  reine  au  palais  d'York, 
dans  le  Strand.  Bacon,  alors  l'ami  ou  plutôt  le  protégé  du 
comte,  composa  pour  cette  circonstance  un  masque  fort  agréable, 
où  il  avait  introduit  une  allusion  au  récent  voyage  de  Raleigh 
en  Amérique,  espérant  peut-être  ainsi  réconcilier  les  deux  ri- 
vaux. .Mais  Essex,  implacable  dans  sa  liaine  contre  Raleigh, 
effaça  de  sa  main  les  vers  où  il  était  question  de  lui.  Une  copie 
des  vers  supprimés  par  Essex  existe  encore  dans  le  State  paper 
office 
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pour  les  auteurs  et  pour  les  acteurs;  trop  disposée 
-peut-être  à  aimer  les  raffinements  et  le  bel  esprit  et 
d'un  goût  peu  sûr,  mais  désireuse  d'honorer  le  talent 
partout  où  elle  le  trouvait  et  de  s'en  parer  comme 
du  plus  riche  ornement  de  sa  couronne  ;  surtout  ac- 
commodante et  point  tracassière,  laissant  à  la  porte  du 
théâtre  le  despotisme  inquiet  qu'elle  portait  dans  les 
questions  politiques,  et  accordant  aux  poètes  toute 
latitude  dans  la  composition  et  dans  la  manière  de 
traiter  leurs  sujets,  pourvu  qu'elle  y  reçût  son  grain 
d'encens;  assistant  aujourd'hui  à  la  représentation 
d'un  drame  classique,  demain  à  celle  d'une  moralité, 
un  autre  jour  à  celle  d'un  drame  romanesque,  et, 
quoiqu'elle  eût  au  fond  ses  préférences,  n'imposant 
jamais  son  opinion  à  ceux  qui  écrivaient  pour  elle. 
Elle  servit  mieux  le  théâtre  anglais  par  cette  tolé- 
rance que  Richelieu  ne  servit  le  nôtre  par  son  auto- 
rité. Elle  était  femme,  reine  absolue  et  poète;  elle 
avait,  dit-on,  traduit  une  tragédie  de  Sénèque,  et  ce- 
pendant elle  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  prendre  parti 
entre  les  écoles  qui  se  partageaient  la  scène,  tandis 
que  le  ministre  de  Louis  XIII,  aussi  impérieux  en  lit- 
térature qu'en  politique,  imposa  aux  écrivains  fran- 
çais le  dogme  des  trois  unités  et  décida,  par  un  acte 
de  sa  volonté  toute-puissante,  de  la  régularité  qui 
pesa  sur  la  scène  française  pendant  tout  le  xvne  siè- 
cle. Richelieu  enchaîna  la  liberté  de  Corneille  ;  Élisa  - 
beth  ne  mit  pas  la  plus  petite  entrave  au  génie  de 
Shakespeare. 

Elle  rendit  à  l'art  dramatique  d'autres  services  en- 
core. Elle  donna  aux  troupes  d'acteurs  une  organi- 
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sation  régulière  qui  assurait  leur  existence  ;  elle  en 
prit  une  sous  son  patronage  spécial,  et  elle  défendit 
le  théâtre  contre  les  attaques  dont  il  était  l'objet  de 
la  part  des  prédicateurs  et  des  pamphlétaires  puri- 
tains. Si  elle  avait  cédé  aux  instances  que  faisaient 
auprès  d'elle  certains  ministres  et  même  des  magis- 
trats de  la  Cité  de  Londres,  elle  aurait  coupé  court 
aux  représentations  dramatiques.  Mais  elle  ne  cessa 
au  contraire  de  les  encourager  de  sa  présence.  Il  n'y 
eut  pas  sous  son  règne  une  pièce  de  quelque  impor- 
tance qui  ne  fût  jouée  devant  elle.  Elle  témoignait 
ainsi,  outre  son  goût  littéraire,  sa  profonde  intelli- 
gence des  besoins  de  son  peuple.  Comment  cette 
princesse,  qui  ménageait  avec  tant  de  soin  sa  popu- 
larité et  qui,  malgré  son  caractère  impérieux,  faisait 
appel  à  l'opinion  publique  chaque  fois  qu'elle  crai- 
gnait d'être  mal  jugée,  comme  elle  le  fit  après  la 
condamnation  de  Marie  Stuart  et  celle  du  comte 
d'Essex,  n'eût-elle  pas  compris  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cher  à  une  nation,  ce  sont  ses  plaisirs,  et  qu'es- 
sayer de  l'en  priver,  c'est  s'exposer  gratuitement  à 
l'irriter?  Le  nombre  des  salles  de  spectacle  cons- 
truites en  quelques  années,  —  qui  était  de  huit 
avant  1580,  moins  de  vingt  ans  après  la  représenta- 
tion de  la  première  tragédie  et  de  la  première  co- 
médie, et  qui  fut  bientôt  de  onze,  —  l'affluence  du 
public  qui,  de  tous  les  points  de  la  ville,  s'y  rendait 
chaque  jour,  lui  apprenaient  assez  quelles  étaient  les 
prédilections  de  la  foule. 

Quel  plus  noble  plaisir  eût-elle  pu  d'ailleurs  pro- 
poser aux  habitants  de  Londres  que  celui  au-devant 
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duquel  ils  couraient  d'eux-mêmes?  Ne  devait-elle  pas 
s'applaudir  de  leur  voir  préférer  une  jouissance  intel- 
lectuelle à  des  plaisirs  grossiers?  C'était  un  symptôme 
heureux  pour  la  gloire  future  de  l'Angleterre,  que 
cette  curiosité  nouvelle  et  générale  des  esprits.-  Il 
semblait  qu'un  souffle  littéraire  eût  passé  sur  la  na- 
tion et  eût  réveillé  jusque  dans  les  classes  inférieures 
des  instincts  endormis.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
les  nobles,  les  bourgeois  de  la  cité,  les  marchands 
enrichis  qui  se  pressaient  au  théâtre.  Tout  le  peuple 
s'y  précipitait  :  ouvriers,  soldats,  matelots,  paysans 
de  passage  à  Londres  ou  venus  exprès  des  environs, 
tous  affluaient  à  la  porte  des  salles  de  spectacle,  déjà 
trop  étroites  et  trop  peu  nombreuses  pour  les  con- 
tenir. Empressement  digne  d'un  grand  pays  et  bien 
propre  à  remplir  d'ardeur  les  écrivains  dramatiques! 
Bien  plus  encore  que  les  applaudissements  d'un  petit 
nombre  de  lettrés  et  que  la  bienveillance  de  la  cour,  ce 
fut  là  ce  qui  les  éleva  au-dessus  d'eux-mêmes  et  ce  qui 
remplit  d'un  enthousiasme  fécond  toute  une  génération 
déjeunes  dramaturges.  Quelle  joie  pour  eux,  quel  eni- 
vrement de  se  sentir  ainsi  soutenus  par  les  sympathies 
populaires;  de  tenir  suspendus  au  fil  d'une  action  dra- 
matique ces  spectateurs  sincères  et  expansifs,  parmi 
lesquels  on  sentait  circuler  l'âme  d'un  grand  peuple, 
encore  neuf  aux  impressions  de  la  scène;  de  pro- 
voquer leurs  rires  ou  leurs  larmes,  et  d'exciter  chez 
eux,  à  certains  moments,  ces  transports  passionnés 
et  bruyants,  par  lesquels  les  masses  ont  besoin  de  té- 
moigner une  admiration  dont  aucun  préjugé,  aucune 
mode  ,  aucune  convenance  ne  modère  l'expression  ! 
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Ce  sont  là  les  vrais,  les  grands  succès  qui  échauf- 
fent les  imaginations  et  qui  produisent  les  chefs- 
d'œuvre.  S'adresser  à  la  foule,  agir  sur  elle,  ne  re- 
douter ni  prévention  dédaigneuse  ,  ni  parti  pris 
d'indifférence  ,  ni  théorie  préconçue  ,  savoir  que 
chaque  mot  sorti  du  cœur  sera  compris  avant  d'être 
jugé ,  que  chaque  plaisanterie  sera  accueillie  avec 
candeur  et  récompensée  "par  le  rire  irrésistible  de 
mille  lèvres  frémissantes,  c'est  là  ce  qui  excite  et  ce 
qui  double  le  génie  du  poète.  En  ce  sens,  on  -peut 
dire  que  le  public  anglais  du  xvie  siècle  créa  le 
théâtre  anglais.  Les  saïïes  de  spectacle  étaient  misé- 
rables, la  scène  sans  ornements  et  sans  décors,  les 
spectateurs  du  parterre  obligés  de  se  tenir  debout 
dans  un  espace  découvert,  exposés  à  la  pluie  et  au 
soleil;  un  drapeau  déployé  indiquait  que  la  repré- 
sentation allait  commencer;  une  tenture  noire,  qu'on 
jouait  une  tragédie;  un  écriteau,  que  le  lieu  de  la 
scène  changeait  '.  Rien  n'était  plus  barbare.  Auteurs 
et  acteurs  manquaient  des  plus  simples  ressources 
matérielles.  Mais  le  public  leur  en  tenait  lieu  ;  ses  ap- 
plaudissements remplissaient  les  salles  nues  ;  son 
enthousiasme  transformait  ces  représentations  mes- 
quines en  triomphes  éclatants  ;  à  la  place  des  secours 
du  machiniste,  il  apportait  aux  poètes  dramatiques 
une  force  dix  fois  supérieure,  celle  de  sa  curiosité  et 
de  son  ardente  sympathie.  Quel  luxe  de  décors  eût 
valu,  pour  le  succès  d'un  drame,  le  concours  d'avance 

1.  Voyez  les  curieux  détails  que  M.  Philarète  Cbasles  a  donnés 
sur  les  représentations  dramatiques  dans  ses  spirituelles  Etudes 
sur  Shakespeare.  Paris,  Amyot. 
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acquis  d'une  foule  attentive,  passionnée,  qui  ne  laisse 
rien  échapper  sans  le  reconnaître,  des  efforts  qu'on 
fait  pour  lui  plaire,  et  qui  paye  en  popularité  immé- 
diate et  effective  toutes  les  heureuses  audaces  du 
génie  ! 

L'Angleterre  a  bien  pu,  après  le  xvf  siècle,  con- 
struire des  théâtres  somptueux  et  couvrir  la  scène  de 
décors  ;  mais  elle  n'a  pas  retrouvé  pour  les  animer  le 
public  des  anciens  jours;  elle  n'a  pas  retrouvé  non 
plus  les  grands  dramaturges  du  même  temps.  L'art 
et  le  public  avaient  disparu  à  la  fois,  comme  si  l'un 
ne  pouvait  subsister  sans  l'autre.  C'est  du  reste  assez 
pour  la  gloire  d'un  peuple  d'avoir  eu  au  théâtre 
quatre-vingts  années  aussi  bien  remplies  que  celles 
qui  s'écoulent  de  1560  à  1640.  Il  est  temps  de  mon- 
trer combien  elles  ont  été  fécondes  et  heureuses. 


CHAPITRE  II 
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Intermèdes  de  John  Heywood.  —  Leur  ressemblance  avec  les 
Contes  de  Cantorbéry.  —  Pièce-  bouffonnes  sous  Elisabeth.  — 
Comédies  improvisées.  —  Comédiens  auteurs.  —  Drame 
classique.  —  Gorboduc  de  Sackville.  —  Question  des  trois 
unités  avant  Shakespeare.  —  Art  poétique  rédigé  par  Sidney 
dans  sa  Défense  de  la  poésie.  —  Impuissance  et  impopularité 
de  l'école  classique.  —  Wbetstone.  —  Daniel. —  La  comtesse 
de  Pembroke.  —  Brandon. 


I 

Quoique  le  théâtre  anglais  ne  date,  réellement  que 
du  règne  d'Elisabeth,  il  y  avait  eu  cependant,  sous 
Henri  VIII,  quelques  efforts  pour  renouveler  la  source 
trop  peu  dramatique  des  mystères  et  des  moralités, 
et,  sans  atteindre  ni  à  la  vraie  comédie  ni  à  la  vraie 
tragédie,  on  avait  fait  un  pas  pour  s'élever  jusque- 
là.  Les  intermèdes  de  John  Heywood,  dont  le  titre 
diffère  déjà  de  celui  des  moralités,  ressemblent  à  un 
commencement  d'art  dramatique.  Ce  sont  des  pièces 
gaies,  destinées  à  amuser  le  roi,  et,  si  elles  sont  en- 
core dépourvues  d'action,  elles  renferment  déjà  des 
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esquisses  de  caractères  empruntées  aux  mœurs  an- 
glaises, ce  qui  est  assurément  un  progrès  sur  toutes 
les  œuvres  antérieures.  Dans  le  meilleur  de  ses  in- 
termèdes, les  4  P's,  qui  figurent  généralement  en 
tête  des  recueils  du  vieux  théâtre  anglais,  Heywood 
met  en  présence  un  pèlerin,  un  marchand  d'indul- 
gences, un  apothicaire  et  un  colporteur,  et  leur  donne 
successivement  la  parole.  Il  ne  les  fait  pas  agir,  et 
c'est  là  son  tort  ;  mais  il  les  fait  parler  de  façon  à  les 
rendre  vivants  pour  nous.  Il  sort  ainsi  des  abstrac- 
tions dans  lesquelles  s'enfermaient  les  auteurs  des 
pièces  morales,  et  il  nous  présente  pour  la  première 
fois  des  personnages  réels  qui  ont  quelque  chose  de 
la  vérité  de  la  comédie.  Du  reste,  il  n'a  eu  besoin 
pour  cela  que  de  remonter  à  la  vraie  source  de  la 
poésie  nationale,  et  de  s'inspirer  du  seul  grand  écri- 
vain que  l'Angleterre  eût  produit  avant  lui.  Il  lui  a 
suffi  de  lire  Chaucer,  pour  y  trouver  tous  les  germes 
de  la  comédie,  peintures  plaisantes  et  fidèles  de  la 
vie  réelle ,  dialogues  animés ,  situations  comiques. 
Chaucer  avait  déjà  le  génie  dramatique.  Rien  ne  res- 
semble plus  au  drame  que  quelques-uns  de  ses  Contes 
de  Cantorbéry  et  même  de  ses  poèmes.  Il  sait  nouer 
une  intrigue,  mettre  les  passions  et  les  ridicules  aux 
prises,  et  peindre  ses  personnages  non  seulement  par 
le  récit  de  leurs  actions,  mais  par  leurs  actions  mêmes 
et  par  leurs  discours.  Il  n'y  a  pas  de  comédie  anglaise 
plus  piquante  que  le  poème  de  Troile  et  Cressida;\& 
scène  où  Pandarus  séduit  sa  nièce  pour  le  compte 
de  Troïle  vaut,  à  elle  seule,  pour  le  naturel,  la  gaieté 
et  la  vérité  du  dialogue,  tout  le  poème  de  Boccace 
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sur  le  même  sujet  *.  Dans  les  Contes  de  Cantorbéry, 
quand  deux  pèlerins,  comme  cela  arrive  quelquefois, 
se  prennent  de  querelle  et  que  l'hôte  les  rappelle  à 
l'ordre  en  se  moquant  de  l'un  et  de  l'autre  avec  une 
parfaite  impartialité,  on  croit  assister  à  un  fragment 
de  représentation  dramatique. 

Heywood,  avec  un  degré  d'humour  de  moins  que 
Chaucer,  ne  procède  pas  autrement  que  lui.  Il  établit 
une  discussion  entre  trois  de  ses  personnages,  le  pè- 
lerin, le  marchand  d'indulgences  et  l'apothicaire,  pour 

1.  Je  traduis  quelques  passages  de  cette  scène,  qui  n'a  jamais 
été  traduite  en  français,  pour  montrer  que  la  comédie  y  est 
déjà  en  germe. 

Pandarus  trouve  sa  nièce  occupée  à  lire  avec  ses  femmes.  Il 
lui  dit  gravement  :  «  Jetez  votre  capuchon,  et  montrez  votre 
visage  à  découvert.  Jetez  votre  livre  ;  levez-vous  et  allons  danser 
et  fêter  le  mois  de  mai.  —  Dieu  m'en  garde,  répond-elle.  Ètes- 
vous  fou?  Est-ce  la  vie  d'une  veuve?  Pour  l'amour  de  Dieu  ! 
par  Dieu,  vous  me  faites  mal  et  peine.  Vous  êtes  si  étrange!  On 
dirait  que  vous  rêvez.  Il  me  conviendrait  bien  mieux  de  me 
cacher  dans  une  cave  et  de  lire  les  Vies  des  saints.  Que  les 
jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  aillent  danser!  —  Cependant, 
reprend  Pandarus,  je  pourrais  vous  dire  une  chose  qui  vous 
mettrait  en  train.  —  Mon  cher  oncle,  dites-la-moi,  pour  l'amour 
de  Dieu!  Les  assiégeants  sont-ils  partis?  J'ai  si  peur  des  Grecs, 
que  j'en  meurs.  —  Non,  non.  C'est  une  chose  cent  fois  meil- 
leure. » 

La  curiosité  de  Cressida  est  éveillée.  Elle  le  presse.  Il  ne  veut 
pas  répondre.  «  Vous  êtes  trop  fière  »,  lui  dit-il.  Alors,  en  femme 
habile,  elle  s'abstient  de  le  questionner,  quoiqu'elle  en  meure 
d'envie.  Tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  elle  espère 
bien  remettre  la  question  sur  le  tapis.  Elle  lui  fait  des  questions 
sur  la  santé  d'Hector.  Pandarus  en  profite  habilement  pour  lui 
parler  de  Troile.  «  Oh!  oui,  Hector  est  brave,  s'écrie-t-il ;  mais 
il  a  un  frère  qui  ne  le  lui  cède  guère  en  courage,  un  vaillant 
guerrier.  »  Puis  il  se  lève  et  veut  partir.  Cressida  n'est  pas 
satisfaite,  elle  n'a  pas  appris  ce  qu'elle  voulait  savoir.  Alors  elle 
le  retient  par  le  pan  de  son  habit. 

Pand.  Maintenant,  il  est  temps  que  je  m'en  aille.  Mais,  comme 
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savoir  lequel  des  trois  envoie  le  plus  d'âmes  au  ciel, 
et  il  charge  un  quatrième  acteur,  le  colporteur,  de 
décider  la  question.  Celui-ci,  sans  donner  raison  à 
aucun  d'eux,  énumère  leurs  défauts  respectifs  et  nous 
fait  rire  aux  dépens  de  tous.  Après  quelques  contes 
bouffons,  la  pièce  se  termine  par  des  considérations 
sérieuses  sur  les  devoirs  des  hommes.  Nous  récon- 
naissons là  le  double  caractère  des  moralités,  une  in- 
trigue moitié  plaisante  et  moitié  sérieuse,  et  un  dé- 
nouement moral.  Heywood  n'y  a  ajouté  que  la  satire  v 
des  personnes . 

Quelque  faible  que  paraisse  le  progrès,  c'est  cepen- 
dant là  le  commencement  d'une  révolution  dans  l'art. 

je  vous  le  disais,  levez-vous.  Allons  danser,  et  jetez  là  vos 
habits  de  veuve.  Pourquoi  vous  plaisez-vous  à  vous  défigurer 
vous-même  quand  il  vous  arrive  une  si  heureuse  aventure?  — 
Cress.  Bien  parlé.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  puis-je  savoir 
ce  que  vous  entendez  par  là?  —  Pakd.  Non.  L'affaire  demande 
plus  de  loisir.  Cela  me  ferait  beaucoup  de  peine,  si  je  la  disais, 
et  que  vous  le  prissiez  mal.  Il  vaudrait  mieux  tenir  ma  langue 
que  île  dire  une  chose  qui  serait  contre  votre  volonté.  Car,  ma 
chère  nièce,  par  la  déesse  Minerve,  par  Jupiter  qui  fait  le  ton- 
nerre, et  par  l'heureuse  Vénus  que  je  sers,  vous  êtes  la  femme 
du  monde  que,  sans  comparaison,  j'aime  le  mieux,  et  qu'il  me 
serait  le  plus  pénible  d'affliger.  —  Cress.  Moi  aussi,  mon  oncle, 
je  vous  aime  plus  tendrement  que  personne  au  monde.  Mais 
dites-moi  donc  ce  que  vous  avez  au  fond  de  votre  pensée.  »  Et 
elle  l'embrasse.  «  Ma  nièce,  reprend-il,  prenez  en  bien  ce  qui; 
je  vais  vous  dire.  »  Alors  elle  commence  à  baisser  les  yeux,  et 
Pandarus  se  met  à  tousser,  sans  se  décider  encore  à  parler.  Il 
continue  ses  précautions  oratoires  :  «  Ma  nièce,  j'aime  votre 
honneur  autant  que  le  mien.  Mes  intentions  sont  excellentes. 
Ne  vous  fâchez  pas  si  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  nouveau  pour 
vous,  mais  prenez-le  en  bonne  part.  —  Cress.  Qu'est-ce  donc? 
Vous  me  faites  mourir.  »  Il  se  décide  enfin  :  <*  Le  propre  fils 
du  roi,  Troïle,  vous  aime  et  meurt  d'amour  pour  vous.  » 

N'est-ce  pas  là  une  scène  de  comédie  supérieurement  con- 
duite? 
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Avec  la  satire  personnelle  s'introduit  au  théâtre 
l'étude  des  caractères  observés  d'après  nature,  tandis 
qu'auparavant  on  se  contentait  de  types  généraux 
qui  ne  variaient  pas,  qui  se  transmettaient  de  généra- 
tion en  génération  et  dont  la  peinture  n'exigeait  du 
poète  aucun  effort  individuel.  Ici,  il  a  regardé  autour 
de  lui,  il  a  vu  dans  le  peuple  des  ridicules  et  il  les  a 
mis  sur  la  scène,  non  sans  se  servir  souvent  des  effets 
comiques  qu'on  avait  employés  avant  lui  et  sans  re- 
courir aux  plaisanteries  traditionnelles  du  moyen 
âge.  Son  colporteur,  son  apothicaire  surtout  lui  ap- 
partiennent en  propre,  et  c'est  par  là  qu'il  est  inven- 
teur; mais  son  marchand  d'indulgences  nous  était 
déjà  connu,  il  vient  en  droite  ligne  des  trouvères,  et 
c'est  à  leur  école  qu'il  a  appris  à  vendre  l'orteil  de  la 
Trinité  et  l'os  maxillaire  de  tous  les  saints  du  calen- 
drier. C'est  à  eux  aussi  qu'il  a  entendu  raconter  pour 
la  première  fois  son  amusant  voyage  aux  enfers  pour 
aller  y  chercher  la  femme  qu'il  aimait.  On  dirait  que 
son  récit  est  détaché  d'un  fabliau.  Il  va  d'abord  en 
purgatoire,  il  n'y  trouve  pas  sa  Marguerite  ;  alors  il 
descend  dans  le  sombre  royaume  ;  il  est  accueilli  à  la 
porte  par  un  démon  bon  vivant,  qui  faisait  souvent  le 
personnage  du  diable  clans  les  mystères  à  Coventry 
et  qui  le  conduit  immédiatement  auprès  du  trône  de 
Satan.  Après  avoir  entendu  l'objet  de  sa  demande, 
Satan  lui  dit  plaisamment  :  «  Emmène  ton  amie,  je 
ne  la  retiens  pas,  les  chemins  lui  sont  ouverts.  Je  vou- 
drais bien  en  congédier  vingt  autres  avec  elle,  car 
une  femme  nous  donne  plus  de  mal  que  toute  l'en- 
geance des  damnés .  Seulement  tu  vas  me  promettre, 
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ajoute  le  chef  des  démons ,  d'appliquer  tes  indul- 
gences aux  femmes  en  bien  plus  forte  proportion 
qu'aux  hommes.  Débarrasse-nous  d'elles  et  envoie-les 
au  ciel.  »  C'est  depuis  ce  temps,  et  par  une  permis- 
sion de  l'enfer,  que  le  paradis  se  peuple  de  femmes. 
Un  trouvère  n'aurait  pas  mieux  dit. 

Un  souvenir  de  leur  malicieuse  ironie  se  retrouve 
encore  dans  le  passage  où  les  quatre  interlocuteurs, 
luttant  à  qui  dira  le  plus  gros  mensonge,  le  pèlerin 
affirme  que  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  il  n'a 
jamais  vu  une  femme  en  colère.  En  l'entendant,  ses 
adversaires  se  déclarent  incapables  d'inventer  une 
fausseté  plus  grande  et  s'avouent  unanimement  vain- 
cus. Comme  on  le  voit,  le  principal  mérite  d'Heywood, 
c'est  la  gaieté.  De  quelque  source  que  viennent  ces 
plaisanteries,  qu'elles  ne  soient  que  des  souvenirs  ou 
qu'elles  jaillissent  spontanément  d'un  esprit  observa- 
teur et  d'une  imagination  moqueuse,  le  trait  domi- 
nant de  son  talent ,  c'est  la  verve  comique.  Nous 
avons  vu  cependant  que,  comme  tous  les  auteurs  des 
moralités,  il  savait,  au  besoin,  prendre  le  ton  grave, 
et  qu'il  y  a  dans  sa  pièce  des  parties  sérieuses. 


II 


Après  lui,  à  l'origine  même  de  la  comédie,  se  forme 
une  école  toute  nationale,  peu  nombreuse,  mais  per- 
sistante et  fort  populaire,  qui  rejette  l'élément  sérieux 
des  moralités  et  qui  n'en  conserve  que  la  partie  plai- 
sante. La  bouffonnerie  tient  une  si  grande  place  dans 
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les  mœurs  et  dans  les  habitudes  anglaises,  que  le 
théâtre  ne  peut  pas  s'ouvrir  sans  qu'il  se  produise 
immédiatement  des  auteurs  et  des  acteurs  bouffons 
dont  le  crédit  tient  à  un  des  goûts  les  plus  prononcés 
du  peuple,  et  se  continue  jusqu'à  Shakespeare  et  au 
delà. 

Une  des  premières  comédies,  non  pas  la  première, 
comme  on  l'a  cru  longtemps,  VAigiiille  de  la  grand' - 
mère  Gitrton ,  n'est  qu'une  farce  pure,  écrite  en 
grande  partie  dans  un  dialecte  provincial,  et  dont  le 
sel  se  compose  surtout  de  quiproquos,  de  mystifica- 
tions,  d'invectives  violentes  et  même  de  coups  de 
bâton  échangés  entre  les  personnages.  Une  vieille 
femme  a  perdu  son  aiguille  en  raccommodant  les 
chausses  de  son  domestique  ;  elle  la  cherche  partout; 
lui  mendiant  d'humeur  joviale  passe  par  là,  se  fait 
expliquer  le  cas,  et  raconte  sous  le  sceau  du  secret 
qu'il  a  vu  l'aiguille  perdue  entre  les  mains  d'une  voi- 
sine, la  dame  Chatte.  D'autre  part,  il  va  dire  à  celie-ci 
que  la  grand'mère  Gurton  l'accuse  de  lui  avoir  volé 
un  coq  qu'elle  aurait  plumé  et  mangé.  Puis,  après 
avoir  attisé  la  colère  des  deux  vieilles  femmes,  il  les 
lâche  l'une  contre  l'autre,  ce  Rends-moi  ce  que  tu  m'as 
pris,  dit  l'une.  —  Je  ne  t'ai  rien  pris,  répond  l'autre, 
tu  es  une  coquine,  tu  m'accuses  d'avoir  volé,  et  c'est 
toi  qui  es  une  voleuse.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plai- 
sant, c'est  que  l'une  pense  à  son  aiguille,  tandis  que 
l'autre  ne  pense  qu'au  coq,  et  que,  chacune  d'elles 
suivant  obstinément  son  idée,  elles  discutent  long- 
temps, sans  jamais  arriver  à  préciser  l'objet  de  leur 
querelle.  Leur  dialogue  est  rendu  dans  toute  sa  cru- 
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dite,  avec  une  grande  franchise  de  langage.  On  y  voit 
même  les  deux  adversaires  s'arracher  les  cheveux  sur 
la  scène.  A  la  fin,  Diccon,  le  mendiant,  quand  il  s'est 
assez  amusé  aux  dépens  des  deux  vieilles  femmes,  et 
qu'il  a  même  fait  bàtonner  le  curé  Rat  que  la  grand'- 
mère  Gurton  avait  appelé  à  son  secours,  donne  un 
grand  coup  de  poing  dans  les  chausses  du  domes- 
tique Hodge,  et  l'aiguille  se  retrouve. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  populace  que  ces  bouf- 
fonneries faisaient  rire.  Le  public  le  plus  relevé  y  pre- 
nait goût,  et  Y  Aiguille  de  la  grand'  mère  Gurton,  dont 
l'auteur,  John  Still,  devint  plus  tard  évêque  de  Bath 
et  de  Wells,  fut  très  souvent  représentée  dans  les 
premières  années  du  règne  d'Elisabeth,  avant  l'arrivée 
de  Shakespeare  à  Londres. 

Du  reste,  elle  était  jouée,  comme  toutes  les  farces, 
par  d'excellents  acteurs.  Un  des  signes  caractéristi- 
ques du  goût  dominant  de  l'époque ,  c'est  que  les 
meilleurs  comédiens,  dans  ces  premières  aimées  du 
théâtre  anglais,  étaient  des  bouffons.  Personne  n'amu- 
sait alors  le  public  comme  Tarleton,  le  fou  d'Elisa- 
beth, que  ses  fonctions  auprès  de  la  reine  n'empê- 
chaient pas  de  figurer  sur  la  scène.  Son  talent  parti- 
culier était  de  paraître,  à  la  fin  des  pièces,  dans  un 
divertissement  qu'on  appelait  jig,  et  là,  avec  son  tam- 
bour de  basque  et  ses  bons  mots,  de  couronner  le 
spectacle  par  une  sorte  de  parade  dont  il  faisait  seul 
tous  les  frais.  Il  lui  arrivait  de  retenir  ainsi  les  specta- 
teurs une  heure  de  suite,  sans  cesser  un  instant  de 
les  faire  rire.  Il  excellait  aussi  dans  l'improvisation; 
car  on  jouait  quelquefois  des  pièces  plaisantes  dont 
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le  plan  seul  était  écrit  d'avance  et  dont  les  acteurs 
improvisaient  le  dialogue,  comme  dans  les  Commedie 
al  improviso  des  Italiens.  Il  y  avait  eu  à  Londres, 
en  1577,  une  troupe  italienne  dirigée  par  un  certain 
Drousiano  l.  Peut-être  était-ce  lui  qui  avait  apporté 
en  Angleterre  ce  genre  de  représentation.  Peut-être 
aussi,  et  je  le  croirais  volontiers,  les  Anglais  le  con- 
naissaient-ils avant  lui,  par  l'intermédiaire  de  la 
France.  L'Angleterre  avait,  au  milieu  du  xvie  siècle, 
plus  de  relations  et  depuis  plus  longtemps  avec  la 
France  qu'avec  l'Italie.  Elle  connaissait  aussi  beau- 
coup mieux  notre  langue  que  l'italien.  Une  foule  de 
notions  que  les  Anglais  reçurent  alors  de  l'étranger, 
et  qu'on  a  cru  trop  facilement  originaires  de  la  terre 
classique  de  la  Renaissance,  venaient  tout  simplement 
de  notre  pays.  C'était  même  nous  qui  traduisions  pour 
eux  les  livres  italiens,  comme  nous  leur  avions  tra- 
duit, au  siècle  précédent,  les  auteurs  latins.  Ils  ne 
connaissaient  guère  certains  écrivains  d'au  delà  des 
Alpes,  notamment  les  conteurs,  dont  les  dramaturges 
se  sont  si  souvent  servis,  que  par  nos  traductions.  En 
tout  cas,  si  l'on  savait  à  Londres  qu'il  existait  à  11a- 
venne  une  école  de  comédiens  qui  improvisaient 
d'après  des  règles  fixes  et  des  principes  généraux,  un 
savait  aussi  qu'il  y  avait  des  improvisateurs  à  Paiis, 
comme  le  prouve  un  passage  de  la  Tragédie  espa- 
gnole de  Kyd.  Hiéronimo,  le  héros  de  la  tragédie,  dit 
quelque  part,  en  parlant  d'une  représentation  à  la- 
quelle il  a  assisté  :  «  Les  tragédiens  italiens  avaient 

J.  Voy.  P.  Collier,  The  history  of  english    dramatic  poetrij, 
t.  III,  p.  398. 
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l'esprit  si  subtil,  qu'après  une  heure  de  méditation  ils 
auraient  mis  en  action  n'importe  quoi,  »  et  Lorenzo 
lui  répond  :  «  J'ai  vu  la  même  chose  à  Paris  parmi 
les  tragédiens  français.  » 

On  a  conservé  les  plans  de  quatre  de  ces  pièces  al 
improvisa,  du  temps  d'Elisabeth.  L'une  d'elles,  les 
Sept  péchés  capitaux,  servait  probablement  de  thème 
à  Tarleton.  Le  fond  n'avait  aucune  valeur.  Ce  qui  en 
faisait  le  mérite,  c'était  uniquement  le  jeu  des  acteurs. 
Celui  de  Tarleton,  aidé  par  son  extérieur  grotesque, 
par  ses  yeux  louches,  son  nez  camus  et  sa  petite  taille, 
était ,  dit-on ,  remarquable.  Les  contemporains  le 
louent  sur  tous  les  tons.  —  «  Ah  !  c'était  un  spirituel 
compagnon,  s'il  y  en  a  jamais  eu  sur  terre,  disait, 
l'année  de  sa  mort  (1588),  un  personnage  chargé  de 
faire  son  portrait  dans  une  Moralité.  Jamais  son  sem- 
blable ne  reviendra...  0  Tarleton,  passé  maître  en 
esprit!  que  je  voudrais  que  tu  vives  encore!  C'était 
un  joyeux  compagnon,  et  il  avait  une  provision  de 
telles  plaisanteries  que,  si  tu  l'avais  vu,  tu  aurais  ri 
de  tout  ton  cœur.  »  —  In  cujus  voce  et  vultu  omîtes 
jocosi  affectus,  disait  de  lui  plus  sérieusement  le  doc- 
teur Case,  le  célèbre  médecin,  in  cujus  cerebroso  ca- 
pite  lepidie  facetise  habitant. 

Il  avait  pour  rival  dans  l'improvisation  et  dans  la 
pantomime  Robert  Wilson,  d'abord  comédien  de  la 
troupe  du  comte  de  Leicester,  puis  choisi  parmi  les 
douze  acteurs  que  la  reine  attacha  à  sa  personne 
en  1583.  Un  contemporain  parle  de  son  esprit  rapide, 
délicat,  raffiné  et  imprévu.  Il  ne  se  borna  pas  à  jouer. 
Il  écrivit  quelques  pièces  bouffonnes  qui  n'étaient 
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peut-être  que  la  rédaction  de  celles  qu'il  improvisait. 
Lodge ,  dans  sa  Défense  de  la  poésie  et  du  théâtre, 
contre  Gosson  qui  les  accusait  d'immoralité,  parle 
d'une  certaine  Conjuration  de  Catilina  qu'il  lui  at- 
tribue et  dont  il  dit  qu'elle  était  courte  et  agréable. 
Il  reste  de  lui  une  comédie  intitulée  la  Prophétie  dn 
savetier,  ce  qui  fait  supposer  qu'une  autre  pièce  du 
même  genre,  la  Prophétie  du  colporteur,  dont  nous 
n'avons  que  le  titre,  lui  appartient  aussi.  Rien  de 
plus  misérable  que  cette  production.  C'est  une  de 
ces  farces  sans  finesse  et  sans  profondeur  qui  peuvent 
amuser  au  moment  où.  on  les  joue ,  si  c'est  un  bon 
acteur  qui  les  improvise,  mais  qui  ne  doivent  pas 
survivre  à  la  représentation. 

On  peut  en  dire  autant  des  œuvres  de  Kempe,  un 
des  acteurs  de  la  même  troupe  que  Shakespeare,  le 
successeur  ou  plutôt  le  vice-gérant  général  de  Tar- 
leton,  comme  on  disait  alors.  Sa  pièce  intitulée  les 
Plaisanteries  des  hommes  de  Goteham  ne  vaut  pas 
mieux  que  celle  de  Wilson.  Qu'attendre,  du  reste, 
pour  l'art  dramatique,  d'un  homme  qui  n'était  pas  un 
écrivain,  mais  un  bouffon,  qui  ne  quittait  pas  sur  la 
scène  le  tambour  de  basque  et  qui  un  jour  avait 
dansé  une  moresque  pendant  tout  le  trajet  de  Lon- 
dres à  Norwich,  suivi,  comme  un  baladin  vulgaire, 
d'une  foule  considérable? 

Cependant  ces  comédiens  auteurs  ont  exercé  une 
notable  influence  sur  la  formation  du  théâtre  anglais, 
et  quiconque  en  fait  l'histoire  doit  leur  y  donner  une 
place.  C'est  d'eux  que  nous  viennent  en  parti  les 
lazzi  ,  les  quolibets  et  les  plates  bouffonneries  de 
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certains  dialogues  des  premières  pièces  de  Shakes- 
peare. Beaucoup  de  ces  plaisanteries  doivent  leur  ap- 
partenir tout  à  fait.  Ils  les  avaient  mises  en  circula- 
tion; le  peuple  les  aimait,  et,  pour  amuser  le  peuple, 
Shakespeare,  à  ses  débuts,  fort  occupé,  et  avec  raison, 
de  réussir,  les  reprend  pour  son  propre  compte.  Peut- 
être  même  ne  s'est-il  pas  toujours  donné  la  peine 
de  les  écrire,  laissant  aux  acteurs  la  liberté  d'im- 
proviser, comme  cela  se  faisait  si  souvent,  et  n'ont- 
elles  été  recueillies,  d'après  des  manuscrits  conservés 
au  théâtre  ,  que  par  ses  éditeurs .  Du  moins  en 
trouve -t- on  moins  de  traces  dans  celles  de  ses 
œuvres  qu'il  a  publiées  lui-même.  U  ne  serait  pas 
étonnant  qu'à  une  époque  où  la  plupart  des  pièces 
étaient  composées  pour  être  jouées  plus  que  pour 
être  lues,  en  vue  d'une  représentation  et  d'un  succès 
immédiats,  où  presque  tous  les  auteurs  étaient  en 
même  temps  comédiens,  où  ceux-ci  avaient  l'habi- 
tude d'improviser  certaines  parties  de  leurs  rôles; 
où  les  manuscrits,  livrés  à  la  discrétion  des  direc- 
teurs, non-seulement  pouvaient  être  retouchés  par 
plusieurs  mains,  pour  le  besoin  du  moment,  mais 
même  contenir  des  scènes  en  blanc  que  l'acteur  était 
chargé  de  remplir,  tout  ce  qui  est  signé  du  nom  de 
Shakespeare  ne  fût  pas  de  lui,  et  qu'il  nous  fût  ar- 
rivé, sous  son  nom,  beaucoup  de  jeux  de  mots  et  de 
calembours  des  bouffons  à  la  mode. 

N'exagérons  rien,  toutefois.  S'il  y  a  chez  lui  des 
bouffonneries  qui  viennent  des  acteurs,  il  y  en  a 
aussi  qui  sont  de  lui.  Il  a  aimé,  pour  sa  part,  autant 
qu'aucun  Anglais  de  son  temps,  le  burlesque  et  le 
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gros  sel.  Seulement  il  ne  les  aime  pas  toujours  et 
partout,  comme  Wilson,  dont  l'unique  métier  était 
de  faire  rire,  et,  tout  en  ayant  à  ses  débuts  quelques 
affinités  avec  l'école  des  bouffons  qui  lui  plaisait  par 
sa  verve  tout  anglaise  et  par  ses  qualités  populaires, 
il  se  sépare  d'eux  très  nettement  dès  qu'il  trouve  que 
la  farce  n'est  plus  de  saison.  Malgré  sa  sympathie 
pour  eux,  il  était  particulièrement  choqué  de  l'indis- 
crétion avec  laquelle  les  acteurs,  chargés  des  rôles 
comiques,  restaient  en  scène,  et  des  apartés  par  les- 
quels ils  interrompaient,  pour  divertir  la  foule,  les 
dialogues  sérieux.  Il  les  traite  sévèrement  dans  un 
passage  d'Hamlet  l}  et  sa  critique  retombe  en  plein 
sur  ce  petit  groupe  de  camarades  de  Tarleton  qui  ne 
savaient  que  bouffonner  et  qui  s'imaginaient  que  le 
public  ne  s'amuserait  pas  sans  eux.    . 

Ce  sont  assurément  les  moins  importants  des  pré- 
décesseurs de  Shakespeare,  au  point  de  vue  littéraire. 
Ils  n'ont  laissé  après  eux  aucune  œuvre  durable; 
mais  ils  représentent  la  farce,  vieille  tradition  tic 
l'esprit  anglais;  c'est  pour  cela  que  nous  avons  parlé 
d'eux  avant  tous  les  autres,  et  ils  ont  trop  influé  sur 
la  constitution  même  du  drame  pour  que  nous  ayons 
pu  les  passer  sous  silence.  Quand  nous  rencontrerons 

1.  Que  ceux  qui  jouent  les  bouffons,  dit  Hamlet  aux  comé- 
diens, ne  disent  rien  de  plus  que  ce  qui  est  dans  leurs  rôles  ; 
car  il  y  en  a  parmi  eux  qui  se  mettent  à  bouffonner  pour  faire 
rire  un  certain  nombre  de  spectateurs  ignares,  et  cela  au 
moment  même  où  il  se  présente  dans  la  pièce  quelque  point 
qu'il  est  nécessaire  d'écouter  attentivement;  c'est  indigne,  et 
cela  indique  chez  le  bouffon  qui  agit  ainsi  une  bien  pitoyable 
ambition. 

Hamlet,  act,  m,  se.  2.) 
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dans  les  tragédies  les  plus  pathétiques  du  xvie  siècle 
des  scènes  burlesques,  rappelons-nous  qu'elles  étaient 
peut-être  destinées  à  faire  valoir  le  jeu  du  fou  d'Eli- 
sabeth ou  de  son  successeur  Kempe,  et  que,  sans  cet 
assaisonnement  nécessaire ,  la  tragédie  n'eût  pas 
trouvé  grâce  devant  le  public. 


III 


En  même  temps  que  se  développaient  au  théâtre 
les  tendances  humoristiques  de  la  race  anglo-saxonne, 
des  idées  d'ordre,  de  régularité,  de  distinction  des 
genres  et  une  sorte  de  goût  classique  y  pénétraient, 
sous  l'inspiration  des  lettrés,  qui  venaient  de  lire 
Plaute ,  Térence  et  Sénèque.  Déjà,  avant  le  règne 
d'Elisabeth,  YAndrienne  de  Térence  avait  été  traduite 
et  représentée  ,  une  pièce  intitulée  Jack  Juggler, 
composée  sur  le  modèle  de  Plaute  et,  si  l'on  en  juge 
par  des  fragments  sans  nom  d'auteurs  qui  nous  sont 
parvenus,  quelques  tentatives  avaient  même  été  faites 
pour  jouer  à  la  cour  des  pièces  latines  modernes. 

Sous  Elisabeth ,  la  connaissance  de  l'antiquité  se 
répandit  davantage,  et  le  théâtre  s'en  ressentit  natu- 
rellement. De  1559  à  1566,  plusieurs  écrivains  tradui- 
sirent séparément  et  successivement  les  tragédies  de 
Sénèque,  qui  devaient  servir  de  modèles  à  toute  une 
série  de  drames  anglais  fort  différents  des  pièces 
bouffonnes  dont  nous  avons  parlé.  La  traduction  de 
la  première  de  ces  pièces,  les  Troyennes,  remonte 
à  1559;  elle  était  l'œuvre  de  Jasper  Heywood,  fils  de 


DE   COMÉDIE    ET   DE   TRAGEDIE  H 

cet  Heywood  qui  amusait  Henri  VIII  par  ses  inter- 
mèdes. En  1560  et  en  1561  parurent  Thyeste  et  Her- 
cule furieux,  traduits  par  le  même.  En  1563  Alexandre 
Nevyle  publiait  Œdipe.  En  1566,  John  Studley  donnait 
Médée  et  Agamemnon  ,  et  la  même  année  Thomas 
Nuce  achevait  Octavie.  Hippolyte,  Hercule  au  mont 
Œta,  par  Studley,  et  la  Tliêbaïde,  par  Thomas  Newton, 
ne  furent  imprimés  qu'en  1581,  dans' une  édition  qui 
réunissait  toutes  les  traductions  précédentes.  Tout  en 
admirant  beaucoup  Sénèque  et  en  cherchant  à  le  po- 
pulariser, Heywood  et  ses  collaborateurs  s'étaient 
permis  plus  d'une  liberté  vis-a-vis  du  texte  original. 
Ils  le  paraphrasaient  dans  certains  passages,  au  lieu 
de  le  traduire.  L'un  ajoutait,  par  exemple,  un  chœur 
au  troisième  acte  des  Troyennes  et  un  monologue  au 
dernier  acte  de  Thyeste.  Un  autre,  Studley,  se  croyait 
également  obligé  de  compléter  Afeimemnon  et  l'aug- 
mentait d'une  scène  où  Eurybate  venait  raconter  en 
détail  la  mort  de  Cassandre,  la  fuite  d'Oreste  et  l'em- 
prisonnement d'Electre.  Pendant  que  cette  traduction 
de  Sénèque  se  terminait,  en  1566,  Gascoigne  tradui- 
sait et  faisait  représenter  les  Suppositi  de  l'Arioste; 
et  la  même  année,  avec  l'aide  de  Kinwelmarsh  et 
d'Yelverton,  il  tirait  une  tragédie  de  Jocaste  des  Phé- 
niciennes d'Euripide.  Toutes  ces  tentatives  indiquent 
l'influence  croissante  du  goût  classique  et,  aux  efforts 
que  font  les  lettrés  pour  répandre  dans  le  public  la 
connaissance  du  drame  ancien,  répond  un  zèle  égal 
parmi  les  dramaturges  pour  en  imiter  la  forme  et 
l'esprit. 

Ceux-ci  mêmes  n'avaient  pas  attendu  le  signal  du 
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dehors  pour  essayer,  dans  leurs  compositions,  de  se 
rapprocher  des  Latins.  Déjà,  avant  que  Plaute,  Té- 
rence  et  Sénèque  fussent  traduits,  les  premières  co- 
médies et  les  premières  tragédies  surtout  portent  la 
trace  de  cette  préoccupation.  Dans  le  prologue  de  la 
plus  vieille  comédie  anglaise  connue,  Ralph  Roister 
Doister ,  Udall  se  met  sous  la  protection  des  deux 
grands  comiques  de  Rome,  dont  il  n'a  fait,  dit-il,  que 
suivre  l'exemple.  Dans  Misogonus,  autre  pièce  éga- 
lement antérieure  à  V Aiguille  de  la  grand'mère  Gur- 
lon,  qu'on  a  crue  longtemps  la  plus  ancienne  comédie, 
le  prologue  est  récité  par  Homère,  et  tous  les  per- 
sonnages portent  des  noms  grecs  ou  latins. 

Mais  c'est  principalement  dans  la  tragédie  que 
l'imitation  de  l'antiquité  se  fait  sentir.  Il  y  a  là  une 
nombreuse  école  de  poètes  qui  travaillent  à  rendre 
le  théâtre  anglais  classique  et  à  le  modeler  sur  celui 
de  Sénèque .  La  première  tragédie,  Gorboduc  ou 
Ferrex  et  Porrex  ,  de  Thomas  Sackville ,  jouée  le 
18  janvier  1561,  devant  la  reine,  à  "Whitehall,  a  déjà, 
une  couleur  latine.  Deux  innovations  contraires  aux 
traditions  des  Mystères  et  des  Moralités,  —  et  que  le 
drame  anglais  rejettera  bientôt,  lorsqu'il  aura  reçu 
des  mains  de  Marlowe  et  de  Shakespeare  son  plus 
grand  développement,  —  la  dignité  soutenue  du  ton  et 
la  substitution  du  récit  à  la  représentation  matérielle 
et  visible  des  scènes  tragiques,  annoncent  que  dans 
cette  pièce  l'art  dramatique  s'éloigne  de  ses  origines 
nationales  pour  se  renfermer  dans  des  règles  plus 
étroites  et  plus  sévères.  Il  n'y  a  pas  dans  Gorboduc 
une  seule  plaisanterie,  un  seul  passage  où  le  ton  se 
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détende  et  devienne  familier.  Tout  y  est  grave  et  so- 
lennel, comme  dans  la  tragédie  de  Sénèque.  Quoique 
l'intrigue  soit  lamentable,  il  n'y  a  pas  une  seule  goutte 
de  sang  versée  sur  la  scène.  S'il  se  commet  un  meurtre, 
l'auteur  ne  le  montre  pas  aux  yeux,  il  le  fait  annoncer 
par  un  messager.  Il  lui  a  fallu  pour  cela  beaucoup  de 
messagers,  car  la  pièce  est  très  meurtrière.  On  dirait 
que  Sackville  est  si  persuadé  que  la  tragédie  doit  être 
tragique,  sans  aucun  mélange  de  comique,  qu'il  y  a 
accumulé  autant  d'horreurs  que  son  imagination  pou- 
vait en  concevoir.  Il  ne  fait  grâce  de  la  vie  à  aucun 
de  ses  personnages. 

On  en  jugera  par  l'analyse  suivante.  Gorboduc,  roi 
de  la  Grande-Bretagne,  a  partagé,  pendant  sa  vie, 
son  royaume  entre  ses  deux  fils,  Ferrex  et  Porrex.  A 
peine  rois,  les  deux  frères  entrent  en  lutte.  Le  plus 
jeune  tue  l'aîné.  Leur  mère,  qui  aimait  tendrement 
l'aîné ,  le  venge  en  égorgeant  son  second  fils .  Le 
peuple,  indigné  d'une  action  si  dénaturée,  se  révolte 
et  égorge  Gorboduc  et  la  reine.  Il  résulte  de  tous  ces 
crimes  une  horrible  guerre  civile  qui  désole  le  pays. 
La  toile  ne  tombe  qu'après  un  massacre  général. 

Gomme  on  le  voit,  ce  ne  sont  pas  les  événements 
tragiques  qui  manquent  à  l'œuvre  de  Sackville.  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  talent  qui  manque  au  poète. 
L'ancien  lauréat  des  universités  de  Cambridge  et 
d'Oxford,  qui  devint  plus  tard  le  chancelier  de  l'une 
d'elles,  l'intègre  ministre  d'Elisabeth,  le  négociateur 
de  la  paix  avec  l'Espagne,  le  rival  habile  et  heureux 
du  comte  d'Essex,  l'auteur  de  ce  morceau  poétique 
qui  est  si  connu  sous  le  titre  d'Introduction  au  miroir 
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des  magistrats  et  qui  devait  servir  de  préface  à  un 
vaste  poème  conçu  sur  le  plan  de  la  Divine  Comédie 
de  Dante,  lord  Buckhurst  enfin,  pour  le  désigner  par 
le  titre  qu'il  avait  glorieusement  conquis,  était  un 
penseur  et  un  écrivain.  Il  maniait  avec  une  rare  sou- 
plesse la  langue  encore  rude  de  son  pays,  et  son 
voyage  en  Italie,  son  commerce  avec  les  poètes  ita- 
liens et  latins  avaient  donné,  dit-on,  à  son  oreille 
une  si  grande  délicatesse  que,  même  dans  la  rédac- 
tion des  affaires  politiques,  il  relevait  chez  ses  secré- 
taires la  moindre  faute  de  goût  ou  de  langage.  Son 
style  est  savant,  clair,  aisé  et  correct  :  il  a  même  par 
moments,  comme  par  exemple  à  la  fin  du  troisième 
et  du  quatrième  acte,  de  l'éloquence  et  de  l'éclat.  Et 
cependant  Gorhodvc  est  une  œuvre  froide  et  en- 
nuyeuse, 

Qu'y  manque-t-il  donc  pour  que  la  vie  y  circule, 
comme  dans  certains  drames  d'une  époque  posté- 
rieure dont  les  auteurs  n'avaient  ni  la  science  ni  le 
talent  de  Sackville?  Ce  qui  y  manque,  c'est  ce  qui 
manquait  dans  le  théâtre  de  Sénèque  qui  en  a  été  le 
modèle  :  le  mouvement  dramatique,  l'analyse  des  ca- 
ractères et  par-dessus  tout  l'art  de  ménager  et  de 
graduer  l'intérêt  par  l'habile  enchaînement  des  péri- 
péties. Les  personnages  y  parlent  trop  et  n'y  agissent 
pas  assez,  ou  plutôt  leurs  paroles  n'y  servent  pas 
assez  à  l'action.  Us  font  de  longs  discours  comme 
ceux  de  Sénèque,  ils  expriment  même  des  idées  très 
sages  et  très  politiques  ;  mais  ces  sages  maximes 
n'ont  aucun  rapport  avec  le  sujet  et  ne  font  pas 
avancer  l'intrigue  d'un  pas.  Au  théâtre,  la  meilleure 
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harangue  ne  vaut  pas  un  dialogue  animé  qui  met  aux 
prises  les  passions  et  qui  éclaire  les  caractères.  Là,  il 
ne  suffit  pas  de  donner  successivement  la  parole  à  des 
interlocuteurs  tranquilles  qui  déploient  à  leur  aise 
leur  éloquence,  qui  font  preuve  de  raison  et  de  jus- 
tesse d'esprit,  et  qui  débitent  en  beaux  vers  des  lieux 
communs  sonores.  Il  faut  que  chacune  de  leurs  pa- 
roles ait  la  valeur  d'un  acte;  qu'ils  ne  parlent  pas 
pour  parler,  mais  pour  se  faire  connaître  à  nous, 
qu'ils  nous  entretiennent  non  pas  de  considérations 
générales  qui  pourraient  être  aussi  bien  placées  dans 
d'autres  bouches,  mais  de  leurs  sentiments  personnels 
et  intimes,  et  qu'au  lieu  de  nous  refroidir  par  des 
tirades  savantes,  ils  nous  remuent  par  le  spectacle  de 
leurs  crimes  ou  de  leurs  malheurs.  En  un  mot,  nous 
n'allons  pas  entendre  une  tragédie  pour  y  recevoir 
une  leçon  de  morale  et  de  politique  vulgaires,  mais 
pour  y  apprendre  ce  que  le  cœur  humain  contient  de 
passions  criminelles,  de  douleurs  et  d'héroïsme. 

Avec  Gorboduc,  le  drame  anglais  faisait  évidem- 
ment fausse  route.  Il  empruntait  à  Sénèque  des  formes 
stériles,  imaginées  à  Rome  dans  un  temps  de  déca- 
dence et  dont  il  n'y  avait  rien  à  tirer  pour  le  déve- 
loppement d'un  art  nouveau.  Il  s'imposait  en  même 
temps  de  puériles  obligations  ;  il  se  croyait,  par 
exemple,  obligé  de  conserver  le  chœur  qui  n'a  sa 
raison  d'être  que  chez  les  Grecs,  qui  n'est  dans  la 
tragédie  latine  qu'un  ornement  factice  et  qui  devait 
répandre  sur  les  pièces  anglaises  où  il  serait  introduit 
par  force  une  teinte  inévitable  de  monotonie.  Mais  on 
ne  s'aperçoit  pas  facilement  des  défauts  de  ce  qu'on 
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admire.  Aux  yeux  d'un  certain  nombre  de  lettrés  qui 
confondaient  dans  une  admiration  commune  tout  ce 
qui  venait  de  l'antiquité,  Sénèque  était  infaillible  par 
cela  seul  qu'il  était  ancien,  et  l'on  ne  pouvait  mieux 
faire,  pour  foncier  la  tragédie  nouvelle,  que  de  se  con- 
former à  son  goût.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi, 
malgré  des  causes  évidentes  d'infériorité  et  d'in- 
succès, le  drame  classique  se  maintint  si  longtemps 
au  xvie  et  au  xvne  siècle,  ayant  foi  en  lui-même  et 
se  croyant  le  représentant  vrai  de  la  tradition  grecque 
et  latine;  ce  qui  l'empêchait  d'être  découragé  par 
le  triomphe  et  par  la  popularité  du  drame  roman- 
tique. 

La  seule  liberté  et  le  seul  trait  de  couleur  locale 
que  se  permit  Sackville  dans  Gorboduc,  ce  fut  de  faire 
précéder  chaque  acte  d'une  pantomime,  d'après  un 
vieil  usage  des  théâtres  populaires.  Au  xme  et  au 
xivc  siècle,  lorsque  les  princes  arrivaient  dans  une 
ville  ou  qu'une  grande  fête  religieuse  ou  nationale 
réunissait  une  nombreuse  population,  les  magistrats 
municipaux  offraient  à  la  foule ,  pour  la  divertir 
et  l'occuper,  le  spectacle  de  quelques  scènes  histo- 
riques que  des  acteurs  nomades  jouaient  en  plein 
vent,  dans  les  rues  ou  sur  les  places  publiques.  Ces 
représentations,  destinées  à  amuser  un  grand  con- 
cours de  peuple,  se  composaient  d'abord  exclusive- 
ment de  pantomimes  que  chacun  pouvait  voir,  même 
de  très  loin,  tandis  que  la  voix  n'aurait  pu  se  faire 
entendre  que  des  spectateurs  les  plus  rapprochés; 
puis,  lorsque  par  un  progrès  de  l'art  on  y  ajouta  le 
dialogue,  la  pantomime  subsista  toujours,  comme  le 
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meilleur  moyen  d'expliquer  aux  assistants  les  plus 
éloignés,  qui  ne  saisissaient  qu'imparfaitement  les 
paroles,  le  sujet  de  l'action.  On  jouait  alors  deux  fois 
chaque  pièce,  une  fois  pour  les  yeux  et  une  autre 
pour  les  oreilles.  C'est  ce  que  font  dans  Hamlet  les 
acteurs  de  passage  auxquels  le  jeune  prince  de  Dane- 
mark a  recommandé  de  représenter,  dans  un  drame 
vulgaire,  le  meurtre  de  son  père  pour  frapper  de 
terreur  les  coupables.  Sur  ce  théâtre  improvisé  qui 
s'ouvre  au  fond  de  la  scène,  en  présence  de  toute  la 
cour,  ils  figurent  d'abord  par  des  gestes  l'action  cri- 
minelle de  Glaudius  et  de  la  reine,  et  ils  ne  commen- 
cent à  parler  qu'après  avoir  mis  sous  les  yeux  du 
public  une  pantomime  significative. 

La  pantomime  servait  aussi  quelquefois  non  pas 
à  annoncer  ce  qui  devait  se  passer,  mais  à  faire  con- 
naître les  incidents  que  l'auteur  dramatique  n'avait 
pas  le  temps  de  développer,  qu'il  jugeait  pourtant 
utiles  à  la  marche  de  sa  pièce  et  qu'il  était  bien  aise 
de  mettre  rapidement  sous  les  yeux  du  public,  sans 
avoir  à  y  insister.  Cet  usage  se  conserva  dans  cer- 
tains draines,  même  après  Shakespeare,  et  l'école  clas- 
sique, pour  accorder  quelque  chose  aux  habitudes 
populaires,  ne  le  rejeta  point,  quoiqu'il  n'en  eût  jamais 
été  question  dans  Sénèque. 

Elle  fit  plus  d'une  fois  d'autres  concessions  bien 
autrement  importantes.  Tous  ses  membres  ne  voulu- 
rent pas  toujours  rester  sous  le  coup  de  l'impopu- 
larité à  laquelle  les  exposait  la  sévérité  de  leurs  prin- 
cipes. Ainsi,  peu  d'années  après  la  représentation  de 
Gorhoduc.  on  voit  Richard  Edwards,  un  bel  esprit,  un 
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de  ceux  dont  l'opinion  faisait  loi  à  la  cour,  et  qui  y 
tenait,  dans  la  comédie,  le  même  rang  que  Sackville 
dans  la  tragédie,  composer  une  pièce  de  Damotc  et 
Pythias,  tirée  d'un  sujet  grec,  farcie  de  citations  la- 
tines, et  au  milieu  de  laquelle  il  trouve  moyen  d'in- 
troduire, pour  attirer  la  foule,  deux  ou  trois  bouffons 
d'origine  anglo-saxonne.  Rien  n'est  plus  étrange  que 
d'entendre,  à  la  cour  de  Denys  le  Tyran  et  devant  le 
philosophe  Aristippe,  un  charbonnier  anglais  bara- 
gouiner le  dialecte  de  son  comté  et  servir  de  plastron 
à  deux  drôles  du  nom  de  Jack  et  de  "Will,  dans 
lesquels  la  populace  de  Londres  devait  se  reconnaître. 
C'est  cependant  ce  qui  fit  le  succès  de  cette  comédie, 
et  ce  n'est  assurément  pas  par  amour  pour  les  longs 
monologues  et  les  longs  discours,  à  la  manière  do 
Sénèque,  que  le  peuple  se  pressait  à  la  représentation 
de  la  pièce  que  Richard  Edwards  fit  succéder  immé- 
diatement à  Daman  et  Pythias  '.Il  y  avait  ce  jour-là 
une  telle  foule  au  théâtre,  probablement  en  l'honneur 
du  charbonnier  Grimme,  qu'une  partie  de  la  salle 
s'écroula  et  que  cinq  hommes  furent  blessés  et  trois 
tués  par  la  chute  d'un  mur. 

Mais  généralement  les  classiques  ne  se  soumirent  à 
aucune  des  exigences  du  public,  et,  jusqu'à  la  fin  du 
règne  d'Elisabeth  et  au  delà,  ils  persistèrent  dans 
leurs  prétentions  de  réformer  le  goût  de  la  nation  et 
de  lui  enseigner,  par  leur  exemple,  les  vrais  principes 


\ .  Cette  comédie  était  intitulée  :  Palamon  et  Arcitc.  Elle 
roulait  sans  doute  sur  le  sujet  qui  a  inspiré  à  Chaucer  le  Conte 
du  chevalier,  et  à  Beaumont  et  Fletcher  la  tragédie  des  Deux 
nobles  cousins. 
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de  l'art  dramatique.  Ils  continuèrent  à  distinguer  soi- 
gneusement la  tragédie  de  la  comédie  et  à  prendre 
Sénèque  pour  modèle.  C'est  sans  doute  à  cette  école, 
qui  avait  de  nombreux  adhérents  à  la  cour,  qu'il  faut 
attribuer  les  dix-huit  pièces  tirées  de  l'histoire  ou  de 
la  mythologie  anciennes,  qui  furent  jouées  devant  Eli- 
sabeth, de  1561  à  1580,  et  parmi  lesquelles  on  remar- 
que un  Oreste,  une  Iphigénie,  un  Ajax  et  Ulysse,  un 
Narcisse,  un  Alcméon,  un  Quintus  Fabius  et  un 
Mutins  Scsevola.  Les  cinq  auteurs  de  Tancrède  et 
Sigismonde  l,  dont  un  seul,  Robert  Wilmot,  nous  est 
connu,  appartenaient  aussi  à  la  même  classe  de  let- 
trés et  de  beaux  esprits. 

Les  dramaturges,  qui  formaient  ce  petit  groupe 
classique,  ne  se  contentèrent  pas  de  composer  leurs 
pièces  d'après  des  règles  fixes;  ils  exposèrent  leurs 
doctrines,  ils  cherchèrent  même  à  en  démontrer  l'ex- 
cellence et  à  faire  prévaloir  leur  opinion  sur  celle  de 
leurs  adversaires.  Un  homme  très  illustre,  une  des 
gloires  du  siècle  d'Elisabeth,  Philippe  Sidney,  vint  à 
leur  secours  et  composa  à  leur  usage  une  sorte  d'art 
poétique,  dans  la  Défense  de  la  poésie  (1583),  où  il 
traite  à  fond  la  question  de  principes.  Ses  conclusions 
méritent  d'être  signalées,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
indiquer  quels  étaient,  depuis  plusieurs  années,  les 
points  en  litige  quand  Shakespeare  arriva  à  Londres, 
et  sur  quoi  portait  le  grand  débat  où  il  prit  parti  si 
résolument,  en  pleine  connaissance  de  cause,  après 

i.  Le  sujet  de  cette  pièce  était  tiré  de  la  célèbre  nouvelle 
de  Boccace  que  Dryden  a  paraphrasée  depuis,  et  dont  la  tra- 
duction venait  de  paraître  dans  le  Palais  du  plaisir  de  Painter. 

Prédécesseurs  de  Sh.  4 
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réflexion  et  information,  pour  les  romantiques  contre 
les  classiques. 

Sidney,  grand  admirateur  de  Sénèque  et  favorable 
à  Sackville,  se  prononce  en  faveur  des  trois  unités 
qu'il  juge  toutes  trois  aussi  nécessaires  l'une  que 
l'autre.  Le  seul  reproche  qu'il  adresse  à  Gorboduc,  mais 
,  à  ses  yeux  il  est  grave,  c'est  que  les  unités  de  temps 
et  de  lieu  n'y  soient  pas  observées;  sans  cela,  dit-il, 
cette  tragédie  pourrait  rester  comme  le  modèle  des 
tragédies.  Il  demande  aussi,  dans  les  termes  les  plus 
formels,  la  séparation  de  l'élément  comique  et  de 
l'élément  tragique.  Car  il  se  plaint  amèrement  que 
les  auteurs  de  son  temps  fassent  paraître  sur  la  scène 
des  bouffons  à  côté  des  rois,  et  que  les  dialogues  les 
plus  sérieux  soient  déshonorés  par  des  quolibets.  Ce 
sont  là  les  parties  importantes  de  sa  thèse.  Il  la  sou- 
tient très  spirituellement.  Sa  polémique  en  l'honneur 
des  unités  de  temps  et  de  lieu  était  de  nature  à  mettre 
les  rieurs  de  son  côté  et  à  couvrir  de  ridicule  les  par- 
tisans d'une  forme  plus  libre,  si  une  force  plus  puis- 
sante que  l'esprit  d'un  homme,  le  sentiment  populaire, 
ne  les  avait  soutenus.  «  Dans  les  pièces  nouvelles, 
dit-il,  vous  avez  l'Asie  d'un  côté  et  l'Afrique  de 
l'autre,  et  tant  d'autres  sous-royaumes  que  l'acteur, 
lorsqu'il  y  arrive,  doit  toujours  commencer  par  dire 
où  il  est,  car  autrement  le  sujet  ne  serait  pas  compris. 
Ensuite,  vous  aurez  trois  dames  qui  se  promènent 
pour  cueillir  des  fleurs,  et  vous  devrez  croire  que  le 
théâtre  est  un  jardin.  Tout  à  coup,  vous  entendez 
parler  d'un  naufrage  dans  le  même  lieu,  et  vous  avez 
tort  si  vous  ne  le  prenez  pas  pour  un  rocher.  Par  là- 
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dessus  arrive  un  monstre  hideux,  au  milieu  de  la 
flamme  et  de  la  fumée,  et  les  malheureux  spectateurs 
sont  tenus  de  croire  qu'ils  ont  devant  eux  une  ca- 
verne. Un  instant  après,  ce  sont  deux  armées  qui 
s'élancent,  représentées  par  quatre  épées  et  quatre 
boucliers,  et  quel  cœur  serait  assez  dur  pour  ne  pas 
se  figurer  qu'il  y  a  là  une  bataille  rangée?  Quant  au 
temps,  nos  auteurs  en  sont  encore  beaucoup  plus 
libéraux;  chez  eux,  d'ordinaire,  un  jeune  prince  et  . 
une  jeune  princesse  tombent  amoureux  l'un  de  l'au- 
tre ;  après  beaucoup  d'épreuves,  la  princesse  devient 
grosse  et  accouche  d'un  beau  garçon  :  elle  le  perd,  il 
devient  un  homme,  il  tombe  amoureux  et  il  est  tout 
prêt  à  faire  lui  aussi  un  enfant;  et  tout  cela  dans  l'es- 
pace de  deux  heures.  »  Boileau  n'a  pas  mieux  dit  un 
siècle  plus  tard. 

Qu'on  dise,  après  cela,  que  la  question  des  unités 
n'a  intéressé  que  la  France!  Déjà  cinq  ans  avant  Sid- 
ney,  Whetstone,  un  autre  classique,  disait  dans  [a 
dédicace  de  Promets  et  Cassandra  (1578),  d'où  Shake- 
speare a  tiré  Mesure  pour  mesure  :  «  L'Anglais  bâtit 
ses  ouvrages  sur  des  impossibilités;  en  trois  heures 
il  court  à  travers  le  inonde,  fait  des  mariages,  crée 
des  enfants,  et  de  ces  enfants  fait  des  hommes,  des 
hommes  capables  de  conquérir  des  royaumes  et 
d'égorger  des  monstres;  puis  il  amène  des  dieux  du 
ciel  et  va  chercher  des  déesses  aux  enfers.  » 

Malgré  la  fine  raillerie  de  Sidney  et  la  mauvaise 
humeur  de  AVhetstone,  le  peuple  ne  se  guérit  pas  de 
son  goût  pour  les  nombreux  changements  de  lieu, 
pour  les  longues  intrigues  et  pour   le  mélange  du 
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tragique  et  du  comique.  Voulant  rester  populaires,  la 
plupart  des  dramaturges  ne  s'en  guérirent  pas  davan- 
tage. A  côté  d'eux,  l'école  classique  se  maintint,  mais 
peu  nombreuse,  peu  glorieuse  et  sans  parvenir  à  ra- 
mener à  elle  l'opinion.  La  postérité  ne  lui  a  pas  été 
plus  favorable  que  la  génération  pour  laquelle  elle 
elle  écrivait,  et  c'est  à  peine  si  quelques  noms  de 
poètes  et  quelques  titres  de  pièces  surnagent  au  mi- 
lieu du  profond  oubli  où  elle  est  tombée. 

On  se  rappelle  que  Bacon,  dans  sa  vingt-huitième 
année,  avait  contribué  à  imaginer  et  à  préparer  une 
pantomime  pour  un  drame  intitulé  les  Infortunes 
d'Arthur,  drame  qu'avait  écrit  un  de  ses  camarades 
de  l'école  de  droit,  et  c'est  cette  curieuse  circonstance 
qui  a  fait  seule  arriver  jusqu'à  nous  le  titre  de  la  pièce 
et  le  nom  de  l'auteur,  Thomas  Hughes.  On  sait  aussi, 
mais  sans  plus  de  détails,  qu'un  ami  de  Sidney,  lord 
Brook,  avait  composé  deux  tragédies  régulières,  Mus- 
tapha et  Alaham,  avec  de  longs  discours  et  des  chœurs 
à  la  manière  de  Sénèque. 

A  la  fin  du  siècle,  trois  poètes  soutiennent  encore 
l'honneur  de  l'école  classique  :  Daniel,  la  comtesse  de 
Pembroke  et  Brandon.  Daniel,  qui  a  écrit  des  sonnets 
élégants  et  qui  faisait  facilement  les  vers,  ne  pouvait 
pas  s'habituer  aux  libertés  du  drame  romantique;  il 
en  blâmait  hautement,  en  toute  occasion,  ce  qu'il  ap- 
pelait les  sottes  fictions  et  les  énormes  folies,  et,  quoi- 
que son  esprit  fin  et  délicat  n'eût  rien  de  dramatique, 
il  crut  de  son  devoir  de  protester  par  des  pièces  ré- 
gulières contre  le  goût  du  jour.  Il  ne  réussit  qu'à 
prouver  l'impuissance  des  règles  à  créer  une  œuvre 
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originale.  Sa  Cléopâtre  et  son  Philotas,  dont  il  voulut 
se  servir  comme  d'une  démonstration  victorieuse  en 
faveur  de  ses  idées,  ne  purent  que  les  discréditer  da- 
vantage. Tout  y  est  méthodique,  compassé,  sans  ima- 
gination, sans  poésie  et  sans  force.  Ce  ne  sont  pas 
des  tragédies,  mais  de  froids  dialogues  à  propos  de 
tragédies.  Pour  que  l'unité  de  temps  soit  respectée, 
Cléopâtre  ne  paraît  que  dans  les  dernières  heures  de 
sa  vie.  Dans  la  crainte  de  manquer  à  la  dignité  tra- 
gique, au  moment  où  elle  souffre  le  plus,  elle  n'ose 
pas  se  plaindre,  et  elle  disserte  sur  sa  douleur  au 
lieu  de  l'exprimer.  Elle  ne  meurt  pas  sur  la  scène. 
Gomme  dans  les  pièces  de  Sénèque,  sa  mort  est  an- 
noncée par  un  messager  qui  la  raconte  en  style  de 
rhétorique  avec  un  grand  luxe  de  périphrases  et  de 
détails  de  pur  ornement.  Philotas  n'est  pas  plus  tou- 
chant que  Cléopâtre  et  ne  réussit  pas  davantage  à  la 
représentation.  Il  attira  même  à  son  auteur  de  vio- 
lentes attaques,  parce  qu'on  crut  y  voir  une  allusion  à 
la  mort  d'Essex  qui  Venait  d'être  décapité  et  pour 
lequel  le  peuple  avait  conservé  un  vif  attachement. 
Daniel  se  défendit  noblement  d'avoir  eu  la  pensée 
d'insulter  à  la  mémoire  du  comte.  Mais  il  en  était 
resté  sur  son  compte,  dans  le  public,  une  impression 
fâcheuse  qu'il  ne  put  parvenir  à  effacer.  Cette  injus- 
tice troubla  la  fin  de  sa  vie  et  lui  arracha  quelques 
paroles  plus  pathétiques  que  les  fades  lieux  communs 
de  ses  tragédies.  «  J'aurais  voulu,  dit-il,  que  mes  der- 
niers vers  ne  vissent  pas  le  jour,  car  alors  je  n'aurais 
pas  été  méconnu  par  le  théâtre  moqueur  et  je  ne  se- 
rais pas  déchu  dans  ma  renommée  et  dans  ma  repu- 
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tation,  que  j'estime  plus  que  tout  ce  que  le  temps  et 
la  terre  peuvent  donner.  Mais  les  années  m'ont  fait  ce 
mal  de  me  faire  écrire  trop  et  vivre  trop  longtemps.  » 
Ce  sont  les  meilleurs  vers  que  Daniel  ait  écrits.  Ils 
prouvent  qu'il  y  avait  chez  lui  un  fond  de  sensibilité 
vraie  qui  ne  demandait  qu'à  s'épancher,  mais  qu'il  a 
eu  le  tort  d'étouffer  sous  des  règles  qu'il  ne  compre- 
nait qu'imparfaitement  et  dont  il  s'exagérait  l'impor- 
tance. 

Avant  sa  Cléopâtre,  la  comtesse  de  Pembroke  avait 
traduit  Y  Antoine  de  Garnier,  qui  lui  a  peut-être  donné 
l'idée  de  traiter  le  même  sujet.  C'est  encore  à  la  même 
époque  de  l'histoire  que  Brandon,  le  dernier  des  clas- 
siques du  xvr  siècle,  emprunte  le  sujet  de  la  seule 
tragédie  qu'il  nous  ait  laissée,  la  Vertueuse  Octavie. 
Avec  lui  l'école  classique  se  serait  éteinte  dans  le 
plus  complet  discrédit,  si,  comme  nous  le  verrons 
plus  tard,  Ben  Jonson  ne  l'avait  relevée  par  sa  science 
et  rajeunie  par  son  talent. 


CHAPITRE  III 


LA  COMEDIE  AVANT  SHAKESPEARE 


Lyly.  —  Son  roman  d'Euphues.  —  L'euphuisme.  —  Source  ita- 
lienne de  l'euphuisme.  —  Pétrarque  et  les  pétrarquistes.  — 
Tendances  platoniciennes  d'Elisabeth.  —  Comédies  de  Lyly 
composées  pour  elle  et  pour  la  cour.  —  En  quoi  les  euphuis- 
tes  ressemblent  à  nos  précieuses  et  eu  quoi  ils  en  diffèrent. 
—  L'euphuisme  dans  les  premières  pièces  de  Shakespeare.  — 
École  de  Lyly.  —  Peele  et  Nash. 


A  là  même  école  appartient  par  certains  côtés  un 
des  hommes  qui  ont  exercé  la  plus  grande  influence 
sur  l'esprit  anglais,  pendant  quelques  années,  et  celui 
de  ses  prédécesseurs  auquel  Shakespeare  a  fait  le  plus 
d'emprunts,  dans  ses  premières  pièces,  John  Lyly  ! . 
Lyly  se  rapproche  des  classiques  par  le  choix  de  ses 
sujets,  qui  sont  tous,  excepté  un,  tirés  de  l'antiquité; 

1.  C'est  ainsi  que  Lyly  signait,  et  «pie  presque  tous  les  histo- 
riens de  la  littérature  anglaise  écrivent  son  nom.  Je  ne  sais 
pour  quel  motif  son  dernier  éditeur.  M.  Fairholt,  s'est  écarté 
de  l'orthographe  commune.  Voy.  The  dramatic  ivorks  of  John 
Lilly.  By  F.  W.  Fairholt.  2  vol.  London,  1858. 
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il  a,  comme  eux,  de  l'éloignement  pour  les  audaces 
du  drame  populaire,  il  n'écrit  que  pour  la  cour,  il 
évite  généralement  ce  qui  est  grossier,  et  il  aime  le 
style  noble.  Mais,  comme  il  n'a  composé  que  des  co- 
médies, il  n'a  pas  à  se  prononcer  sur  les  questions 
importantes  qui  partageaient  les  auteurs  dramatiques 
en  deux  camps,  sur  les  trois  unités,  ni  sur  le  mélange 
du  tragique  et  du  comique.  S'il  avait  eu  à  le  faire,  il 
est  probable  que,  malgré  ses  affinités  avec  les  classi- 
ques, il  aurait  pris  parti  pour  leurs  adversaires,  car  il 
a  mêlé,  dans  ses  pièces,  aux  traditions  les  plus  poé- 
tiques de  la  mythologie*  païenne,  des  bouffonneries 
toutes  modernes.  On  ne  peut  donc  pas  le  considérer 
comme  un  classique.  Il  est  plus  avancé  et  plus  hardi 
qu'eux. 

D'ailleurs  ce  serait  lui  faire  injure  que  de  le  ratta- 
cher à  une  école  anglaise.  Il  ne  relève  d'aucun  de 
ceux  qui  ont  écrit  avant  lui  pour  le  théâtre  en  Angle- 
terre, il  obtient  bien  plus  de  célébrité  qu'aucun  d'en- 
tre eux,  et  il  a  lui-même  l'importance  et  le  crédit  d'un 
chef  d'école.  Par  son  style,  Lyly  est  un  Italien  plutôt 
qu'un  Anglais,  et  ce  qui  fait  sa  fortune,  c'est  qu'au 
xviG  siècle  l'Angleterre  reçoit  avec  une  avide  cu- 
riosité tout  ce  qui  lui  vient  de  l'Italie.  Elle  ne  tient 
pas  à  lui  pour  lui-même,  mais  pour  ces  formes  de  lan- 
gage élégantes  et  recherchées  qu'il  rapporte  de  la 
Péninsule  et  où  elle  croit  trouver  ce  qui  lui  manque 
le  plus  à  elle-même,  le  secret  de  la  délicatesse  et  de 
la  grâce. 

Le  xvic  siècle  italien,  qui  est  celui  de  l'Arioste 
et  du  Tasse,  s'était  laissé  envahir,  même  au  milieu  de 
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sa  plus  grande  gloire,  par  un  mauvais  goût  dont  ces 
deux  grands  esprits,  surtout  le  dernier,  ne  sont  pas 
exempts.  On  possédait  alors  en  Italie,  grâce  aux  efforts 
de  plusieurs  générations,  une  langue  souple,  polie  et 
achevée;  mais  on  avait  été  entraîné  par  le  soin  même 
qu'on  mettait  à  écrire,  et  par  les  susceptibilités  de  la 
critique  littéraire,  à  attacher  trop  d'importance  à  la 
forme  aux  dépens  de  la  pensée.  Le  cardinal  Bembo, 
si  savant  et  si  éclairé,  n'avait  pas  commis  d'autre 
faute-.  Il  avait  travaillé  et  réussi  à  donner  à  l'idiome 
italien  toute  l'harmonie  que  celui-ci  comporte;  mais, 
plein  de  l'importance  de  sa  tentative  et  persuadé 
qu'une  langue  harmonieuse  touche  à  la  perfection,  il 
avait  sacrifié  à  cet  avantage  bien  des  qualités  d'origi- 
nalité et  de  force.  En  somme,  sous  prétexte  de  re- 
trouver la  langue  de  Cicéron  d'une  part,  et  celle  de 
Pétrarque  de  l'autre,  il  avait  écrit  en  latin  et  en  italien 
des  traités  très  ornés  et  très  élégants,  mais  d'une  élé- 
gance vaine.  Autour  de  lui  se  groupait  l'innombrable 
armée  des  faiseurs  de  sonnets  qui  imitaient  et  qui 
exagéraient  les  défauts  de  Pétrarque,  la  subtilité  d'es- 
prit, la  recherche  des  pensées  fines  et  des  expressions 
ingénieuses.  De  toutes  les  œuvres  de  la  littérature 
italienne,  ce  sont  celles-là  que  les  Anglais  connurent 
les  premières  et  qui  les  séduisirent  le  plus.  Il  y  avait 
pour  cela  deux  raisons.  Le  succès  du  pétrarquisme 
est  intimement  lié  à  celui  du  platonisme,  dont  il  n'est 
que  l'abrégé  poétique.  Les  Anglais  qui  allaient  en 
Italie  se  rendaient  généralement  à  Florence,  à  cause 
des  relations  de  commerce  des  deux  pays  et  de  la 
réputation  littéraire  de  cette  ville.  Là,  ils  subissaient 
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l'inévitable  influence  de  l'académie  qu'avaient  fondée 
les  Médicis,  ils  en  revenaient  platoniciens  et,  par 
suite,  grands  admirateurs  de  Pétrarque.  De  plus,  ils 
sentaient  que  ce  qui  manquait  à  leur  langue,  c'était 
l'élégance,  l'harmonie  et  le  sentiment  des  proportions. 
Les  Italiens,  de  l'école  des  puristes,  possédaient  toutes 
ces  qualités.  On  crut  qu'il  fallait  absolument  s'inspirer 
d'eux  pour  les  acquérir. 

Ce  fut  là  l'erreur  de  Lyly.  Ce  bourgeois  de  Lon- 
dres, esprit  sérieux  et  religieux,  un  peu  théologien 
même,  car  il  prit  part  un  jour  à  une  controverse  sur 
des  points  de  doctrine,  ce  père  de  famille  très  occupé 
de  questions  d'éducation  et  très  attentif  à  bien  élever 
ses  enfants,  fut  comme  ébloui  de  l'éclat  des  dernières 
productions  de  la  littérature  italienne.  Trompé  parles 
illusions  des  Italiens  eux-mêmes  et  par  l'engouement 
de  ses  compatriotes  pour  tout  ce  qui  venait  de  la  Pé- 
ninsule, il  prit  pour  la  marque  d'un  art  achevé  le  faux 
brillant  qui  indiquait  au  contraire  la  décadence  d'un 
grand  siècle.  La  plupart  de  ses  contemporains,  il  faut 
le  dire,  furent  ses  complices,  et  il  ne  fit  que  donner 
son  nom  et  une  sorte  de  consécration  littéraire  à  une 
corruption  du  goût  qui  était  déjà,  avant  lui,  dans  les 
esprits.  Seulement,  du  tour  particulier  de  son  imagi- 
nation et  de  l'influence  extérieure  qu'il  subit,  il  ré- 
sulta, dans  son  premier  ouvrage,  le  plus  singulier 
mélange  qui  se  puisse  imaginer,  celui  d'une  certaine 
sévérité  puritaine  dans  la  pensée,  et  d'une  coquetterie 
extrême  dans  l'expression. 

Avec  cette  double  tendance,  avec  un  fond  d'austé- 
rité et  la  préoccupation  constante  de  ne  rien  dire  qui 
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ne  fût  délicat  et  fin,  il  composa  un  roman  qui  a  été  en 
Angleterre  un  des  plus  grands  événements  de  la  fin 
du  xvie  siècle,  et  qui  a  eu  plus  de  succès  qu'aucune 
pièce  de  Shakespeare.  C'est  son  Euphues,  d'où  est 
venu  le  mot  d'euphuisme,  appliqué  au  genre  d'esprit 
maniéré  et  rerherché  que  la  cour  d'Elisabeth  mit  à  la 
mode  :  Euphues  *,  ouvrage  très  agréable  à  lire  pour 
tout  le  monde,  dit  le  titre,  et  dont  il  est  très  nécessaire 
de  se  souvenir,  ouvrage  où  sont  contenus  les  plaisirs 
que  poursuit  V esprit  dans  la  jeunesse,  grâce  aux 
charmes  deVamour,  etle  bonheur  qu'il  recueille  dans 
l'âge  mûr  par  la  perfection  de  la  sagesse.  Le  titre  du 
livre  indique  quelle  en  est  l'origine.  Il  vient  en  droite 
ligne  d'Italie,  de  l'école  platonicienne  de  Florence, 
et  le  nom  même  d'Euphues  est  emprunté  à  la  répu- 
blique de  Platon. 

Euphues,  le  héros,  est  un  jeune  homme  d'Athènes, 
parfait  de  corps  et  d'esprit,  comme  le  voulait  Platon; 
il  va  à  Naples,  «  ville  de  plaisir,  où  Vénus  est  ho- 
norée »,  et  il  veut  y  fixer  sa  résidence.  Jeune,  plein 
d'ardeur  et  d'imagination,  il  recherche  les  distrac- 
tions. Mais  il  rencontre  un  vieux  Napolitain  qui  repré- 
sente le  puritanisme  de  Lyly  et  qui  lui  donne  des 
conseils  utiles.  «  Prenez  garde,  lui  dit-il;  cette  ville 
est  remplie  de  dangers.  Aimez  Dieu,  servez  Dieu, 
cela  vaut  infiniment  mieux  que  de  compromettre  la 
santé  de  votre  corps  et  celle  de  votre  âme  dans  des 
plaisirs  indignes  de  vous.  »  Euphues,  comme  la  plu- 

1.  La  première  partie  d' Euphues,  ouVAnatomie  de  l'esprit, 
parut  fii  1580;  la  seconde,  intitulée  Euphues  and  his  Eiigland, 
en  1581. 
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part  des  jeunes  gens  en  pareil  cas,  n'écoute  guère  ces 
conseils.  Il  discute  avec  son  interlocuteur  et  lui  sou- 
tient que  les  hommes  ne  sont  pas  semblables  les  uns 
aux  autres,  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  générale,  et  que 
chacun  doit  vivre  à  sa  guise.  Deux  mois  après,  il  a 
trouvé  un  compagnon  qui  lui  parait  plus  agréable 
que  le  vieillard,  un  compagnon  qui  ne  le  contredit 
pas  et  qui  est  tout  disposé  à  partager  sa  vie  joyeuse, 
le  jeune  Philautus.  Ils  s'entendent  même  si  bien  qu'ils 
finissent  par  n'avoir  qu'un  lit  et  un  livre  à  eux  deux. 
Philautus  est  en  crédit  auprès  de  don  Fernand,  gou- 
verneur de  Naples,  dont  il  aime  la  fille,  la  belle  Lu- 
cile.  Un  soir,  invité  à  souper  chez  elle,  pendant  une 
absence  de  don  Fernand,  il  lui  présente  son  ami  Eu- 
phues.  Là,  comme  c'était  l'usage  à  Athènes,  comme 
le  fait  Platon  dans  le  Banquet,  et  comme  on  le  faisait 
à  l'académie  platonicienne  de  Florence,  on  met  sur 
le  tapis  une  question  d'amour  ou  de  science.  De 
l'àme  ou  du  corps,  demande  Lucile,  quel  est  celui 
des  deux  qui  inspire  l'amour?  Naturellement  Euphues 
rapporte  tout  à  l'esprit.  Nous  avons  là  un  exemple  de 
ces  discussions  sophistiques  qui  plaisaient  tant  aux 
Grecs  de  la  décadence  et  que  les  Italiens  du  xvie  siè- 
cle reprenaient,  après  eux,  dans  leurs  académies  un 
peu  oisives  et  dans  un  pays  où,  en  l'absence  de  toute 
liberté  politique,  on  était  forcé  de  se  rabattre,  comme 
du  temps  des  empereurs  romains,  sur  les  lieux  com- 
muns littéraires.  Euphues  discute  donc  comme  un 
rhéteur,  et  il  discute  si  bien,  qu'il  séduit  la  jeune  Lu- 
cile et  qu'il  supplante  son  ami  Philautus.  Mais  il  est 
supplanté  à  son  tour  par  un  Napolitain  obscur.  Alors 
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il  dit  adieu  à  Naples,  aux  femmes  qu'il  accuse  d'infi- 
délité, et  à  l'amour.  Il  va  s'enfermer  à  Athènes  dans 
la  solitude,  et  de  là  il  adresse  de  bons  conseils  à  Phi- 
lautus  qui  est  resté  à  Naples,  il  écrit  des  lettres  reli- 
gieuses aux  étudiants  grecs  et  il  expose  ses  plans  sur 
l'éducation  des  enfants. 

Ce  roman,  comme  on  en  peut  juger  à  première  vue, 
est  complètement  dépourvu  d'intérêt.  L'action  n'y 
marche  pas.  Il  n'y  a  pas  une  seule  péripétie  émou- 
vante, et  il  n'y  a  même  pas  un  seul  personnage  qui  ait 
un  caractère  développé.  Tout  le  mérite  de  l'écrivain 
consiste  dans  la  manière  de  dire,  dans  le  tour  ingé- 
nieux des  pensées  et  dans  une  analyse  subtile  et  raf- 
finée des  sentiments.  Il  n'exprime  rien  simplement. 
Il  cherche  constamment  une  forme  piquante ,  im- 
prévue et  elliptique.  Il  emploie  de  nombreuses  com- 
paraisons, non  qu'il  soit  échauffé  par  son  sujet 
ou  que  son  imagination  l'emporte,  mais  froidement 
et  dans  le  seul  but  d'orner  son  style.  Il  ne  fait 
aucun  effort  pour  penser;  mais,  comme  les  pétrar- 
quistes,  il  combine  et  il  ajuste  des  mots.  Supprimez 
l'ordre  et  l'arrangement,  il  ne  restera  presque  rien  de 
toute  cette  rhétorique;  c'est  une  gymnastique  intel- 
lectuelle, ce  n'est  pas  le  travail  fécond  de  l'inven- 
tion. 

Ces  défauts  si  marqués  dans  VEuphues  se  retrou- 
vent dans  toutes  les  comédies  de  Lyly.  Sans  en  citer 
de  nombreux  exemples  qui  seraient  fastidieux,  je  veux 
en  prendre  quelques-uns  dans  la  meilleure  de  ses 
pièces,  dans  la  seule  où  il  y  ait  des  traces  d'observa- 
tion et  de  peinture  de  mœurs,  dans  Alexandre  et 
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Campaspe  '.  Le  sujet  est  heureux  et  aurait  pu  être 
traité  agréablement.  Il  s'agit  d'un  trait  de  générosité 
d'Alexandre  raconté  par  Pline.  Le  fils  de  Philippe , 
après  avoir  rasé  Thèbes ,  emmène  en  captivité  h 
Athènes  les  femmes  thébaines  qui  ont  échappé  au 
massacre  de  la  ville.  Parmi  elles  se  trouve  la  jeune 
Campaspe,  d'une  naissance  obscure,  mais  d'une  beauté 
éclatante,  dont  Alexandre  s'éprend  et  dont  il  com- 
mande le  portrait  au  peintre  Apelles.  Celui-ci  ne  peut" 
voir  chaque  jour  l'admirable  modèle  qui  pose  devant 
lui  sans  en  devenir  amoureux.  L'artiste  et  le  prince 
deviennent  donc  rivaux.  Entre  ces  deux  amants,  le 
cœur  de  la  captive  penche  pour  Apelles;  le  prince 
l'apprend,  et,  en  roi  magnanime,  il  cède  la  jeune  fille 
à  son  rival.  Il  y  avait  là  une  occasion  d'exprimer  des 
sentiments  très  dramatiques,  par  exemple  dans  le 
cœur  d' Apelles  et  dans  celui  d'Alexandre  la  lutte  de 
la  passion  et  de  la  générosité.  Il  fallait  surtout  faire 
souffrir  Alexandre  et  peindre  ses  incertitudes  avec 
force,  afin  de  donner  plus  de  mérite  à  son  abnégation. 
Campaspe  aussi  devait  être  émue  et  inquiète,  com- 
battue entre  deux  affections  contraires ,  entre  un 
amour  involontaire  et  une  reconnaissance  sincère- 
ment ressentie,  mais  qu'elle  ne  peut  transformer  en 
un  sentiment  plus  vif. 

Lyly  n'a  songé  à  aucune  de  ces  situations.  Il  n'a  vu 
dans  son  sujet  qu'un  thème  tout  fait  sur  lequel  il  se 
proposait  de  broder  quelques  phrases  spirituelles.  Il 

1.  La  très  excellente  comédie  d  Alexandre,  Campaspe  et  Dio- 
gène,  jouée  devant  Sa  Majesté  la  reine,  par  les:  Enfants  de  Sa 
Majesté  et  les  Enfants  de  Saint-Paul,  1584. 
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aime  à  raisonner  sur  la  passion,  au  lieu  de  la  peindre, 
et  il  fait  raisonner  ses  personnages.  Ainsi  Héphestion 
qui  essaye  de  dissuader  Alexandre  d'aimer  Campaspe, 
au  nom  de  sa  gloire,  ne  songe  qu'à  bien  parler  et  à 
balancer  avec  une  symétrie  exacte  des  périodes  anti- 
thétiques '  : 

«  Je  ne  puis  vous  dire,  Alexandre,  si  le  récit  de 
cette  passion  est  plus  honteux  à  entendre  que  la  cause 
n'en  est  douloureuse  à  connaître...  Quoi  !  est-ce  le 
fils  de  Philippe,  le  roi  de  Macédoine,  qui  est  devenu 
le  sujet  de  Campaspe,  la  captive  thébaine?  Est-ce  cet 
esprit,  dont  le  monde  ne  pouvait  contenir  la  gran- 
deur, qui  est  renfermé  dans  l'étroite  orbite  d'un  œil 
séduisant  ?  Youdriez-vous  tourner  le  fuseau  avec  Her- 
cule, quand  vous  pourriez  agiter  la  lance  avec  Achille'? 
0  Alexandre,  ces  sentiments  tendres  et  faibles  ne  de- 
vraient pas  exister  chez  celui  dont  le  cœur  rude  et 
indomptable  en  a  fait  céder  tant  d'autres.  Vous  aimez. 
0  douleur  !  Mais  qui  aimez-vous  ?  0  honte  !  une  fdle 
inconnue  et  de  basse  naissance.  Qui  peut  dire  si  elle 
est  honnête?  Oui,  direz-vous,  mais  elle  est  belle.  Mais 
est-ce  une  raison  pour  qu'elle  soit  pure?  Oui,  direz- 
vous,  mais  elle  est  admirablement  bien  faite  dans  toutes 
les  parties  de  son  corps.  Mais  elle  peut  avoir  quelque 
chose  de  défectueux  dans  l'esprit?  Oui,  direz-vous. 
mais  elle  est  sage.  Mais  c'est  une  femme  !  Souvenez- 
vous,  Alexandre,  que  c'est  un  camp  que  vous  avez  à 
diriger  et  non  pas  une  chambre  ;  ne  descendez  pas 
des  armes  de  Mars  à  celles  de  Vénus,  des  assauts  fu- 

I.  Alexandre  et  Campaspe,  acte  11.  >c.  2. 
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rieux  de  la  guerre  à  des  escarmouches  amoureuses 
avec  une  jeune  fille.  » 

Gampaspe  n'est  pas  plus  émue  qu'Héphestioa, 
quand  elle  se  reproche  à  elle-même  d'aimer  Apelles 
et  qu'elle  avoue  sa  faiblesse.  Elle  aussi  est  esclave  de 
l'antithèse  et  joue  avec  les  mots,  au  lieu  d'exprimer 
un  sentiment. 

«  Gampaspe,  se  dit-elle  quand  elle  s'aperçoit  qu'elle 
préfère  Apelles  à  Alexandre,  Campaspe,  il  est  difficile 
de  juger  si  ton  choix  est  plus  déraisonnable  que  ton 
sort  n'est  infortuné.  Un  peintre  est-il  entré  plus  avant 
dans  ton  esprit  qu'un  prince?  Apelles,  plus  avant 
qu'Alexandre?  La  bassesse  de  tes  sentiments  trahit 
celle  de  ton  origine...  »  Cependant,  malgré  ces  ré- 
flexions froides,  elle  avoue  à  l'artiste  l'amour  qu'elle 
a  pour  lui  ;  mais  alors  elle  éprouve  de  nouveau  le 
besoin  de  faire  un  jeu  de  mots,  et  elle  s'écrie,  en  se 
parlant  toujours  à  elle-même  :  «  Fille  insensée,  qu'as- 
tu  fait?  Ce  qui,  hélas!  ne  peut  être  défait,  et  je  crains 
que  cela  ne  cause  ma  défaite  ' .  » 

Où  Lyly  a-t-il  pris  le  modèle  de  ce  style,  assuré- 
ment fort  inconnu  de  Chaucer  et  des  écrivains  anglais 
du  xve  siècle,  si  ce  n'est  chez  les  pétrarquistes  et 
chez  Pétrarque  lui-même?  Ce  dévergondage  d'anti- 
thèses, ce  parallélisme  continuel  de  pensées  contraires 
et  cette  recherche  monotone  de  la  symétrie  donnent 
déjà  un  air  d'affectation  à  certaines  parties  du  Canzo- 
niere.  N'est-ce  pas  Pétrarque  qui  a  dit  :  «  Amour,  en 
un  instant,  me  presse  et  me  retient,  me  rassure  et 

1.  Alexandre  cl  Cfimpa-ipe,  tict.  iv.  se.  2. 
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m'effraye,  me  brûle  et  me  glace,  me  plaît  et  m'irrite, 
m'appelle  à  lui  et  me  repousse,  me  remplit  d'espé- 
rance, me  remplit  de  chagrin;  je  ne  trouve  point  la 
paix,  et  je  ne  puis  faire  la  guerre  ;  je  brûle  et  je  suis 
glacé;  je  vole  au-dessus  du  ciel,  je  tombe  à  terre  ;  je 
vois  sans  yeux;  je  n'ai  pas  de  langue,  et  je  crie;  je 
ris  en  pleurant  ;  la  vie  et  la  mort  me  déplaisent  éga- 
lement? »  Ce  jour-là,  comme  le  dit  Gervinus,  Pétrarque 
a  lâché  les  écluses  de  la  rhétorique  qui  a  inondé  suc- 
cessivement l'Espagne,  l'Angleterre  et  la  France. 

Un  des  procédés  habituels  de  Lyly,  dans  ses  romans 
et  dans  ses  comédies,  procédé  de  rhéteur,  c'est  d'ins- 
tituer entre  plusieurs  personnages  une  discussion  sur 
un  point  de  métaphysique  subtile,  ou,  mieux  encore, 
de  donner  à  quelques-uns  de  ses  héros  des  énigmes 
à  deviner,  pour  aiguiser  leur  esprit.  Il  suppose,  par 
exemple,  qu'Alexandre  réunit  les  philosophes  de  sa 
cour  et  qu'il  adresse  une  question  embarrassante  à 
chacun  d'eux.  Ils  répondent  tous,  et  ils  répondent 
avec  à-propos  '  : 

ALEXANDRE. 

Aristote,  comment  un  homme  pourrait-il  passer  pour 
un  dieu? 

ARISTOTE. 

En  faisant  une  chose  impossible  à  un  homme. 

ALEXANDRE. 

Cléanthe,  de  la  vie  ou  de  la  mort,  quelle  est  la  plus 
puissante? 

CLEANTÏÏE. 

La  vie,  qui  résiste  à  tant  d'orages. 

1.  Alexandre  et  Campaspe,  act.  i,  se.  3. 
Prédécesseurs  de  Su.  5 
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ALEXANDRE. 

Cratès,  combien  de  temps  un  homme  peut-il  vivre  ? 

CRATÈS. 

Jusqu'à  ce  qu'il  trouve  qu'il  vaut  mieux  mourir  que 
vivre. 

ALEXANDRE. 

Anaxarque,  de  la  terre  ou  de  la  mer,  quelle  est  celle 
qui  produit  le  plus  de  créatures? 

ANAXARQUE. 

La  terre,  car  la  mer  n'est  qu'une  partie  de  la  terre. 

Parmi  ces  philosophes,  il  y  en  a  un  dont  le  carac- 
tère est  mieux  tracé  que  celui  d'aucun  des  person- 
nages des  comédies  de  Lyly  :  c'est  Diogène.  Alexandre 
ne  peut  parvenir  à  le  prendre  en  défaut,  et  il  oppose 
toujours  aux  questions  du  roi  une  réponse  piquante. 

ALEXANDRE. 

Diogène ! 

DIOGÈNE. 

Qui  appelle? 

ALEXANDRE. 

Alexandre.  Comment  se  fait-il  que  tu  ne  vas  jamais  de 
ton  tonneau  à  mon  palais  ? 

DIOGÈNE. 

Parce  qu'il  y  a  aussi  loin  de  mon  tonneau  à  ton  palais 
que  de  ton  palais  à  mon  tonneau. 

ALEXANDRE. 

Comment?  N'as-tu  donc  aucun  respect  pour  les  rois? 

DIOGÈNE. 

Aucun. 

ALEXANDRE. 

Et  pourquoi  ? 

DIOGÈNE. 

Parce  que  ce  ne  son!  pas  des  dieux. 
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ALEXANDRE. 

Ce  sont  les  dieux  de  la  terre. 

DIOGÈNE. 

Oui,  des  dieux  de  terre. 

ALEXANDRE. 

Platon  ne  pense  pas  comme  toi 

DIOGÈNE. 

J'en  suis  content. 

ALEXANDRE. 

Pourquoi? 

DIOGÈNE. 

Parce  que  je  voudrais  que  personne  ne  pensât  comme 
Diogène,  excepté  Diogène. 

ALEXANDRE. 

Si  Alexandre  possède  quelque  chose  qui  puisse  faire 
plaisir  à  Diogène,  dis-le-moi,  et  tu  l'auras. 

DIOGÈNE. 

Alors  ne  me  prends  pas  ce  que  tu  ne  peux  me  donner, 
mon  soleil. 

ALEXANDRE. 

De  quoi  as-tu  besoin? 

DIOGÈNE. 

De  rien  de  ce  que  tu  as. 

ALEXANDRE. 

Je  commande  au  monde. 

DIOGÈNE. 

Et  moi  je  le  méprise. 

ALEXANDRE. 

Tu  ne  vivras  pas  plus  longtemps  que  je  ne  le  voudrai. 

DIOGÈNE. 

Mais  je  mourrai,  que  tu  le  veuilles  ou  non. 

ALEXANDRE. 

Comment  un  homme  peut-il  apprendre  à  être  content  de 
son  sort? 

DIOGÈNE. 

En  apprenant  à  ne  rien  désirer. 


68  LA   COMÉDIE 

ALEXANDRE. 

Héphestion,  si  je  n'étais  pas  Alexandre,  je  voudrais  être 
Diogène  l. 

Le  roi,  à  son  tour,  prendra  sa  revanche  avec  d'au- 
tres, avec  Apelles,  par  exemple,  ou  avec  un  men- 
diant, et  il  est  toujours  prêt  à  engager  une  lutte  d'es- 
prit avec  tous  ceux  qu'il  rencontre  : 

UN  CYNIQUE  MENDIANT. 

Alexandre,  ô  Alexandre  !  donne  au  pauvre  cynique  un 
groat. 

ALEXANDRE. 

11  n'est  pas  digne  d'un  roi  de  ne  donner  qu'un  groat. 

LE   MENDIANT. 

Alors  donne-moi  un  talent. 

ALEXANDRE. 

Ce  n'est  pas  à  un  mendiant  à  demander  un  talent 2. 

Ce  style  prétentieux ,  raffiné  ,  eut  un  très  grand 
succès  ;  il  devint  le  langage  des  beaux  esprits  du 
temps  et  constitua  ce  qu'on  appelle  Feuphuisme,  qui 
a  duré  plus  de  vingt  ans.  Il  répondait  exactement  au 
goût  de  l'époque,  et  l'euphuisme  était  déjà  dans  la 
conversation  avant  de  passer  dans  la  littérature.  On 
exagère  très  souvent  l'influence  qu'ont  eue  les  écri- 
vains sur  leur  temps.  Ils  la  subissent  au  moins  autant 
qu'ils  l'exercent.  Le  roman  à'Euphues  n'aurait  pas  été 
si  bien  accueilli,  s'il  n'y  avait  pas  eu  à  la  cour  un  goût 
très  prononcé  pour  les  raffinements  et  la  rhétorique. 

1.  Alexandre  et  Campaspe,  act.  n,  se.  2. 
■2.  Uiid.,  act,  ni,  se.  4. 
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Lyly,  dans  sa  préface,  nous  en  avertit  lui-même;  il 
craint  de  ne  pas  satisfaire  les  exigences  de  la  société 
élégante,  et  il  avoue  que  les  Anglais  veulent  entendre 
des  discours  plus  beaux  que  ne  le  permet  le  génie  de 
leur  langue,  manger  du  pain  meilleur  que  le  pain  de 
froment,  porter  du  linge  plus  fin  que  le  linge  de  toile. 
Outre  l'exemple  de  la  littérature  italienne  et  la  mode 
qui  s'était  répandue  de  lire  et  d'admirer  les  pétrar- 
quistes ,  le  goût  de  la  reine  pour  l'allégorie,  et  le 
plaisir  que  lui  causait  toute  allusion  ingénieuse  à  sa 
beauté,  à  sa  chasteté  et  à  son  génie,  avaient  singuliè- 
rement favorisé  l'euphuisme.  Elle  aimait  à  être  flat- 
tée ;  il  fallait  que  ses  flatteurs  inventassent  des  formes 
imprévues  pour  renouveler  la  louange,  d'autant  plus 
qu'elle  se  piquait  d'avoir  du  goût  et  qu'elle  connais- 
sait le  fin  des  choses.  Lyly,  ne  l'oublions  pas,  n'écri- 
vait que  pour  elle  et  pour  la  cour.  Une  partie  de  ses 
défauts  viennent  de  là.  Il  voulait  plaire,  et  il  ne  le 
pouvait  qu'à  force  d'esprit.  De  quoi  eût-il  entretenu  la 
reine,  sinon  de  choses  délicates,  recherchées,  nou- 
velles, au  fond  desquelles  devait  se  cacher  un  éloge 
assez  déguisé  pour  que  la  flatterie  n'eût  rien  de  gros- 
sier, assez  transparent  pour  qu'elle  s'y  reconnût?  C'est 
par  ce  motif  qu'il  fait  un  si  grand  usage  de  la  mytho- 
logie et  qu'il  ne  sort  pas  des  sujets  anciens.  Il  trou- 
vait là  une  mine  inépuisable  d'allusions  et  d'allégo- 
ries, qu'Elisabeth  et  ses  courtisans  lui  indiquaient  en 
quelque  sorte  par  leur  goût  pour  tout  ce  qui  venait 
de  l'antiquité,  par  la  faveur  avec  laquelle  la  princesse 
accueillait  les  surnoms  mythologiques  que  lui  don- 
naient ses  poètes  favoris. 
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Dans  deux  comédies  seulement  sur  huit,  il  semble 
perdre  de  vue  l'auditoire  habituel  auquel  il  s'adresse 
et  négliger  son  métier  de  courtisan.  Mais,  dans  toutes 
les  autres,  il  a  toujours  les  yeux  fixés  sur  la  reine, 
comme  s'il  n'était  occupé  qu'à  amener  adroitement 
les  phrases,  les  passages  et  les  scènes  entières  qui 
lui  étaient  destinés.  Une  fois,  il  voulut  marcher  sur 
les  brisées  des  poètes  populaires,  et  il  composa,  dans 
le  style  bouffon,  la  comédie  de  Motlier  Bombie  *.  Mais 
il  n'avait  pas  assez  de  gaieté  dans  l'esprit,  ni  assez  de 
verve  originale  pour  faire  accepter  ses  plaisanteries 
par  le  peuple,  et  il  échoua  si  complètement  dans  cette 
tentative  qu'il  n'essaya  pas  de  la  renouveler.  Quel- 
ques calembours  faits  à  froid  et  plaqués  dans  la  pièce 
ne  la  sauvèrent  pas  du  naufrage,  malgré  leur  saveur 
toute  nationale. 

Une  autre  fois,  mécontent  sans  doute  du  peu 
d'avantages  que  lui  procuraient  ses  œuvres  drama- 
tiques —  elles  ne  l'avaient  pas  enrichi,  comme  on  le 
voit  par  ses  fréquentes  demandes  d'argent  —  et  ré- 
volté de  l'avarice  de  la  reine,  il  composa,  sous  le 
titre  de  :  la  Femme  dans  la  lune  2,  une  comédie  en 
vers  assez  spirituelle,  dont  les  défauts  des  femmes 
font  tous  les  frais.  Il  n'en  mettait  aucune  hors  de 
cause,  et  ses  épigrammes  retombaient  sur  la  souve- 
raine aussi  bien  que  sur  toutes  les  personnes  de  son 
sexe.  Il  condamna  Elisabeth  à  voir  sur  la  scène  une 

1.  Cette  pièce  a  été  imprimée  pour  la  première  fois  en  1594. 

2.  Pièce  imprimée  pour  la  première  fois  en  1597  et  qui 
n'avait  pas  été  réimprimée  une  seule  fois  depuis,  avant  l'édition 
complète  que  M.  Fairholt  vient  de  donner  des  œuvres  drama- 
tiques de  Lyly. 
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femme  qui  est  considérée  comme  le  type  de  toutes 
les  autres,  Pandore,  la  première  née  de  la  nature, 
passer  par  toute  la  série  des  faiblesses  humaines,  par 
la  mauvaise  humeur,  par  l'ambition,  par  la  lubricité, 
par  la  fureur,  par  le  mensonge  et  par  l'inconstance. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant,  c'est  que  cette  Pandore, 
sollicitée  par  les  différentes  planètes  de  choisir  l'une 
d'elles  pour  demeure,  fixe  sa  résidence  dans  la  lune, 
et  que  la  lune  porte  précisément  le  nom  de  Cynthie, 
sous  lequel  Elisabeth  aimait  à  être  désignée.  C'était 
presque  insinuer  que  tous  les  défauts  se  donnaient 
rendez-vous  chez  la  reine. 

Sauf  cette  petite  vengeance,  dont  il  ne  paraît  pas 
que  la  reine  se  soit  irritée,  mais  qui  ne  délia  probable- 
ment pas  les  cordons  de  sa  bourse,  Lyly  ne  s'applique 
qu'à  varier  la  forme  des  compliments  qu'il  lui  adresse. 
Bien  des  passages  de  ses  pièces,  dont  on  ne  compren- 
drait pas  la  portée,  si  l'on  n'était  pas  averti,  prennent 
un  sens  quand  on  sait  pour  qui  il  écrit.  Fait-il  l'éloge 
de  la  virginité,  comme  d'un  bien  inestimable,  c'est 
qu'à  ce  moment-là  Elisabeth  écarte  toute  idée  de  ma- 
riage et  tient  à  distance  le  comte  de  Leicester.  «  Si 
j'avais  vingt  Cupidons,  dit  Diane  dans  une  pièce  où 
elle  a  fait  Cupidon  prisonnier,  je  les  délivrerais  tous 
pour  sauver  une  vierge,  sachant  que  l'amour  est  la 
plus  vaine  des  choses,  tandis  que  la  virginité  est  de 
toutes  les  vertus  la  plus  noble  l.  »  La  reine  s'atten- 
drit-elle au  contraire,  sans  que  pour  cela  elle  veuille 
se  donner,  le  poète  écrit  :   «   Ceux  qui  s'étonnent 

1.  Gallathea.  Cette  pièce  a  été  imprimée  pour  la  première 
fois  en  1592. 
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que  la  chasteté  elle-même  se  soumette  à  Cupidon 
ne  connaissent  ni  le  pouvoir  de  l'amour  ni  celui  de  la 
virginité  *.  » 

Généralement  il  ne  condamne  pas  l'amour,  au  con- 
traire il  le  chante;  mais  c'est  l'amour  tel  que  le  com- 
prend sa  souveraine,  chaste,  pur,  poétique,  l'amour 
qui  ne  se  nourrit,  comme  celui  des  pétrarquistes,  que 
d'aspirations  et  d'espérances,  et  qui  ne  touche  point 
aux  réalités.  Si  l'on  en  croit  la  chronique  scandaleuse 
de  son  règne,  et  même  les  témoignages  des  ambassa- 
deurs étrangers,  qui  sont  rappelés  dans  une  lettre 
célèbre  de  Marie  Stuart,  Elisabeth,  au  fond,  n'était  pas 
si  supérieure  aux  plaisirs  des  sens  qu'elle  voulait  le 
faire  croire;  mais  extérieurement  elle  entendait  ne 
recevoir  d'autres  hommages  que  ceux  que  les  trouba- 
dours, les  poètes  provençaux,  et  les  Italiens,  leurs 
imitateurs,  adressaient  à  leurs  dames,  hommages  res- 
pectueux, qui  prennent  leur  source  dans  la  croyance 
à  la  perfection  de  la  femme  aimée  et  qui,  loin  de  la 
diminuer,  la  relèvent  aux  yeux  du  monde  en  la  cou- 
ronnant d'une  vertu  idéale.  Quelles  que  fussent  ses 
faiblesses  secrètes,  elle  tenait  à  rester  en  public  sur 
le  piédestal  où  la  poésie  place  les  Laure  et  les  Béatrix. 
L'amour  ne  devait  approcher  d'elle  que  pour  ajouter 
à  sa  gloire  et  pour  faire  resplendir  son  nom  d'un 
éclat  nouveau. 

Peut-être  mettait-elle  dans  cette  manière  d'être  un 
peu  de  prétention  littéraire,  comme  un  souvenir  de 


1 .  Métamorphose  de  l'Amour.  Cette   pièce  n'a  été  imprimée 
qu'eu  1601 .  C'est  probablement  un  des  derniers  ouvrages    de 

Lyiy. 
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ses  lectures  italiennes,  et  des  sonnets  amoureux  qu'elle 
avait  composés  dans  sa  jeunesse  aussi  bien  que  son 
père  Henri  VIII;  mais  elle  y  mettait  à  coup  sûr  encore 
plus  de  politique  que  de  poésie.  En  femme  vraiment 
faite  pour  gouverner,  elle  ne  perdait  aucune  occasion 
d'augmenter  son  prestige  aux  yeux  de  son  peuple  ; 
possédant  les  qualités  viriles  du  souverain  aussi  bien 
que  le  roi  le  plus  énergique, 'elle  n'était  pas  fâchée  de 
paraître  y  joindre  ce  que  les  princes  ne  pouvaient  lui 
disputer,  le  sceptre  de  la  beauté  et  de  la  chasteté  !  Elle 
tirait  ainsi  parti  de  son  sexe,  et,  avec  une  habileté  su- 
périeure, elle  se  servait  pour  se  grandir  de  ce  qui  eût 
été  pour  d'autres  une  condition  d'infériorité.  Être  un 
grand  roi  et  une  femme  admirée,  tenir  en  échec  toutes 
les  puissances  catholiques  du  continent,  étendre  sur 
la  mer  l'empire  de  l'Angleterre,  fonder  des  colonies, 
détruire  la  puissance  maritine  de  l'Espagne,  montrer 
autant  de  fermeté  que  le  duc  d'Albe  et  de  souplesse 
qu'Henri  IV,  et  en  même  temps  inspirer  les  poètes, 
échauffer  le  cœur  des  Pétrarques  et  des  Dantes  de  son 
siècle,  faire  naître  partout  l'enthousiasme  poétique 
sous  ses  pas,  c'était  remplir  une  destinée  exception- 
nelle et  atteindre  à  la  fois  deux  gloires,  dont  une 
seule  suffit  à  rendre  immortels  ceux  qui  l'obtiennent. 
La  vanité  de  la  femme,  qui  évidemment  persistait  chez 
Elisabeth  sous  l'amour  du  pouvoir,  y  trouvait  son 
compte  et  plus  encore  la  politique.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'elle  ait  eu  cette  pensée  et  qu'elle  ait  encou- 
ragé à  dessein  les  flatteries  poétiques  de  Raleigh,  de 
Spenser  et  de  Shakespeare. 
Lyly  fut  un  de  ceux  qui  la  servirent  le  plus  tôt  et  le 
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mieux  dans  son  projet.  Tantôt  il  lui  donne  la  parole 
sous  le  nom  de  Sapho  et  met  dans  sa  bouche  une  pro- 
testation, qui  devait  lui  être  particulièrement  agréable, 
contre  l'amour  sensuel.  «  Immodeste  Vénus,  lui  fait-il 
dire,  vous  n'êtes  pas  digne  d'être  la  déesse  de  l'amour, 
vous  qui  cédez  si  souvent  aux  impressions  de  l'amour, 
vous  qui,  pour  satisfaire  les  désirs  déréglés  de  votre 
cœur,  vous  éloignez  tant  de  l'honneur  M  »  Tantôt 
il  lui  soumet  délicatement  le  dieu  d'Amour  lui-même, 
le  fils  de  Vénus,  qui  reconnaît  son  pouvoir  et  auquel 
elle  dit,  avec  le  sentiment  de  sa  force  :  «  Ne  puis-je 
pas  être  sur  la  terre  la  déesse  des  affections?  Ne  dois-je 
pas  gouverner  les  imaginations  des  hommes  et  en- 
chaîner Vénus  comme  une  captive?  »  Ailleurs,  avec 
plus  de  transparence  encore,  il  la  met  en  scène  sous  le 
nom  de  Gynthie,  que  Spenser  venait  de  lui  consacrer 
si  gracieusement  dans  le  poème  de  Colin  Clout's 
home  again,  et  il  lui  attribue  une  beauté  et  une  ma- 
jesté divines.  Un  homme,  un  simple  berger,  dans  le- 
quel il  faut  sans  doute  reconnaître  Leicester,  car  il 
semble  que  le  poète  fasse  allusion  à  des  faits  réels, 
ose  aimer  la  déesse  des  nuits.  Elle  le  sait  et  n'en  est 
point  émue  jusqu'à  ce  que  son  adorateur  endure  pour 
clic  d'injustes  souffrances.  Elle  apprend  que  la  Terre, 
jalouse  de  son  amant,  l'a  livré  à  une  enchanteresse 
qui  le  tient  plongé  dans  un  profond  sommeil,  d'où  il 
ne  doit  sortir  que  vieux  et  flétri  par  le  temps.  Alors 
elle  commence  à  avoir  pitié  du  malheureux,  elle  fait 
chercher  pour  lui  des  remèdes,  et  elle  envoie  un  de 

].  Sapho  et  Phaon  (1584). 
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ses  amis  consulter  l'oracle  sur  son  sort.  L'oracle  ré- 
pond :  «  Quand  celle  dont  le  visage  est  le  plus  parfait 
de  tous  viendra  et  embrassera  Endymion  dans  son 
sommeil,  il  se  lèvera,  mais  pas  avant.  »  On  n'a  pas 
de  peine  à  faire  comprendre  à  Cynthie  que  c'est  elle 
qui  est  désignée  par  la  description  du  dieu,  et  dans 
une  intention  charitable,  afin  de  sauver  l'innocent, 
elle  consent  à  faire  ce  qu'on  demande  à  la  plus  belle. 
«  Quoique  mes  lèvres,  dit-elle,  aient  été  jusqu'ici 
aussi  pures  que  mes  pensées,  cependant  je  veux  te 
rendre  à  la  vie.  »  Endymion  réveillé  avoue  à  la  reine 
tout  son  amour,  avec  l'expression  du  plus  profond 
respect,  sans  témoigner  l'ombre  d'une  espérance,  et 
plutôt  en  sujet  qu'en  amant.  C'est  ainsi  que  l'impé- 
rieuse Elisabeth  devait  vouloir  être  aimée.  Elle  lui 
répond,  et  le  poète  a  trouvé,  pour  la  faire  parler, 
l'accent  qui  convient  à  une  femme  absolue.  «  Con- 
tinue à  m'aimer,  Endymion;  je  compte  plus  sur  un 
cœur  fidèle  que  sur  une  ville  fortifiée.  J'ai  travaillé  à 
conquérir  tout  le  monde  et  me  suis  étudiée  à  garder 
tous  ceux  que  j'ai  conquis.  Mais  ceux  que  ma  faveur 
ne  peut  décider  à  demeurer  constants  et  que  les 
bienfaits  que  je  leur  offre  ne  peuvent  rendre  fidèles, 
ceux-là  les  dieux  les  ramèneront  à  la  vérité,  en  punis- 
sant leur  trahison  avec  justice  '.  »  A  ce  mot  de  punir 
prononcé  dans  une  scène  d'amour,  on  reconnaît  la 
fille  de  Henri  VIII,  et  on  pense  au  sort  d'Essex-. 

Quelquefois,  mais  rarement,  Lyly,  laissant  de  côté 
toute  allégorie,  adresse  directement  à  la  reine  les  com- 

1.  Endymion.  Cette  pièce  a  été  imprimée   pour  la  première 
fois  en  1591. 
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pliments  qu'il  a  préparés  pour  elle.  Dans  Endymion, 
il  oublie  le  personnage  mythologique  de  Cynthie,  et 
c'est  bien  à  Elisabeth  qu'il  parle,  quand  il  fait  dire 
à  la  déesse  par  un  de  ses  personnages  :  «  Les  paroles 
de  Votre  Majesté  ont  toujours  été  des  actions,  et  vos 
actions  des  vertus.  »  Dans  le  prologue  de  Galathée,  il 
prend  moins  de  précaution  encore  pour  la  louer.  Il 
lui  dédie  sa  pièce  avec  le  luxe  d'éloges  que  compor- 
tent en  général  les  dédicaces,  et  avec  toute  la  modestie 
qui  convient  à  un  poète  de  cour.  «  César  Auguste, 
lui  dit-il,  avait  des  yeux  si  perçants,  que  quiconque  le 
regardait  était  contraint  de  baisser  les  yeux.  Votre 
Majesté  a  un  jugement  si  parfait  que,  quoi  que  ce  soit 
que  nous  lui  offrions,  nous  sommes  forcés  d'en  rougir. 
Cependant,  de  même  que  les  Athéniens  tenaient 
beaucoup  à  ce  que  le  vêtement  dont  Minerve  était 
couverte  fût  sans  tache  et  sans  pli,  nous  avons  mis 
tous  nos  soins  à  ce  que  l'œuvre  que  nous  présentons 
à  Votre  Majesté  ne  puisse  l'offenser  ni  par  le  spectacle 
ni  en  paroles;  sachant  que,  de  même  que  dans  le  sol 
où  l'or  pousse  rien  ne  prospère  que  l'or,  dans  l'âme 
de  Votre  Majesté  où  rien  ne  s'abrite  que  la  vertu,  rien 
ne  peut  entrer  que  la  vertu.  » 

Une  des  flatteries  les  plus  agréables  aux  princes, 
surtout  quand  ils  ont  soutenu,  comme  Elisabeth,  des 
luttes  dangereuses,  c'est  celle  qui  consiste  à  mettre 
à  leurs  pieds  leurs  ennemis.  Lyly  ne  néglige  pas  ce 
moyen  de  faire  sa  cour.  Sa  pièce  de  Mydas  me  paraît 
écrite  en  partie,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  historien 
du  drame  anglais  l'ait  jamais  remarqué,  pour  rap- 
peler le  souvenir  de  la  défaite  et  des  humiliations 
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de  Philippe  II,  le  principal  adversaire  d'Elisabeth. 
Mydas  regorge  d'or  et  se  vante  de  ses  richesses; 
le  roi  d'Espagne  se  glorifiait  d'être  le  prince  le  plus 
riche  de  la  chrétienté.  Mydas,  appelé  à  se  prononcer 
entre  la  musique  d'Apollon  et  celle  de  Pan,  choisit 
celle  de  Pan,  et  mérite  par  cette  maladresse  de  porter 
des  oreilles  d'âne  ;  Philippe,  ayant  à  prendre  parti  en 
France  pour  la  Ligue  ou  pour  le  roi  de  Navarre,  choisit 
la  Ligue,  et  se  fait  battre.  Mydas  envoie  une  expédition 
contre  l'ile  de  Lesbos,  dans  laquelle  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  reconnaître  la  Grande-Bretagne,  essuie  un 
échec  et  be  repent  amèrement  d'une  attaque  depuis 
laquelle  rien  ne  lui  a  plus  réussi;  Philippe  se  repentit 
certainement  plus  d'une  fois  d'avoir  compromis  l'hon- 
neur de  la  marine  espagnole  et  la  gloire  de  son  règne 
dans  son  impuissante  agression  contre  l'Angleterre. 
Cette  dernière  allusion  surtout  est  hors  de  doute. 
«  Depuis  que  j'ai  étendu  les  mains  sur  Lesbos,  dit 
Mydas,  —  lisez  Philippe  II,  —  je  trouve  que  tous  les 
dieux  ont  rejeté  mes  actes  et  que  ces  îles  les  ont 
méprisés.  Les  dieux  dédaignent  mon  orgueil  (ce  mot 
s'applique  à  merveille  à  Philippe  II),  les  hommes 
ma  politique  :  mes  trésors  ont  été  vidés  pas  mes  sol- 
dats, mes  soldats  dépouillés  par  la  guerre,  mes  guerres 
sans  succès,  parce  qu'elles  étaient  faites  pour  usurper  ; 
mes  usurpations  sans  fin,  parce  que  mon  ambition 
est  démesurée  *.  »  ' 

A  la  fin  de  la  pièce,  Apollon  donne  à  Mydas  des 
conseils  qui  vont  directement  à  l'adresse  du  monarque 

1.  Mydas  (1592). 
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espagnol.  «  Ne  pèse  pas,  lui  dit-il,  dans  la  même  ba- 
lance l'or  et  la  justice.  Ne  présente  pas  de  la  même 
main  la  guerre  et  la  paix.  Que  ta  tête  soit  satisfaite 
d'une]  couronne.  »  Pour  compléter  la  ressemblance 
de  la  cour  de  Mydas  avec  celle  d'Espagne,  j'y  trouve 
un  homme  de  guerre  dur,  violent,  qui  ne  parle  que 
de  massacres  et  de  conquêtes,  et  dans  lequel  je  re- 
connais sans  peine  l'impitoyable  duc  d'Albe. 


Il 


Ces  flatteries  subtiles,  cet  art  généralement  dé- 
tourné d'exprimer  des  choses  fines  et  agréables,  ce 
perpétuel  retour  à  l'allégorie  qu'encourageait  le  goût 
de  la  reine,  rentrent  dans  l'euphuisme  et  en  sont  en 
quelque  sorte  une  des  formes.  Les  euphuistes  se  pi- 
quent de  bien  dire,  comme  de  bien  faire  tout  ce  qui 
exige  de  l'esprit,  de  la  sagesse  et  de  la  grâce.  Leur 
prétention  particulière  est  de  ne  pas  dire  ce  que  tout 
le  monde  aurait  pu  trouver,  de  sortir  du  commun  et 
d'avoir  une  manière  à  eux,  infiniment  piquante  et  dé- 
licate, de  penser  et  de  parler. 

Lyly,  nous  l'avons  vu,  n'a  pas  créé  tout  d'une 
pièce  cette  langue  affectée  que  la  haute  société  an- 
glaise a  gardée  pendant  plus  de  vingt  ans.  L'eu- 
phuisme existait  avant  YEuphues.  Mais  l'auteur  de 
YEuphues  a  certainement  contribué  plus  qu'aucun 
autre,  par  le  succès  et  l'à-propos  de  son  livre,  à  le 
fixer  et  à  le  faire  durer.  Sans  lui,  sans  la  forme  ingé- 
nieuse et  savante  dont  il  a  su  revêtir  un  des  travers 
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de  l'esprit  anglais,  celui-ci  s'en  serait  probablement 
guéri  plus  tôt.  Il  a  donné  le  premier  l'autorité  du 
livre  à  ce  qui  n'était  pas  encore  sorti  du  domaine  un 
peu  vague  de  la  conversation.  On  consulta  son  œuvre 
pour  apprendre  à  bien  parler,  et  les  courtisans  qui 
voulaient  obtenir  une  réputation  de  causeurs  à  la 
mode  s'emparèrent  de  ses  phrases  pour  s'en  servir 
et  s'en  faire  honneur  au  besoin  dans  le  monde.  On 
recherchait  alors  beaucoup  les  ouvrages  qui  pou- 
vaient fournir  des  phrases  toutes  faites,  —  c'est  un 
des  signes  du  temps,  —  et  l'on  publiait  des  traduc- 
tions de  Boccace  et  des  nouvellistes  italiens,  avec 
des  préfaces  où  l'on  annonçait,  pour  allécher  le 
public,  que  la  conversation  spirituelle  pourrait  y  être 
étudiée.  Ben  Jonson,  dans  ses  comédies  composées 
pour  la  plupart  après  la  mort  d'Elisabeth,  sous  le 
règne  de  Jacques  Ier,  et  souvent  avec  une  intention 
moqueuse  pour  le  règne  précédent ,  nous  a  con- 
servé une  peinture  piquante  de  l'affectation  que  les 
courtisans  anglais  de  la  fin  du  xvie  siècle  mettaient  à 
toute  chose1. 

Rien  ne  ressemble  plus  que  leur  manière  et  leur 
langage  à  ce  que  nous  avons  appelé  en  France,  un 
demi-siècle  plus  tard,  l'esprit  précieux.  Quand  on  voit 
le  portrait  que  trace  le  poète  comique  d'un  homme 
de  cour  accompli,  on  croit  entendre  les  récits  que 
font  Somaize  et  l'abbé  de  Pure  de  la  visite  d'un  élé- 
gant à  la  ruelle  d'une  femme  à  la  mode.  Ces  visites 
ont  ordinairement  lieu  le  matin.  Celui  qui  doit  être 

1.  Ymv.  plus  bas  chapitre  VI. 
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présenté  se  prépare  dès  la  veille  à  cette  solennelle 
entrevue,  d'où  dépend  son  admission  dans  un  cercle 
choisi .  «  Il  a  fait  friser  et  fortement  serrer  ses  che- 
veux, sa  moustache  est  relevée  par  une  bigottère,  ses 
mains  enduites  d'une  pommade  adoucissante  et  ca- 
chées dans  des  gants.  Il  se  parfume  à  la  fois  de  musc, 
de  civette  et  d'eau  d'ange.  Le  lendemain,  à  la  pointe 
du  jour,  il  répand  sur  ses  cheveux  des  nuages  de 
poudre  de  Chypre,  il  lave  son  visage  avec  une  éponge 
imprégnée  de  lait  virginal,  et  il  aborde  alors  seule- 
ment la  difficile  et  délicate  question  de  sa  toilette. 
Toutes  les  parties  de  son  ajustement  doivent  être  sé- 
vèrement conformes  à  la  mode.  Chemise  à  jabot, 
haut-de- chausses  garni  de  sept  ou  huit  rubans  sa- 
tinés de  couleurs  éclatantes  et  choisis  chez  Perdri- 
geon,  bas  de  soie  d'Angleterre,  canons  à  triple  rang 
de  toile  de  Hollande,  chapeau  orné  d'un  large  ruban 
d'or  ou  d'argent,  gants  isabelle  vif  l.  » 

Le  courtisan,  ainsi  accommodé,  engage  avec  la 
dame  qu'il  est  allé  visiter  une  conversation  de  la 
dernière  galanterie.  Si,  quand  il  s'habille,  il  ressemble 
à  un  euphuiste  de  la  cour  d'Elisabeth,  il  lui  ressemble 
encore  bien  plus  quand  il  parle.  C'est  la  même  re- 
cherche, la  même  afféterie  et  le  même  désir  de  ne 
pas  parler  comme  tout  le  monde,  d'employer  un  lan- 
gage choisi  et  délicat,  inaccessible  aux  gens  du  com- 
mun. «  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  vulgaire!  »  dit  Ma- 
delon  à  Gorgibus,  dans  les  Précieuses  ridicules.  C'est 
le  mot  de  la  situation,  les  courtisans  anglais  le  répè- 

1.  J'emprunte  presque  textuellement  ces  détails  au  curieu 
ouvrage  de  M.  Livet,  Précieux  et  précieuses.  Didier.  Paris,  1859. 
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tent  sans  cesse.  Leur  refrain  habituel,  c'est  quils  ont 
horreur  du  vulgaire. 

Mais  si,  dans  ces  deux  écoles,  c'est  l'absence  de 
naturel  qui  domine,  il  y  a  plusieurs  manières  de  ne 
pas  être  naturel.  Malgré  bien  des  points  communs,  le 
genre  d'esprit  des  euphuistes  n'est  pas  tout  à  fait  celui 
des  précieuses.  En  France,  le  principal  travers  des 
précieuses,  qui  ont  rendu  tant  de  services  à  la  lan- 
gue ,  et  parmi  lesquelles  il  y  avait  des  femmes  très 
spirituelles,  était  de  repousser  certains  mots  comme 
trop  bas  et  de  les  remplacer  par  une  périphrase  . 
Elles  ne  disaient  pas  le  miroir,  elles  disaient  le  con- 
seiller des  grâces.  Au  lieu  d'un  fauteuil,  elles  deman- 
daient les  commodités  de  la  conversation.  Molière  n'a 
guère  cité  que  ces  deux  exemples.  Mais  il  y  en  avait 
bien  d'autres,  suivant  Somaize.  Elles  ne  disaient  pas 
une  vieille-femme,  une  femme  âgée,  mais  une  femme 
dont  la  neige  du  visage  se  fond.  Elles  ne  disaient  pas 
les  yeux,  mais  le  miroir  de  l'âme.  En  somme,  elles 
s'ingéniaient  à  éviter  un  certain  nombre  d'expres- 
sions qui  n'avaient  d'autre  défaut  que  d'être  simples; 
de  leur  autorité  privée,  elles  les  déclaraient  indignes 
de  figurer  dans  le  langage  de  la  bonne  compagnie,  et 
elles  y  substituaient  des  équivalents  plus  fleuris  et 
plus  élégants.  Elles  ont  fait  par  là  un  grand  tort  à  la 
poésie  française  .  Elles  l'ont  accoutumée  aux  péri- 
phrases. Beaucoup  de  celles  qu'elles  avaient  ima- 
ginées elles-mêmes  sont  tombées  sous  le  ridicule. 
Mais  la  crainte  d'appeler  certaines  choses  par  leur 
nom  et  de  paraître  vulgaires,  l'horreur  de  certains 
mots  propres  nous  sont  restées.  Elles  ont  exclu  de 

Prédécesseurs  de  Sh.  6 
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notre  poésie  élevée  tout  élément  familier,  tandis  que 
les  Grecs,  les  Latins  et  les  Italiens,  que  nous  cher- 
chions à  imiter  et  dont  nous  nous  rapprochions  par 
nos  tendances  classiques,  jettent  des  mots  simples, 
vulgaires  même ,  au  milieu  des  plus  beaux  mouve- 
ments poétiques.  Que  de  choses  qui,  dans  les  tragé- 
dies de  Sophocle  et  d'Euripide,  ne  choquaient  pas  les 
oreilles  athéniennes,  et  que  Racine  n'aurait  pas  osé 
traduire  littéralement  devant  une  société  dont  l'hôtel 
de  Rambouillet  avait  formé  le  goût  ! 

Cette  première  éducation  laissait  à  l'esprit  français 
un  excès  de  délicatesse  dont  il  ne  se  corrigea  pas,  et, 
tout  en  se  moquant  de  Cathos  et  de  Madelon,  il  con- 
servait comme  elles  des  pudeurs  et  des  susceptibilités 
qui  lui  étaient  propres  et  qu'aucune  nation  n'a  jamais 
eues.  Il  a  été  du  parti  des  précieuses,  et  il  a  bien  fait, 
quand  elles  ont  épuré  et  assoupli  la  langue;  mais  il 
leur  a  trop  accordé  lorsque,  tout  en  se  défendant  de 
leur  influence,  il  leur  a  permis  de  l'appauvrir.  Il  eût 
été  possible  de  leur  résister  davantage  et  de  ne  rien 
perdre  des  qualités  nouvelles  qu'elles  nous  donnaient, 
sans  leur  sacrifier  pour  cela,  sous  prétexte  qu'il  était 
trop  naïf  et  trop  familier,  le  vieil  et  poétique  idiome 
des  Villon  et  des  Marot. 

En  Angleterre,  il  ne  s'est  passé  rien  de  semblable. 
Les  euphuistes  n'ont  ni  abusé  des  périphrases,  ni  di- 
minué la  richesse  du  langage  pour  le  rendre  plus  élé- 
gant. La  brutalité  native  de  la  race  anglaise  s'y  oppo- 
sait, tandis  que  chez  nous  au  contraire  une  certaine 
délicatesse  générale  favorisait  l'entreprise  des  pré- 
cieuses. Mais  ils  ont  abusé  des  concetti.  Le  jeu  de 
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mots  est  le  fond  de  l'euphuisme  anglais.  On  reconnaît 
là  son  origine  italienne.  Fétrarque  ne  jouait-il  pas  sur 
le  nom  de  Laure  ,  qu'il  confondait  tantôt  avec  l'air 
(aura),  tantôt  avec  le  laurier?  Ses  innombrables  imi- 
tateurs, pour  faire  comme  le  maître,  s'étaient  con- 
damnés à  perpétuité  au  calembour.  C'est  l'ornement 
habituel  et  comme  l'assaisonnement  obligé  de  leurs 
fades  poésies  .  L'euphuiste  appartient  à  la  même 
école.  Ce  n'est  pas  le  mouvement  de  la  pensée,  ce 
n'est  pas  l'impérieux  besoin  d'exprimer  un  sentiment 
individuel  et  profond  qui  le  poussent  à  écrire.  Il  écrit 
pour  le  plaisir  d'écrire.  Aussi  cherche-t-il  uniquement 
non  les  pensées  fortes  et  neuves,  mais  les  formes  et 
les  tours  ingénieux.  Quand  il  parle,  car  c'est  un  cau- 
seur autant  qu'un  écrivain,  et  il  fait  profession  de 
bien  parler,  il  met  tout  son  art  à  relever  dans  la  con- 
versation d'autrui,  comme  un  joueur  qui  reçoit  un 
volant  avec  une  raquette,  toutes  les  expressions  d'où 
l'on  peut  tirer  une  série  d'équivoques  piquantes.  Ce 
n'est  pas  l'idée  qui  amène  le  mot  sur  ses  lèvres,  c'est 
au  contraire  le  mot  qui  amène  l'idée.  Il  se  jette  sur 
le  mot  dès  que  la  conversation  le  lui  amène,  et  il  en 
exprime  tout  ce  qu'il  contient.  Tout  est  pour  lui  oc- 
casion de  faire  de  l'esprit.  Il  aime  l'escrime  de  la  pa- 
role et  les  étincelles  qui  jaillissent  du  choc  des  ré- 
parties comme  de  deux  épées  croisées.  Les  dialogues 
euphuistiques  ressemblent  à  un  assaut  dans  une  salle 
d'armes.  «  Suis-moi  de  pied  ferme  ce  jeu  de  mots 
jusqu'à  ce  que  la  semelle  de  tes  escarpins  soit  usée,  » 
dit  Mercutio,  le  plus  amusant  deseuphuistes,  à  Roméo, 
dans  Roméo  et  Juliette, 
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Car  Shakespeare  a  passé  par  l'euphuisme.  Quand  il 
arriva  à  Londres,  en  1586  ou  en  4587  au  plus  tard, 
il  n'y  avait  que  quatre  ou  cinq  ans  que  la  seconde 
partie  de  YEuphues  avait  paru,  et  on  venait  de  jouer 
Alexandre  et  Campaspe  (1584).  Comment  lui,  qui, 
ayant  vécu  jusque-là  à  la  campagne,  et  n'y  ayant 
presque  rien  appris  du  langage  du  monde,  cherchait 
avant  tout  à  s'instruire  dans  la  société  des  comédiens, 
ses  camarades,  et  des  jeunes  gentilshommes  qui  fré- 
quentaient le  théâtre,  n'eût-il  pas  été  séduit  par  un 
genre  d'esprit  que  toute  la  cour  avait  adopté  et  dont 
toutes  les  conversations  qu'il  entendait  se  ressentaient 
nécessairement?  Il  dut  croire  d'ailleurs  de  bonne  foi, 
dans  la  première  ferveur  de  l'enthousiasme  qu'il 
éprouva,  comme  la  plupart  des  hommes  de  sa  géné- 
ration, pour  la  littérature  italienne,  que  tout  ce  qui 
venait  d'Italie  méritait  d'être  admiré  et  imité,  et  que 
Lyly  ne  faisait  que  continuer  la  tradition  des  meil- 
leurs maîtres.  Il  se  mit  donc,  lui  aussi,  à  combiner 
des  jeux  de  mots  et  des  phrases  ingénieuses.  Il 
s'exerça  à  faire  parler  spirituellement  ses  person- 
nages et  à  placer  dans  leur  bouche  quelques-uns  de 
ces  traits  inattendus  qui  paraissaient  si  merveilleux 
aux  courtisans  d'Elisabeth. 

Gela  nous  explique  pourquoi  nous  trouvons,  dans 
ses  premières  pièces,  un  certain  nombre  de  dialogues 
qui  ne  tiennent  pas  à  l'action,  qui  pourraient  en  être 
détachés  sans  difficulté,  mais  où  deux  ou  trois  inter- 
locuteurs font  de  propos  délibéré  assaut  d'esprit,  uni- 
quement pour  montrer  qu'ils  en  ont  et  pour  déployer 
devant  le  public  toutes  les  ressources  de  leur  imagi- 
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nation.  Bénédict  et  Béatrix,  dans  Beaucoup  d'em- 
barras pour  rien  ;  Lance  et  l'Éclair,  dans  les  Deux 
Véronais  ;  Mercutio  lui-même,  dans  Roméo  et  Ju- 
liette, n'ont  guère  d'autres  fonctions  que  d'engager 
une  discussion  avec  le  premier  venu  sur  un  mot,  sur 
une  phrase,  sur  une  bagatelle  qu'amène  le  hasard 
de  la  conversation ,  et  d'en  faire  sortir  une  foule 
d'épigrammes,  de  quolibets  et  de  calembours.  Tout, 
ce  groupe  de  personnages  de  Shakespeare  vient  en 
droite  ligne  de  Lyly.  Ils  ont  lu  VEuphues,  Endymion 
et  Galathée,  et  c'est  à  cette  école  qu'ils  ont  appris 
à  distiller,  comme  ils  le  font,  la  quintessence  du  bel 
esprit. 

Non  seulement  Shakespeare  a  pris  à  Lyly  ses  pro- 
cédés et  son  goût,  mais  il  lui  a  fait  à  plusieurs  re- 
prises des  emprunts  plus  directs,  et  on  pourrait  citer 
quelques  passages  où  il  l'a  imité  presque  littérale- 
ment. Dans  le  beau  dialogue  du  duc  de  Glocester,  qui 
ouvre  la  tragédie  de  Richard  III,  je  trouve  un  sou- 
venir manifeste  du  discours  d'Héphestion  à  Alexandre 
dans  Alexandre  et  Campaspe  :  «  Mon  père  n'a  qu'une 
fille,  et  par  conséquent  je  ne  puis  avoir  de  sœur,  dit 
Galathée,  qu'on  a  déguisée  en  homme,  dans  la  pièce 
de  ce  nom.  —  Je  suis  la  seule  fille  de  la  maison  de  mon 
père  et  le  seul  fils  aussi,  dit  la  Viola  de  Shakespeare  dans 
une  situation  analogue  l.  »  Un  des  dialogues  de  Lance 
et  de  l'Éclair,  dans  les  Deux  Véronais,  est  tiré  textuel- 
lement de  la  comédie  de  Mydas  2.  Dans  cette  même 
pièce,  la  fille  du  roi  de  Lydie  et  les  femmes  de  sa  cour 

1.  The  twelfth  nigth,  act.  m,  se.  4. 

2.  The  hvo  gentlemen  of  Verona,  act.  m,  -~c.  1. 
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cherchent  un  moyen  de  passer  le  temps  et  proposent 
divers  amusements,  comme  de  raconter  des  histoires, 
de  chanter  et  de  danser.  C'est  ce  que  font  aussi  la 
reine  d'Angleterre  et  ses  femmes  dans  Richard  II1, 
Dans  le  prologue  de  la  Femme  dans  la  lune,  Lyly 
s'excuse  de  présenter  au  public  un  sujet  purement 
fantastique  et  lui  dit  :  «  Si  beaucoup  de  fautes  nous 
échappent  dans  ce  discours,  rappelez-vous  tous  que 
ce  n'est  que  le  songe  d'un  poète.  »  Dans  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  dont  l'idée  première  vient  peut-être 
du  mot  même  de  Lyly,  Shakespeare  dit  en  finissant  : 
«  Si  nous  autres  ombres,  nous  vous  avons  offensés, 
pensez  seulement  ceci  (et  tout  est  corrigé),  que  vous 
n'avez  fait  que  dormir  ici,  pendant  que  ces  visions 
apparaissaient.  » 

Ce  sont  ces  rapprochements  qui  font  aujourd'hui  le 
principal  intérêt  des  œuvres  de  Lyly.  On  aurait  bien 
étonné  les  gentilshommes  de  la  cour  d'Elisabeth,  si 
on  leur  avait  prédit,  vers  4587,  qu'un  jour  leur  écri- 
vain favori,  celui  qu'ils  regardaient  comme  le  modèle 
du  bon  goût  et  du  grand  style,  ne  serait  connu  et  lu 
que  par  quelques  curieux,  qui  ne  s'occuperaient  pas 
de  lui  pour  lui-même,  mais  uniquement  pour  y  cher- 
cher la  trace  des  commencements  d'un  jeune  homme 
alors  obscur,  dont  pas  un  d'eux  peut-être  ne  savait 
le  nom  ni  ne  soupçonnait  le  génie.  Ceux  qui  ont  été 
les  prédécesseurs  des  grands  esprits,  et  qui  ont  con- 
tribué en  quelque  façon  à  leur  éducation,  leur  doi- 
vent d'être  sauvés  de  l'oubli.  Dante  fait  vivre  Bru- 

1.  Richard  the  Second,  art.  ni,  se.  i. 
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netto  Latini,  Milton  du  Bartas;  Shakespeare  fait  vivre 

Lyiy- 

C'est  aussi  un  titre,  il  faut  bien  le  dire,  sinon  à 
l'estime,  du  moins  à  la  curiosité  de  tous  ceux  qui  ai- 
ment les  lettres,  que  d'avoir  été  le  représentant  de 
toute  une  période  littéraire  au  plus  beau  siècle  de 
l'Angleterre,  et  que  d'avoir  fourni  le  mot  qui  sert  à 
caractériser  une  des  phases  par  lesquelles  a  passé 
l'esprit  anglais,  à  l'époque  de  sa  plus  grande  activité 
et  de  son  plus  merveilleux  développement.  L'eu- 
phuisme  vaut  la  peine  qu'on  en  parle  et  qu'on  s'y 
arrête,  puisqu'il  a  été,  pendant  quelques  années,  la 
langue  d'Elisabeth,  de  Raleigh ,  de  Spenser  et  de 
Shakespeare.  Celui-ci  a  cherché  à  s'en  dégager  de 
bonne  heure,  et  il  s'en  est  même  un  peut  moqué 
dans  le  rôle  d'Armado  de  Peines  d'amour  perdues  1  ; 
mais  il  a  eu  beau  faire,  il  en  a  gardé  quelque  chose 
toute  sa  vie.  Outre  qu'il  lui  a  dû  une  certaine  délica- 
tesse et  une  certaine  grâce  de  langage  qu'il  n'aurait 
peut-être  pas  atteinte  aussi  facilement  sans  l'exemple 
des  Italiens  et  de  Lyly,  il  a  conservé  jusqu'à  la  fin, 
dans  son  style,  quelques  traces  de  raffinement  et  de 
recherche  dont  l'origine  n'est  pas  douteuse.  Quand  on 
voit  ce  génie  si  vigoureux  et  si  franc  donner  quelque- 

1.  Je  suis  persuadé  cependant,  contrairement  à  l'opinion  de 
beaucoup  de  critiques  anglais,  que  ce  n'est  pas  précisément 
de  l'euphuisme,  mais  de  l'emphase  espagnole  que  Shakespeare 
se  moque  dans  le  rôle  d'Armado.  Ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est 
qu'Armado,  qui  est  un  fanfaron  plutôt  qu'un  hel  esprit,  ne 
parle  pas  la  même  langue  que  les  personnages  des  comédies 
île  Lyly,  tandis  que  ceux  qui  le  tournent  en  ridicule,  Biron,  du 
Maine,  Longueville,  le  roi  de  Navarre,  ne  sont  pas  exempts 
d'euphuisme. 
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fois  à  sa  pensée,  même  dans  ses  meilleures  pièces,  une 
forme  quintessenciée  et  subtile,  on  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher de  penser  aux  leçons  qu'il  a  reçues  des  eu- 
phuistes  dans  sa  jeunesse.. 


III 


Un  des  euphuistes  que  Shakespeare  connaissait  le 
mieux  personnellement,  qu'il  a  pu  imiter,  et  qui, 
après  Lyly,  avait  le  plus  de  réputation,  est  George 
Peele,  son  camarade  du  théâtre  des  Blackfriars,  que 
Nash  appelait,  en  1597,  primus  verborum  artifex.  Si 
l'on  retranchait  de  ce  compliment  le  premier  mot,  qui 
est  une  illusion  de  l'amitié,  le  reste  serait  la  définition 
la  meilleure  du  mérite  de  Peele.  Celui-ci  n'est  en  effet 
qu'un  habile  arrangeur  de  mots,  harmonieux,  gra- 
cieux, élégant,  mais  sans  originalité  et  sans  force. 
Moins  spirituel  et  surtout  moins  inventif  que  Lyly,  il 
met  à  nu,  comme  tous  les  disciples,  les  défauts  de  la 
manière  de  son  maître.  Occupé  de  combiner  des 
phrases  et  de  chercher  des  expressions  ingénieuses, 
il  ne  sait  ni  trouver  une  situation  dramatique  ni  des- 
siner un  caractère.  Seulement  il  tourne  agréablement 
un  compliment,  il  ne  manque  pas  une  occasion  de 
faire  sa  cour,  et  personne  n'a  plus  loué  Elisabeth  que 
lui.  Il  a  même  une  intrépidité  de  flatterie  qui  aurait 
révolté  l'esprit  plus  délicat  de  l'auteur  d'Endymion, 
et  qui  probablement  dépassait  le  but  par  son  exagé- 
ration, car  il  ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  de  profit,  ni 
être  devenu  pour  cela  le  poète  favori  de  la  cour. 
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Au  sortir  de  l'université  d'Oxford,  il  mit  sur  le 
théâtre  le  jugement  de  Paris,  pour  se  donner  le  plaisir 
de  le  réformer  et  de  décerner  à  la  reine,  à  l'exclusion 
de  Vénus,  le  prix  de  la  beauté l.  Dans  la  Bataille  d'Al- 
cazar  2,  où  il  décrit  la  lutte  des  Maures  et  des  Portu- 
gais, la  disparition  du  roi  don  Sébastien,  et  la  part 
qu'avait  prise  au  combat  l'aventurier  anglais  Stuke- 
ley,  il  trouve  moyen  d'introduire  de  violentes  sorties 
contre  les  catholiques,  des  allusions  à  la  destruction 
de  l'Armada  et  un  pompeux  éloge  d'Elisabeth.  Là, 
comme  dans  La  fameuse  chronique  du  roi  Edoua  rdlet3, 
il  s'écarte  un  peu  de  l'imitation  de  Lyly,  tout  en  con- 
servant les  mêmes  habitudes  de  style,  pour  se  rappro- 
cher des  grands  sujets  de  Marlowe.  Dans  son  meil- 
leur drame,  L'amour  du  roi  David  et  de  la  belle 
Bethsabé,  il  revient  au  contraire  à  l'euphuisme  pur, 
en  y  ajoutant  quelques  traits  touchants  que  le  tempé- 
ment  froid  de  Lyly  n'aurait  pas  trouvés.  Mais  il  ne 
soutient  pas  ce  pathétique,  il  ne  parvient  pas  à  rendre 
sa  pièce  intéressante,  et  elle  ne  mériterait  pas  d'être 
citée,  si  ce  n'était  l'œuvre  dramatique  la  mieux  ver- 
sifiée et  la  plus  harmonieusement  écrite  qui  eût  encore 
paru  sur  la  scène  anglaise.  Une  autre  pièce  de  Peele, 
le  Conte  des  vieilles  femmes  4,  a  longtemps  passé 
pour  avoir  fourni  à  Milton  le  sujet  de  son  masque  de 


1.  Le  jugement  de  Paris  a  été  joué  probablement  l'année  où 
il  a  été  imprimé,  en  1S84. 

2.  Pièce  publiée  en  1589. 

3.  Pièce  imprimée  en  1593,  d'abord,  et  réimprimée  bientôt 
après  en  1599. 

4.  Toutes  les  œuvres  dramatiques  de  Peele  ont  été  réimpri- 
mées dans  deux  éditions  successives  par  Dyce,  1828-1829. 
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Cornus.  Mais  cette  gloire  même  doit  lui  être  enlevée, 
depuis  que  M.  Masson  a  découvert  dans  le  Cornus 
d'Henri  du  Puy,  professeur  d'éloquence  à  l'univer- 
sité de  Louvain,  publié  originairement  à  Louvain 
en  1808,  et  réimprimé  à  Oxford  en  1834,  la  véritable 
source  de  l'œuvre  de  Milton  '. 

La  dernière  pièce  qui  ait  été  écrite  dans  le  goût  de 
celles  de  Lyly,  et  qui  appartienne  à  la  même  école, 
est  l'œuvre  d'un  homme  que  l'on  ne  s'attendrait 
guère,  d'après  sa  réputation,  à  compter  parmi  les  eu- 
phuistes  :  c'est  La  dernière  volonté  ou  le  testament  de 
Summer  de  Nash,  le  célèbre  satirique.  Ce  mordant 
écrivain,  qui  devait  quelques  années  plus  tard  sou- 
lever une  tempête  par  sa  comédie  allégorique  de  Vile 
des  cliiens  2,  payer  de  la  prison  la  liberté  de  son  lan- 
gage et  faire  fermer  le  théâtre  qui  avait  eu  l'audace 
de  jouer  sa  pièce,  avait  commencé  par  écrire,  lui 
aussi,  pour  la  cour,  dans  le  style  obligé  du  temps  et 
avec  l'accompagnement  de  flatteries  auxquelles  les 
poètes  courtisans  avaient  accoutumé  la  reine.  La  co- 
médie qu'il  fit  représenter  devant  elle  à  Nonsuch, 
en  1592,  roule  tout  entière  sur  le  double  sens  du  mot 
summer,  qui  veut  dire  l'été,  et  qui  est  aussi  le  nom 
du  fou  de  Henri  VIII.  Ce  détestable  calembour  ter- 
mine dignement  l'histoire  de  l'euphuisme  au  théâtre  3. 

]  The  life  of  John  Mi  lion  and  history  of  là  s  Urne.  By  Masson. 
Ciimbridge,  18o9. 

2.  Nash  a  aussi  travaillé  avec  Marlowe  à  la  tragédie  de  Didon, 
reine  de  Carthage. 

3,  Je  ne  considère  pas  comme  une  pièce  de  l'école  de  Lyly 
les  Rares  triomphes  de  [amour  et  de  la  fortune,  d*un  auteur 
inconnu,  qui  ne  sont  point  une  comédie,  mais  un  simple  di- 
vertissement, un  masque  de  cour. 
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Une  école,  qui  faisait  consister  tout  le  mérite  de  l'art 
dramatique  dans  l'habileté  de  l'expression  et  dans  le 
raffinement  de  la  pensée  devait  arriver  nécessaire- 
ment au  dernier  degré  du  mauvais  goût.  Elle  se 
maintint  cependant  quelques  années  encore  sur  la 
scène,  du  moins  à  la  cour  et  auprès  de  la  société 
élégante,  qui  d'ordinaire  ne  se  guérit  que  lentement 
de  ses  défauts.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  verve 
comique  de  Ben  Jonson  pour  lui  porter  le  dernier 
coup  et  pour  la  ruiner  dans  l'opinion. 


CHAPITRE  IV 


LA  TRAGEDIE  AVANT  SHAKESPEARE 


Le  drame  bourgeois.  —  Arden  de  Feversham.  —  Le  lyrisme 
dans  le  drame.  —  Révolution  produite  par  Marlowe.  —  Son 
Tamerlan.  —  Edouard  11.  —  Le  juif  de  Malte.  —  La  vie  et  la 
mort  du  docteur  Faustus.  —  École  de  Marlowe.  —  Le  Frère 
Bacon  de  Greene.  —  Peele.  —  Lodge.  —  Les  libres  penseurs 
au  xvi*  siècle  en  Angleterre.  —  Kyd.  —  Hiéronimo  et  la  tra- 
gédie espagnols.  —  Drames  sanglants.  —  Résumé  de  l'état 
du  théâtre  avant  Shakespeare. 


Les  euphuistes  étaient  surtout  des  poètes  comiques. 
Leur  genre  d'esprit  maniéré  ne  convenait  qu'à  la  co- 
médie. Gomment  eussent-ils  pu  combiner  leurs  effets 
de  style  et  développer  complaisamment  leurs  séries 
de  jeux  de  mots  au  milieu  du  mouvement  des  scènes 
tragiques?  Mais  pendant  qu'ils  travaillaient  à  fonder 
en  Angleterre,  au  préjudice  des  vieilles  bouffonneries 
nationales,  une  comédie  savante,  recherchée  et  plutôt 
destinée  à  l'amusement  des  beaux  esprits  qu'à  celui 
du  peuple;  pendant  que,  sans  être  précisément  des 
classiques,  ils  donnaient  la  main  à  ceux-ci,  en  n'écri- 
vant comme  eux  que  pour  le  public  lettré,  la  tragédie, 


LA  TRAGÉDIE  AVANT  SHAKESPEARE  93 

qui  avait  commencé  avec  Fervex  etPorrex  à  l'origine 
même  du  théâtre,  et  qu'un  petit  groupe  de  drama- 
turges cherchait  inutilement  à  enfermer  clans  des 
règles  étroites,  se  développait  librement,  en  dehors 
de  toute  influence,  sous  l'inspiration  de  quelques 
hommes  énergiques,  et  puisait  sa  force  à  la  source 
vivifiante  et  intarissable  des  sympathies  populaires. 
Elle,  du  moins,  restait  en  communication  avec  le  vrai 
public,  avec  un  public  dont  le  jugement  n'était  troublé 
ni  par  la  mode  ni  par  aucun  système  littéraire ,  et 
c'est  parce  qu'elle  n'a  pas  cessé  dé  s'adresser  à  lui 
qu'elle  a  produit  ce  qui  a  paru  de  plus  grand  au  théâtre 
avant  Shakespeare.  Avec  elle,  nous  nous  élevons  d'un 
degré.  Ce  ne  sont  plus  des  pièces  de  pure  curiosité 
que  nous  allons  rencontrer,  mais  des  œuvres  singu- 
lièrement fortes  et  hardies,  mêlées  de  bien  et  de  mal, 
imparfaites  toujours,  quelquefois  barbares,  et  malgré 
cela  passionnées  et  émouvantes. 

Une  des  premières  tendances  de  ce  drame  national, 
ce  fut  de  s'attacher  à  des  sujets  réels  en  mettant  sur 
la  scène  des  événements  tragiques  qui  avaient  eu  du 
retentissement  en  Angleterre,  et  dont  le  souvenir  res- 
tait encore  dans  toutes  les  mémoires.  C'était  le  moyen 
de  remuer  sans  efforts  les  imaginations  populaires 
toutes  préparées  déjà  par  le  titre  seul  de  la  pièce  aux 
émotions  qu'elles  allaient  ressentir.  Il  se  forma  ainsi 
une  sorte  de  tragédie  bourgeoise  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  une  tragédie  prosaïque,  —  car,  au 
contraire,  la  poésie  y  débordait;  —  mais  je  l'appelle 
bourgeoise,  parce  qu'elle  écartait  les  grands  faits  de 
l'histoire  ancienne  ou  moderne  pour  s'occuper  d'in- 
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fortunes  récentes  arrivées  à  de  simples  particuliers. 
Quand  un  grand  crime  ou  un  grand  malheur  avait 
longtemps  occupé  l'attention  publique,  il  lui  appar- 
tenait de  droit  ;  elle  s'en  emparait  comme  de  son  bien. 

Les  pièces  de  ce  genre  nous  sont  arrivées  en  gé- 
néral sans  noms  d'auteurs;  ce  qui  semble  indiquer 
que  ceux  qui  les  écrivaient  ne  réclamaient  aucune 
gloire  pour  eux-mêmes  et,  s'effaçant  devant  le  sujet, 
se  bornaient  à  remanier  poétiquement  de  vieux  récits 
imprimés  avant  eux.  L'une  d'elles,  qui  porte  le  titre 
suivant  :  Avertissement  pour  les  belles  femmes,  roule 
sur  le  meurtre  d'un  marchand  de  Londres,  tué  par 
l'amant  de  sa  femme.  Une  autre  est  intitulée  :  la  Jolie 
fille  de  Bristol;  une  troisième  :  la  Tragédie  de  M.  Beech, 
ce  qui  veut  dire  qu'elle  raconte  la  mort  de  M.  Beech, 
qui  était  apparemment  fort  célèbre,  car  elle  a  été  ra- 
contée dans  une  quatrième  pièce  :  Deux  tragédies  en 
une.  Une  cinquième,  la  Tragédie  du  comté  d'York, 
jouée  au  Globe,  parut  en  1608  sous  le  nom  de  Sha- 
kespeare, sans  que  rien,  ni  l'intérêt  du  sujet  ni  le 
mérite  du  style,  justifie  pour  nous  une  telle  préten- 
tion. Du  reste,  les  éditeurs  du  poète  en  ont  tous  pensé 
ainsi,  car  la  Tragédie  du  comté  d'York  ne  se  trouve 
imprimée  dans  aucune  collection  de  ses  œuvres. 

Je  serais  plus  tenté  de  croire  qu'il  a  mis  la  main  à 
un  drame  bourgeois  très  supérieur  aux  précédents 
et  dont  quelques  parties  sont  dignes  d'un  maître  : 
Arden  de  Feversliam ,  presque  aussi  connu  par  la 
belle  traduction  allemande  qu'en  a  donnée  Tieck  1 , 

].  Tieck.  Shàkspeare's  vorsckule,  t.   I. 
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que  par  le  texte  anglais.  Il  y  a  là  déjà  quelques-unes 
des  qualités  de  la  vraie  tragédie,  un  intérêt  continu, 
des  études  de  caractères  et  une  langue  poétique. 
Le  sujet  est  l'histoire  d'un  meurtre  commis  sous 
Edouard  VI.  Un  gentilhomme  de  Feversham,  Arden, 
est  assassiné  par  sa  femme  et  par  l'amant  de  celle-ci, 
Mosbie.  L'art  du  poète  consiste  à  nous  présenter  les 
péripéties  de  l'assassinat,  à  nous  montrer  comment  la 
pensée  du  meurtre  germe  dans  l'âme  des  deux  cou- 
pables, et  comment  ils  passent  de  la  pensée  à  l'exécu- 
tion. Il  attache  évidemment  trop  d'importance  aux 
détails  matériels,  et  c'est  par  là  qu'on  voit  l'inconvé- 
nient de  ce  genre  de  drame,  qui  serre  de  très  près  la 
réalité  sans  oser  la  corriger,  dans  la  crainte  d'être 
infidèle.  On  dirait  que  l'auteur  a  eu  sous  les  yeux  — 
il  a  dû  l'avoir  en  effet  —  le  procès-verbal  des  événe- 
ments, et  qu'il  les  a  minutieusement  enregistrés,  pour 
être  vrai  avant  tout,  pour  n'être  pas  accusé  d'inexac- 
titude par  le  public,  qui,  lui  aussi,  connaît  les  faits,  et 
qui  ne  souffrirait  pas  qu'on  les  travestît  ou  qu'on  en 
supprimât  une  partie.  Il  y  a  des  moments  où  ce  be- 
soin de  vérité  fait  ressembler  la  tragédie  à  un  réqui- 
sitoire. 

Arden  a  failli  être  assassiné  plusieurs  fois.  On  lui  a 
servi  du  poison  dans  sa  soupe,  mais  il  a  senti  qu'elle 
était  amère,  et  il  l'a  rejetée.  A  Londres,  deux  assassins 
allaient  le  frapper  dans  une  ruelle,  lorsque  l'un  d'eux 
a  reçu  sur  l'épaule  le  choc  d'une  fenêtre  qui  l'a  dé- 
sarmé. Une  autre  fois,  il  était  convenu  que  son  domes- 
tique laisserait  la  porte  de  son  auberge  ouverte,  et  que 
les  assassins  y  pénétreraient  pendant  la  nuit;  mais  le 
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domestique  a  eu  un  remords,  il  a  appelé  au  secours 
et  Arden  s'est  enfermé.  Dans  une  autre  occasion,  il 
allait  être  tué  sur  la  route,  quand  un  de  ses  amis  qui 
passe  l'accompagne  et  le  sauve  par  sa  présence.  Le 
poète  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  de  ces  tentatives  ni 
d'aucun  des  détails  qui  s'y  rattachent.  Il  en  résulte 
que  le  dénouement  produit  moins  d'effet.  L'émotion, 
au  lieu  de  se  concentrer  sur  quelques  scènes  essen- 
tielles, se  disperse  en  chemin  sur  trop  de  points  se- 
condaires, pour  rester  entière  quand  arrive  la  fin.  On 
a  eu  si  souvent  peur  pour  la  vie  d' Arden  qu'on  n'a 
plus  peur  quand  il  va  réellement  mourir. 

Ce  qui  compense  ce  grave  défaut,  c'est  la  vérité  des 
caractères,  non  pas  de  tous,  car  je  suis  loin  de  par- 
tager l'admiration  enthousiaste  de  Tieck  et  de  Lamb 
pour  cette  pièce,  mais  de  deux  au  moins,  celui 
d'Alice,  la  femme  d' Arden,  et  celui  de  Mosbie,  son 
complice.  Quant  au  caractère  de  la  victime,  il  manque 
de  consistance  et  même,  à  certains  égards,  de  vrai- 
semblance; c'est  un  composé  de  noblesse,  de  dignité, 
et  en  même  temps  de  sottise  et  de  faiblesse  qui  ne 
s'accordent  guère.  Il  sait  que  sa  femme  aime  Mosbie, 
il  veut  chasser  celui-ci  de  sa  maison,  et  il  ne  l'ose  pas. 
Deux  fois  il  lui  reproche  amèrement  sa  conduite,  une 
fois  même  il  lève  l'épée  sur  lui,  deux  fois  il  lui  par- 
donne et  se  réconcilie  avec  lui.  Un  peu  avant  que  le 
meurtre  s'accomplisse,  il  a  trouvé  Mosbie  dans  les 
bras  de  sa  femme  ;  il  a  voulu  le  tuer,  et  néanmoins 
il  consent  à  le  recevoir  encore  à  son  foyer,  il  joue 
même  avec  lui,  et  c'est  pendant  qu'il  joue  que  les 
assassins,  payés  par   Mosbie,   viennent  le  frapper. 
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Quand  on  a,  comme  Arden,  des  sentiments  d'honneur 
et  qu'on  aime  passionnément  sa  femme,  pardonner 
à  l'amant  de  celle-ci,  c'est  déjà  bien  peu  vraisem- 
blable; mais  l'accueillir  chez  soi,  lui  faire  fête,  lui 
témoigner  de  la  confiance,  et,  après  avoir  été  offensé 
par  lui  et  l'avoir  soi-même  mortellement  offensé,  se 
mettre  à  sa  merci,  c'est  le  comble  de  la  démence.  Je 
sais  bien  qu'Alice  est  là,  qui  domine  son  mari  et  qui 
lui  remet  un  bandeau  devant  les  yeux  chaque  fois 
que  la  vérité  lui  apparaît.  Mais,  quelque  aveugle  et 
quelque  amoureux  que  soit  un  homme,  quand  il  a  du 
cœur  et  qu'il  sait  ce  qu'il  doit  à  lui-même  et  à  l'hon- 
neur de  son  nom,  il  n'ouvre  pas  sa  porte  à  l'amant 
déclaré  de  sa  femme.  Il  fallait  représenter  Arden 
comme  un  Gassandre  ou  comme  un  Sganarelle  pour 
rendre  ce  dénouement  vraisemblable,  ou  bien,  lui 
ayant  donné  une  fois  de  la  dignité  et  de  la  clair- 
voyance, la  lui  conserver  jusqu'au  bout. 

Les  caractères  de  Mosbie  et  d'Alice  sont  mieux 
tracés.  Mosbie  appartient  à  la  famille  des  ambitieux 
sans  scrupules,  les  plus  dangereux  de  tous  les 
hommes,  parce  qu'ils  joignent  à  la  dépravation,  qui 
résulte  de  l'absence  de  principes,  la  persévérance  qui 
double  les  occasions  de  crimes.  S'il  n'était  qu'im- 
moral, il  se  contenterait  de  posséder  la  femme  de  son 
voisin,  sans  porter  plus  loin  ses  désirs;  mais  il  est 
ambitieux,  il  veut  faire  sa  fortune,  l'amour  n'est  pour 
lui  qu'un  moyen  de  parvenir,  et,  une  fois  qu'il  s'est 
emparé  de  l'esprit  de  la  femme,  il  entend  se  servir 
d'elle  pour  se  débarrasser  du  mari  et  pour  prendre  sa 
place.  La  main  et  l'argent  d'Alice,  voilà  son  but,  et  il 
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ne  peut  les  obtenir  que  par  un  crime.  Avant  même 
que  celui-ci  soit  commis,  il  en  prévoit  d'autres  dans 
l'avenir.  Sa  pensée  désigne  déjà  les  victimes  qu'il 
aura  besoin  de  frapper.  Aucun  de  ses  complices  ne 
doit  survivre  à  l'assassinat;  l'un  d'eux  pourrait  le 
trahir,  et,  pour  prévenir  toute  indiscrétion  de  leur 
part,  il  est  décidé  à  les  tuer.  Alice  même  doit  mourir; 
elle  pourrait  se  repentir  et  parler.  Il  se  défie  de  la 
mobilité  et  de  la  sensibilité  féminines.  Intérieurement, 
il  la  condamne  à  mort  comme  un  témoin  dangereux 
qu'il  vaut  mieux  supprimer. 

Le  monologue  dans  lequel  il  nous  révèle  ses  pro- 
jets de  meurtre  fait  penser  à  celui  de  Macbeth  dans 
une  situation  analogue.  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
Shakespeare  l'eût  écrit  à  ses  débuts  et  s'en  fût  souvenu 
plus  tard.  On  y  sent  la  main  d'un  maître  ou  de  quel- 
qu'un qui  va  le  devenir.  Comme  Macbeth,  Mosbie  ne 
jouit  pas  en  paix  des  crimes  qu'il  accomplit  ou  qu'il 
médite  ;  au  milieu  de  ses  rêves  de  fortune,  il  est  pour- 
suivi par  des  souvenirs  qui  ne  lui  laissent  pas  un  ins- 
tant de  repos.  Le  jour,  la  nuit,  il  est  assailli  d'inquié- 
tudes qui  le  rendent  sombre  et  farouche.  «  Duncan  a 
tué  le  sommeil,  »  s'écrie  Macbeth.  «  Age  d'or  où  je 
n'avais  pas  d'argent,  dit  poétiquement  Mosbie.  Je 
vivais  dans  le  besoin,  mais  je  dormais  si  doucement. 
La  souffrance  du  jour  me  donnait  le  repos  de  la  nuit; 
après  le  repos  de  la  nuit,  la  lumière  du  matin  était 
douce.  Mais,  depuis  que  j'ai  grimpé  au  sommet  de 
l'arbre  pour  me  bâtir  un  nid  dans  les  nuages,  chaque 
souffle  léger  du  vent  ébranle  mon  lit  et  la  crainte  me 
réveille,  la  crainte  d'être  précipité  à  terre.  Mais  où  la 
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réflexion  va-t-elle  me  conduire?  Je  cherche  le  chemin 
qu'habite  la  joie.  11  s'est  fermé  derrière  moi,  je  ne 
puis  plus  retourner  en  arrière;  il  faut  que  j'aille  en 
avant,  quand  ce  serait  à  travers  le  danger  lui-même.  » 

Il  y  a  dans  les  sentiments  d'Alice ,  avec  de  la 
violence  et  de  l'emportement,  des  nuances  déli- 
cates qu'aucun  dramaturge  du  xvic  siècle,  excepté 
Shakespeare,  n'était  peut-être  capable  d'indiquer.  Il 
est  le  premier  en  Angleterre  qui  ait  su  peindre  les 
femmes  dans  la  tragédie.  Avant  lui,  même  dans  Mar- 
lowe,  on  ne  trouve  que  des  ébauches.  Lui  seul,  parmi 
cette  première  génération  de  poètes  dramatiques,  a 
compris  la  complexité  du  caractère  féminin.  Lui  seul, 
tout  en  leur  donnant  la  force  et  la  passion,  qui  sont 
les  éléments  de  la  tragédie,  leur  donne  en  même 
temps  la  grâce  sans  laquelle  elles  ne  sont  pas  de  leur 
sexe.  Alice  a  des  mouvements  de  sensibilité,  des  alter- 
natives d'audace  et  de  faiblesse,  d'ardeur  criminelle 
et  de  repentir  soudain  qui  la  distinguent  de  toutes  les 
femmes  du  même  temps.  On  dirait  qu'elle  est  de  la 
même  famille  que  la  mère  d'Hamlet  et  que  Cléopâtre. 

Si  Shakespeare  a  travaillé  à  Arden  de  Feversham, 
comme  je  le  crois,  sans  cependant  écrire  la  pièce 
entière,  c'est  dans  le  rôle  de  Mosbie,  et,  plus  encore, 
dans  celui  de  la  femme  adultère  que  se  révèle  son 
génie.  S'il  n'y  a  pas  mis  la  main,  s'il  y  est  resté  com- 
plètement étranger,  comme  cela  est  possible,  quel  est 
donc  le  grand  poète  inconnu  qui  a  conçu  ce  drama- 
tique caractère,  tantôt  livré  à  l'amour  et  à  ses  fureurs, 
tantôt  adouci  par  le  remords  et  courbé  sous  le  poids 
d'une  faute  irréparable'?  Alice  aime,  et  c'est  pour 
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appartenir  tout  entière  à  son  amant  qu'elle  veut  tuer 
son  mari,  mais  elle  n'a  pas  l'inflexible  résolution  de 
Mosbie  ;  ce  n'est  pas  un  intérêt  personnel  qui  la  pousse 
au  meurtre,  c'est  la  passion,  et,  dans  les  intervalles 
lucides  que  lui  laisse  celle-ci,  elle  recule  et  elle  frémit 
à  la  pensée  de  sa  honte  présente  et  de  l'ignominie 
plus  grande  encore  qui  l'attend.  Désespoir  vain  ! 
Efforts  inutiles  pour  effacer  le  passé  !  Au  moment  où 
elle  exprime  le  plus  sincèrement  et  le  plus  douloureu- 
sement ses  remords,  un  mot  de  son  amant  en  détruit 
l'effet  et  la  rejette  dans  le  crime. 

Quelle  belle  scène  que  celle  où  elle  commence  par 
se  plaindre  à  Mosbie  de  l'influence  mauvaise  qu'il  a 
exercée  sur  elle  et  où  elle  finit  par  se  jeter  à  ses  ge- 
noux pour  le  supplier  de  ne  pas  l'abandonner  !  Gomme 
eette  lutte  de  la  conscience  et  de  l'amour  est  vive, 
naturelle,  éminemment  tragique!  J'en  citerai  les  pre- 
miers et  les  derniers  vers  que  Shakespeare  a  peut- 
être  écrits. 

Alice  entre  en  scène,  un  livre  de  prières  à  la  main, 
triste  et  préoccupée.  «  Quoi  !  avez-vous  changé  d'idée? 
lui  dit  Mosbie.  —  Hélas!  répond-elle,  que  ne  puis-je 
retourner  à  mon  ancienne  et  heureuse  vie  !  Du  nom 
d'odieuse  courtisane  à  celui  de  l'honnête  femme 
d'Arden.  Ah!  Mosbie,  c'est  toi  qui  m'en  as  dépouillée 
et  qui  as  fait  de  moi  une  honte  pour  toute  ma  fa- 
mille. y>  Mais  Mosbie  s'irrite;  il  menace  de  la  quitter, 
sachant  bien  quel  est  son  empire  sur  elle,  et,  à  mesure 
qu'il  parle,  elle  se  rapproche  de  lui.  Elle  oublie  peu 
à  peu  ses  projets  de  repentir,  elle  ne  voit  plus  que  la 
crainte  de  le  perdre,  et  elle  finit  par  s'écrier  en  pieu  - 
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rant  :  «  Non,  entends-moi,  Mosbie.  Un  mot  ou  deux... 
J'arracherai  ma  langue  si  elle  parle  avec  amertume. 
Regarde-moi,  Mosbie,  ou  je  me  tuerai  moi-même.  Rien 
ne  peut  me  soustraire  à  ton  regard  chargé  de  nuages. 
Si  tu  veux  la  guerre,  il  n'y  aura  pas  de  paix  pour 
moi.  Je  ferai  pénitence  pour  t'avoir  offensé  et  je 
brûlerai,  dans  ce  livre  de  prières  dont  je  me  sers,  le 
mot  sacré  qui  m'avait  changée.  Vois,  Mosbie,  j'en  ar- 
racherai les  pages,  toutes  les  pages,  et,  dans  cet  étui 
d'or,  je  ne  laisserai  que  tes  douces  phrases  et  tes 
lettres.  C'est  sur  elles  surtout  que  je  méditerai,  et  je 
n'aurai  pas  d'autre  dévotion.  » 

Avec  Arden  de  Feversham,  avec  le  théâtre  de  Mar- 
lowe  dont  nous  allons  parler,  la  tragédie  fait  deux 
progrès  importants  qui  mettent  ces  pièces  bien  au- 
dessus  de  tous  les  drames  artificiels  de  l'école  clas- 
sique. D'une  part,  elle  a  trouvé,  dans  le  monde 
moderne,  en  dehors  de  la  mythologie  et  des  sujets 
rebattus  de  l'antiquité,  des  situations  et  des  caractères 
dramatiques,  ce  qui  ouvre  le  champ  le  plus  vaste  aux 
dramaturges  futurs.  De  l'autre,  elle  a  appliqué  au 
drame  la  langue  riche  et  variée  de  la  poésie  lyrique. 
Sackville  écrivait  bien,  avec  éloquence  et  avec  netteté, 
mais  sa  langue  était  plus  oratoire  que  poétique.  Il 
enchaînait  rigoureusement  ses  idées,  il  les  exprimait 
dans  l'ordre  voulu,  toujours  avec  sagesse,  quelquefois 
même  avec  force,  mais  jamais  avec  éclat.  Jamais  non 
plus  il  ne  se  permettait  aucune  audace,  aucun  élan 
de  pure  fantaisie;  jamais  il  ne  colorait  sa  pensée, 
jamais  il  ne  la  revêtait  de  ces  brillantes  images,  de 
ces  ornements  splendides  qui,  chez  les  peuples  du 
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Nord,  constituent  l'essence  même  de  la  poésie.  Ici, 
au  contraire,  les  métaphores,  les  comparaisons,  les 
mouvements  lyriques  abondent.  Tous  les  person- 
nages, même  les  assassins,  parlent  en  poètes,  et  ils 
mêlent  à  l'expression  précise  des  passions  tantôt  les 
rêveries  vagues  qu'inspire  le  sentiment  de  la  nature, 
tantôt  les  effusions  en  quelque  sorte  involontaires 
d'une  imagination  exubérante. 

C'est  l'avènement  du  lyrisme  dans  le  drame  anglais 
auquel  il  va  s'associer  intimement,  et  d'où  il  ne 
sortira  plus,  tant  que  le  drame  restera  original  et  po- 
pulaire. 


! 


Un  autre  poète  a  contribué  bien  plus  encore  que 
l'auteur,  quel  qu'il  soit,  dUArdende  Feversham,  à  pré- 
parer cette  fusion  de  l'élément  lyrique  et  de  l'élément 
dramatique  dont  le  théâtre  de  Shakespeare  consacrera 
le  triomphe,  et  ce  poète,  c'est  le  plus  grand  de  ses 
prédécesseurs,  Christophe  Marlowe. 

Marlowe  était  né  à  Cantorbéry,  en  1564,  dans  la 
boutique  d'un  cordonnier.  Quoique  pauvre,  il  reçut 
la  forte  éducation  de  l'université  de  Cambridge,  où  il 
prit  ses  grades.  Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point 
l'amour  de  la  science  était  général  alors  et  combien 
les  classes  populaires  cherchaient  à  s'instruire,  que 
la  culture  intellectuelle  dont  nous  trouvons  des 
traces  manifestes  chez  la  plupart  des  dramaturges  du 
xvic   siècle,  fils  d'artisans  ou  de  paysans,  presque 
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tous  enfants  du  peuple.  Venu  à  Londres,  ainsi  que 
tant  d'autres,  pour  y  chercher  fortune,  Marlowe  com- 
mença par  être  acteur.  On  croit  qu'il  se  cassa  la  jambe 
en  tombant  dans  une  trappe  de  théâtre.  C'est  alors 
que,  ne  pouvant  continuer  son  premier  métier,  il  se 
mit  à  écrire.  Il  vécut  dans  la  misère,  et,  si  l'on  en 
juge  par  les  témoignages  contemporains,  dans  la 
débauche.  Il  semble  qu'autour  de  lui  se  soient  groupés 
une  troupe  de  jeunes  gens  spirituels,  sceptiques  et 
dissolus,  comme  lui  écrivant  pour  le  théâtre  et  qui, 
après  avoir  partagé  ses  plaisirs,  eurent  le  temps 
de  se  corriger  de  leurs  folies,  tandis  qu'il  mourut  trop 
tôt  pour  s'amender.  Nous  ne  connaissons  guère  sa  vie 
que  par  leurs  confidences. 

L'un  deux,  Robert  Greene,  dans  un  pamphlet  pu- 
blié sous  le  titre  bizarre  de  Un  sou  d'esprit  acheta  par 
un  million  de  repentir*,  que  M.  Villemain  appelle 
spirituellement  la  confession  d'un  enfant  du  xvie  siè- 
cle, avoue  les  désordres  de  sa  vie  et  nous  révèle, 
avec  une  franchise  qui  n'est  pas  exempte  de  malice, 
ceux  de  ses  compagnons.  Il  ne  les  ménage  pas  pins 
qu'il  ne  s'est  ménagé  lui-même.  Il  y  parle  beaucoup 
de  Marlowe,  qu'il  apostrophe  directement,  à  plusieurs 
reprises,  et  qu'il  accuse  d'athéisme.  Il  lui  adresse, 
ainsi  qu'à  Lodge  et  à  Peele,  la  péroraison  de  son 
opuscule,  où  il  quitte  le  ton  de  la  raillerie  pour  celui 
de  l'émotion. 

«  Je  vous  en  prie,  dit-il  à  ses  trois  amis  qui  ne  pa- 
raissent pas  disposés  à  se  repentir,  soyez  avertis  par 
mes  malheurs.  Ne  vous  complaisez  pas,  comme  je  l'ai 
fait,  dans  les  jurements  impies;  méprisez  l'ivrognerie, 
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fuyez  la  débauche,  abhorrez  ces  épicuriens  dont  la 
vie  dissolue  a  rendu  la  religion  odieuse  à  vos  oreilles  ; 
et,  lorsqu'ils  vous  caressent  en  vous  parlant  de  la  su- 
périorité de  votre  esprit,  rappelez-vous  que  Robert 
Greene,  qu'ils  ont  souvent  flatté,  périt  faute  du  néces- 
saire. Souvenez-vous,  messieurs,  que  vos  vies  sont 
comme  autant  de  lampes  données  à  chacun  de  vous, 
pour  que  vous  les  entreteniez  avec  soin  ;  les  bouffées 
violentes  de  la  colère  peuvent  les  éteindre,  l'ivro- 
gnerie les  détruire,  la  négligence  les  laisser  tomber. 
La  flamme  de  la  mienne  en  est  maintenant  à  son  der- 
nier souffle.  Ma  main  est  fatiguée,  et  je  suis  forcé  de 
cesser,  quand  je  voudrais  commencer.  Je  désire  que 
vous  puissiez  vivre,  quoique  moi-même  je  sois  sur  le 
point  de  mourir.  » 

Lodge,  qui  partage  avec  Peele  et  avec  Marlowe  le 
triste  honneur  d'avoir  inspiré  à  Greene  cette  pathé- 
tique tirade,  eut  le  temps  et  le  bon  esprit  de  mettre  à 
profit  les  conseils  de  son  ami  mourant.  De  cette  troupe 
de  jeunes  gens  spirituels,  mais  débauchés,  il  fut  le  plus 
avisé  et  le  plus  heureux.  Après  avoir  visité  les  îles 
Canaries  en  compagnie  du  capitaine  Clarke  et  avoir 
reparu  à  Londres  en  1584,  pour  y  débuter  comme 
acteur  et  comme  auteur  dramatique,  il  préféra  au 
théâtre  la  carrière  plus  lucrative  de  la  médecine  ;  il  se 
fit  recevoir  docteur  à  Avignon,  et  nous  le  retrouvons, 
à  la  fin  du  siècle,  assez  célèbre  pour  être  consulté  par 
les  étrangers  et  assez  riche  pour  parcourir  l'Europe  à 
ses  frais.  Ses  œuvres  dramatiques  ne  lui  auraient 
valu,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  ni  la  même 
fortune  ni  la  même  réputation. 
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Marlowe,  beaucoup  plus  grand  poète  et  auteur  plus 
applaudi  que  Lodge,  n'eut  pas  le  même  esprit  de  con- 
duite. Malgré  les  avertissements  de  Greene,  il  mourut 
jeune  et  dans  l'impénitence.  Sa  fin  prématurée  fit 
scandale.  Il  surprit  une  femme  qu'il  aimait  dans  les 
bras  d'un  rival  ;  emporté  par  la  colère,  il  tira  son  poi- 
gnard pour  tuer  celui-ci;  mais  son  adversaire,  plus 
agile  et  plus  robuste,  saisit  la  lame  qu'il  retourna 
contre  lui  et  qu'il  lui  plongea  dans  l'œil.  Cette  scène 
borrible  paraît  plus  triste  encore,  lorsqu'on  apprend 
qu'elle  s'est  passée  dans  un  mauvais  lieu  et  que  le 
rival  de  Marlowe  était  un  valet.  On  inhuma  le  poète 
dans  le  cimetière  de  Deptfort,  où  le  crime  avait  été 
commis,  et  l'on  mit  sur  sa  tombe  cette  brève  inscrip- 
tion :  Christophe  Marlowe,  tué  par  Francis  Archer,  le 
16  juin  1593. 

Dans  sa  courte  carrière,  Marlowe  '  a  fait  faire  un 
grand  pas  à  l'art  dramatique.  Il  a  consacré,  d'une  ma- 
nière définitive,  l'alliance  du  drame  et  de  la  poésie, 
en  employant  sur  la  scène  le  vers  blanc  dont  l'usage 
donnait  au  dramaturge  la  même  faculté  qu'au  poète 
lyrique  et  lui  permettait  de  varier  indéfiniment  les 
effets  et  les  mouvements  poétiques  de  son  style.  Avec 
le  vers  blanc,  la  langue  du  théâtre  acquit  autant  de 
souplesse  et  de  liberté  que  celle  de  l'ode  :  avantage 
qu'elle  eût  peut-être  attendu  longtemps  sans  Marlowe. 
Car,  avant  lui,  on  ne  connaissait  guère  que  la  prose, 
qui  est  l'antipode  du  lyrisme,  et  la  poésie  rimée,  qui 

1 .  M.  Villemain  est  le  premier  qui  ait  révélé  au  public  fran- 
çais  le  théâtre  de  Marlowe.  Il  l'a  fait  avec  la  supériorité  et 
L'éclat  habituels  de  sa  critique.  {Journal  des  savants,  mars  1856.) 
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aboutit  nécessairement  à  la  monotonie.  Les  poètes 
dramatiques  qui  ne  voulaient  pas  écrire  en  prose,  et 
c'était  le  plus  grand  nombre,  car  il  y  avait  chez  eux, 
comme  chez  tous  les  hommes  de  leur  génération,  de 
puissants  instincts  poétiques,  ne  savaient  y  échapper 
qu'en  se  servant  de  la  rime,  et  la  contrainte  que  celle- 
ci  leur  imposait  entravait  l'essor  de  leur  imagination. 
Marlowe  les  affranchit  de  cette  servitude,  dont  ils 
sentaient  le  poids,  sans  découvrir  le  moyen  de  s'en 
délivrer. 

Ce  fut  son  Tamerlan  l  qui  accomplit  la  révolution. 
Il  lança  sa  pièce  comme  un  défi,  au  milieu  des  tâton- 
nements des  dramaturges;  il  étonna  et  effraya  de  vieux 
préjugés,  il  souleva  même  une  véritable  tempête  dans 
le  camp  des  critiques;  mais  le  peuple  fut  pour  lui, 
tout  Londres  alla  voir  jouer  son  œuvre,  et,  à  partir  de 
ce  moment,  la  cause  du  vers  blanc,  qui  était  celle  de 
la  poésie  au  théâtre,  fut  gagnée.  La  rime  ne  survécut 
pas  au  succès  de  Tamerlan.  Collier  en  donne  une 
preuve  bien  frappante.  Une  moralité,  dont  la  pre- 
mière partie,  intitulée  Les  trois  Dames  de  Londres, 
avait  été  écrite  en  vers  rimes  et  publiée  en  1584,  fut 
achevée  en  1590.  L'auteur  en  publia  alors  la  seconde- 
partie  sous  ce  nouveau  titre  :  Les  trois  Dames  et  les 
trois  Seigneurs  de  Londres,  et,  comme  Tamerlan  avait 
paru  dans  l'intervalle,  il  avait  abandonné  la  rime  pour 
le  vers  blanc.  Shakespeare  lui-même  ressentit  cette 


1.  On  ne  sait  pas  an  juste  quelle  est  la  date  de  la  première 
représentatiou  de  Tamprlan  [Tamburlaine  the  great)  ;  mais  cette 
pièce,  qui  se  compose  de  deux  tragédies,  fut  certainement  jouée 
avant  1587. 


AVANT    SHAKESPEARE  II  17 

influence.  Dans  sa  première  jeunesse,  il  avait  du  goût 
pour  la  rime,  et  ne  s'en  serait  peut-être  ni  aussi  faci- 
lement ni  aussi  complètement  corrigé,  s'il  n'avait  vu 
le  succès  des  dernières  pièces  de  Marlowe. 

La  tragédie  qui  renouvelait  ainsi  la  forme  exté- 
rieure du  drame  anglais  et  qui  par  là  même  lui  pré- 
parait une  destinée  nouvelle,  Tamerlan  le  Grand, 
n'est  cependant  point  un  chef-d'œuvre.  Comme  dans 
tous  les  écrits  qui  réagissent  contre  des  tendances 
anciennes,  on  y  sent  quelque  chose  de  violent  et 
d'excessif.  Elle  a  les  défauts  de  l'esprit  révolution- 
naire. Marlowe  annonce,  dans  son  prologue,  qu'il  veut 
rompre  avec  l'affectation  des  rimeurs  et  avec  la  bouf- 
fonnerie des  clowns,  pour  faire  entendre  sur  la  scène 
un  langage  plus  noble  et  plus  héroïque.  Il  tient  pa- 
role. Il  donne  au  drame  un  accent  plus  élevé  et  un 
essor  plus  poétique;  mais,  en  grossissant  sa  voix,  il 
déclame,  et  en  cherchant  le  sublime  il  arrive  à  l'em- 
phase. Son  style  se  dégage  énergiquement  de  l'affé- 
terie et  des  jeux  d'esprit  des  euphuistes;  mais  dans 
son  énergie  il  y  a  une  sorte  de  brutalité  et  de  fougue 
qui  dépassent  toute  mesure.  Ses  mots  eux-mêmes  ont 
quelque  chose  de  trop  retentissant  et  de  trop  sonore 
pour  ne  pas  blesser  une  oreille  délicate.  C'est  comme 
le  bruit  non  interrompu  d'une  trompette  guerrière. 
Les  partisans  des  vieilles  habitudes,  de  la  rime  et  de 
la  prose,  s'en  aperçurent  tout  de  suite  et  se  moquè- 
rent de  son  emphase.  Greene,  son  ami,  lui  reprochait 
de  n'employer  que  des  expressions  qui  remplissaient 
la  bouche. 

Mais,  avec  tous  ses  défauts,  ce  drame  était  bien  fait 
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pour  émouvoir  la  foule  et  pour  ouvrir  un  plus  vaste 
horizon  au  génie  des  poètes  dramatiques.  Tout  y  a  un 
certain  air  de  grandeur  :  les  dimensions  du  cadre,  la 
diversité  et  l'étendue  des  pays  où  se  transportent  les 
personnages,  l'audace  de  leurs  actions,  les  propor- 
tions de  leurs  caractères,  la  violence  de  leurs  senti- 
ments, et  jusqu'à  la  multiplicité  des  événements  que 
comprend  chaque  acte.  Toute  la  vie  de  Tamerlan  est 
là,  ses  commencements  obscurs,  sa  fortune  rapide, 
le  développement  prodigieux  de  son  empire,  ses 
guerres,  ses  expéditions  lointaines,  ses  triomphes  et 
sa  mort.  En  quelques  scènes  vous  êtes  transportés  de 
la  Perse  à  la  Scythie,  de  la  Scythie  à  la  Géorgie,  de 
la  Géorgie  au  Maroc  et  de  là  à  Babylone.  Aucune 
conception,  quelque  gigantesque  qu'elle  soit,  ne  coûte 
à  cette  imagination  puissante  et  comme  enivrée  des 
premières  fumées  de  l'invention.  Elle  a  donné  au  sujet 
d'immenses  contours  et  au  caractère  principal  une 
attitude  plus  qu'humaine. 

Les  discours  et  les  actes  de  Tamerlan  qui  nous  font 
quelquefois  rire  aujourd'hui,  parce  que,  de  tous  les 
défauts,  l'emphase  est  celui  qui  choque  le  plus  le  goût 
français,  devaient  produire  une  longue  et  profonde 
impression  sur  des  masses  populaires  dont  le  sens 
critique  n'était  pas  développé,  qui  cherchaient  avant 
tout  au  théâtre  des  émotions  dramatiques  et  auxquelles 
personne  n'en  avait  procuré  encore  d'aussi  fortes  que 
Marlowe.  Je  me  figure  sans  peine  avec  quels  senti- 
ments, avec  quelle  curiosité  toujours  tendue  et  quelles 
agitations  intérieures,  les  spectateurs  du  parterre 
voyaient  le  vainqueur  de  Bajazet  atteler  des  rois  à  son 
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char,  leur  mettre  le  mors  à  la  bouche,  donner  des 
reines  pour  concubines  aux  derniers  de  ses  soldats, 
faire  passer  au  fil  de  l'épée  toute  la  population  de  Ba- 
bylone,  et  défier  Mahomet  de  toucher  à  sa  puissance. 
Son  incrédulité  hautaine,  cet  état  de  révolte  contre  la 
divinité  que  Marlowe  a  pris  plaisir  à  décrire,  et  sur 
lesquels  il  est  revenu  dans  les  rôles  de  Barabas  et  de 
Faust,  épouvantaient  certainement  les  plus  braves  des 
assistants  et  leur  causaient,  dans  un  pays  aussi  reli- 
gieux que  l'Angleterre,  une  sorte  d'effroi  qui  augmen- 
tait l'effet  général  de  la  pièce.  On  accusait  peut-être 
tout  bas  l'auteur  d'athéisme,  comme  on  le  fit  plus 
laid  tout  haut;  on  le  soupçonnait,  malgré  le  soin  qu'il 
prit  toujours  de  punir  l'incrédule  au  dénouement,  de 
partager  les  idées  de  ses  héros;  mais,  tout  en  s'éton- 
nant  et  en  se  scandalisant  un  peu  de  son  audace,  on 
ne  pouvait  se  dégager  de  l'étreinte  puissante  de  son 
génie. 

De  temps  en  temps  d'ailleurs,  des  morceaux  vrai- 
ment éloquents,  d'éclatantes  images  et  des  mouve- 
ments d'une  incontestable  poésie  venaient  transporter 
toute  la  salle  et  arracher  des  applaudissements  même 
aux  esprits  plus  froids  ou  plus  délicats,  qui  auraient 
été  tentés  de  faire  des  réserves  contre  la  manière  de 
l'auteur.  Qui  aurait  pu,  par  exemple,  entendre  sans  y 
reconnaître  l'avènement  de  la  grande  poésie  sur  la 
scène,  les  paroles  que  Tamerlan  adresse  à  Chosroès 
qu'il  a  vaincu,  pour  lui  expliquer  la  nature  et  les  mo- 
tifs de  son  ambition?  «  La  soif  de  régner  et  le  désir 
de  la  couronne  qui  ont  conduit  le  fils  aîné  de  la  céleste 
Opis  à  arracher  son  vieux  père  du  trône  et  à  se  placer 
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lui-même  dans  le  ciel  empyrée,  m'ont  poussé  à  diriger 
mes  armes  contre  tes  États.  Y  a-t-il  un  meilleur  pré- 
cédent que  le  puissant  Jupiter?  La  nature  qui  nous  a 
formés  de  quatre  éléments,  qui  luttent  au  dedans  de 
nous  pour  l'empire,  nous  a  appris  à  tous  à  avoir  des 
âmes  ambitieuses.  Nos  esprits,  dont  les  facultés  peu- 
vent comprendre  la  merveilleuse  architecture  du 
monde  et  mesurer  la  course  de  chaque  planète  cr- 
iante, et  qui  aspirent  encore  à  la  science  infinie,  nos 
esprits,  toujours  en  mouvement  comme  les  sphères 
infatigables,  nous  obligent  à  nous  consumer  nous- 
mêmes  et  à  ne  jamais  nous  reposer,  tant  que  nous 
n'avons  pas  atteint  les  fruits  les  plus  mûrs  de  tous,  ce 
qui  fait  le  bonheur  et  la  félicité,  la  douce  jouissance 
d'une  couronne  terrestre.  » 

Outre  Tamerlan,  le  Massacre  de  Paris,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  la  mise  en  drame  de  la  Saint- 
Barthélémy,  et  Bidon  reine  de  Carthage  qu'il  com- 
posa en  collaboration  avec  Nash,  Marlowe  a  écrit  les 
trois  meilleures  pièces  qui  aient  paru  sur  la  scène 
anglaise  avant  Shakespeare,  Edouard  II,  le  Juif  de 
Malte  et  Faust. 

Sa  tragédie  d'Edouard  II  apprit  au  futur  auteur  de 
Richard  III,  et  de  tant  de  drames  historiques,  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  au  théâtre  des  chroniques  natio- 
nales '.  L'histoire  y  est  découpée  en  scènes  rapides, 

1.  Non  seulement  Shakespeare  a  pris  à  .Marlowe  quelques 
traits  des  caractères  de  Richard  II  et  de  Henri  VI,  mais  il  lui 
a  même  pris  des  expressions  et  des  effets  de  scène.  Un  des 
plus  beaux  mouvements  de  Richard  II,  dans  cette  fameuse 
scène  de  la  déposition  que  le  comte  d'Essex  faisait  représenter 
devanl    ses    complices   pour  les    exciter    à    la  révolte  contre 


AVANT   SHAKESPEARE  111 

où  les  événements  se  pressent  comme  dans  la  vie 
même  du  monarque  qui  donne  son  nom  à  l'œuvre. 
Il  n'y  est  question,  bien  entendu,  ni  des  unités  de 
temps  et  de  lieu  ni  de  celle  d'action.  Le  drame  ren- 
ferme autant  d'actions  qu'en  comprend  le  règne 
d'Edouard  II  ;  il  n'a  d'autres  limites  que  l'avènement 
et  la  mort  de  ce  prince.  Il  commence  quand  le  roi 
monte  sur  le  trône,  et  il  finit  quand  le  roi  meurt. 
C'est  l'histoire  mise  en  vers,  sous  une  forme  drama- 
tique. Le  poète  ne  cherche  pas  à  lier  les  scènes  entre 
elles  par  d'habiles  transitions;  elles  se  succèdent 
dans  Tordre  des  faits,  comme  les  verres  d'une  lan- 
terne magique.  Les  caractères  se  développent  cepen- 
dant, non  point  par  l'analyse  des  sentiments  qui  exi- 
gerait plus  d'art  et  plus  de  sobriété  dans  l'intrigue, 
mais  par  la  peinture  des  passions  que  les  événements 
excitent  et  nourrissent  .  Les  personnages  agissent 
plus  qu'ils  ne  parlent,  et,  à  peine  ont-ils  parlé,  qu'ils 
traduisent  en  actes  leur  langage  ;  mais  l'emportement 
même  de  leur  conduite  et  la  rapidité  avec  laquelle  ils 
passent  de  la  pensée  à  l'exécution  nous  livrent  le 
secret  des  émotions  qui  troublent  leurs  âmes.  Cette 
conception  élémentaire  du  drame  produit  des  tableaux 
inachevés,  esquissés  à  grands  traits,  mais  qui  ne 
manquent  ni  de  vigueur  ni  de  pathétique. 

Elisabeth,  la  réDonse  du  roi  détrôné  au  comte  de  Northuinber- 
land  qui  l'appelle  encore  sou  seigneur,  au  moment  même  où 
il  l'oblige  à  abdiquer  :  «  Je  ne  suis  pas  ton  seigneur,  »  se 
trouve  déjà  dans  l'Edouard  II  de  Marlowe.  —  «  My  lord,  dit 
Northumberland,  dans  Shakespeare.  —  No  lord  of  tbine,  »  ré- 
pond Richard  II  (aet.  IV,  se.  1.).  —  «  My  lord,  dit  Berkeley, 
dans  .Marlowe,  au  roi  prisonnier.  — Call  me  not  lord.  »  répond 
Edouard  II . 
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Le  sujet  de  la  pièce,  c'est  la  longue  lutte  que  sou- 
tient Edouard  II,  contre  les  nobles  et  contre  sa  propre 
famille,  en  faveur  de  ses  favoris  Gaveston  et  Spenser. 
Les  péripéties  de  vingt  années  de  guerres  se  conden- 
sent dans  le  court  espace  de.  cinq  actes.  On  voit 
figurer  sur  la  scène  tous  les  personnages  qui  ont  été 
mêlés  à  tour  de  rôle  à  ces  événements;  beaucoup 
d'entre  eux  tombent  en  route,  frappés  sur  les  champs 
de  bataille  ou  atteints  par  la  hache  du  bourreau.  Mais^ 
le  drame  continue  sa  marche,  au  milieu  du  sang 
versé,  jusqu'au  dénouement  que  le  poète  a  choisi 
comme  la  conclusion  historique  de  son  œuvre.  Dès  la 
première  scène,  l'action  s'engage  et  ne  se  ralentit 
plus.  Edouard  vient  de  monter  sur  le  trône;  les  ba- 
rons d'Angleterre  qui  ont  fait  bannir  son  favori  Ga- 
veston, sous  le  règne  de  son  père,  lui  demandent  de 
ne  pas  le  rappeler.  Malgré  leurs  instances,  il  le  rap- 
pelle. La  lutte  commence.  Le  roi  y  est  le  plus  faible. 
L'archevêque  de  Cantorbéry  lui  déclare  que,  s'il  ne 
consent  pas  à  signer  de  nouveau  un  décret  qui  exile 
Gaveston,  il  sera  considéré  comme  déchu  de  la  di- 
gnité royale  et  ses  sujets  déliés  du  serment  de  fidé- 
lité. Le  faible  Edouard  signe  avec  désespoir  l'acte 
qu'on  lui  propose,  à  la  condition  qu'il  pourra  dire 
adieu  à  l'ami  dont  il  se  sépare.  Mais  le  comte  de 
Warwick ,  qui  redoute  cette  entrevue  ,  a  décidé 
qu'elle  n'aurait  pas  lieu;  il  s'empare  de  Gaveston,  et 
il  le  fait  mettre  à  mort.  «  Perfide  comte,  dit  le  favori, 
avant  de  mourir  ne  verrai-je  pas  le  roi  ?  —  Le  roi  du 
ciel  peut-être,  mais  pas  un  autre,  »  lui  répond  son 
assassin.  Ce  meurtre  fait  verser  des  flots  de  sang.  Le 
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roi  veut  venger  la  mort  de  son  favori;  il  donne  sa 
confiance  à  un  autre  personnage,  Spenser,  également 
odieux  à  la  noblesse,  et  il  marche  contre  les  barons. 
Vainqueur  dans  une  bataille ,  il  fait  prisonniers  les 
meurtriers  de  Gaveston  et  les  fait  exécuter  sous  ses 
yeux.  «  Il  ne  peut  rien  m'arriver  de  pis  que  la  mort, 
lui  dit  en  le  défiant  le  comte  de  Lancastre,  et  il  vaut 
mieux  mourir  que  vivre,  vivre  avec  infamie,  sous  un 
tel  roi.  »  Tel  est  le  langage  habituel  des  personnages 
tragiques  de  Marlowe,  quelquefois  déclamatoire,  mais 
souvent  énergique  et  concis.  L'opiniâtreté  avec  la- 
quelle Edouard  II  s'attache  à  Spenser,  qui  a  remplacé 
Gaveston  dans  son  affection,  tourne  contre  lui  son 
propre  frère  et  sa  femme,  qui,  depuis  de  longues  an- 
nées ,   a  été  abandonnée  et  méprisée .  La  reine  se 
ligue  avec  le  chef  des  barons  révoltés,  Mortimer, 
dont  elle  est  aimée,  et  tous  ensemble  viennent  livrer 
bataille  au  roi.  Celui-ci  est  vaincu,  obligé  de  prendre 
la  fuite  et  poursuivi  jusqu'en  Irlande  par  des  émis- 
saires qui  se  saisissent  de  Spenser,  le  font  mourir  et 
jettent  en  prison  le  monarque  lui-même.  Après  avoir 
subi  un  traitement  ignominieux  et  cruel,  le  roi  est 
assassiné,  dans  son  cachot,  par  l'ordre  de  Mortimer. 
Mais  le  meurtrier  est  arrêté  à  son  tour  et  condamné 
à  mort  par  le  fils  d'Edouard  II,  par  le  jeune  Edouard  III 
qui  a  découvert  la  vérité  et  qui  venge  ainsi  son  père. 
Une  telle  accumulation  de  crimes  révolterait  l'ima- 
gination, si  le  poète  n'introduisait  au  «milieu  de  ces 
mœurs  vraies,  mais  barbares,  quelques  figures  tou- 
chantes qui  en  adoucissent  l'horreur,  sans  effacer 
cependant  l'impression  douloureuse  que  le  sujet  pro- 
Prédécesseurs  de  Su.  8 
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duit.  C'est  une  idée  gracieuse  que  d'avoir  mis  en 
scène,  à  côté  des  plus  farouches  seigneurs  de  la 
Grande-Bretagne,  un  enfant  plein  de  sensibilité  et  de 
candeur.  Le  langage  que  Marlowe  fait  tenir  au  petit 
Edouard  n'est  pas  toujours  naturel,  c'est  la  faute  du 
temps  ;  mais  les  idées  qu'il  lui  prête  nous  attendris- 
sent, et  c'est  là  que  se  révèle  le  génie  de  l'homme. 
Les  adieux  de  Gaveston  et  de  Spenser  à  leur  maître 
.ont  aussi  quelque  chose  de  déchirant.  Mais  le  pathé- 
tique du  sujet  se  reporte  surtout  sur  le  personnage: 
d'Edouard  II.  Sa  vie,  dans  le  drame,  n'est  qu'une 
longue  angoisse.  Il  soutient,  pour  ses  favoris  d'abord, 
puis  pour  lui-même,  une  lutte  dans  laquelle  il  s'agit 
de  ses  plus  chères  affections  et  de  sa  propre  vie.  Lui 
qui  n'aime  que  le  repos  et  le  plaisir,  il  est  forcé  de 
prendre  les  armes;  malgré  sa  douceur  naturelle,  les 
événements  l'obligent  à  frapper  sévèrement  ses  en- 
nemis, sans  qu'il  ait  la  consolation  d'avoir  acheté  sa 
tranquillité  au  prix  de  ce  grand  effort.  Il  perd  succes- 
sivement ceux  qu'il  aime  ;  il  se  voit  trahi  par  sa  femme, 
séparé  de  son  fils,  enfermé  dans  une  prison  qui  sert 
d'égout,  plongé  pendant  dix  jours  dans  une  fange  in- 
fecte, et  enfin  assassiné  par  un  meurtrier  qu'il  voit 
venir,  dont  il  devine  le  projet,  sans  avoir  la  force  de 
lui  résister. 

Dans  la  conception  de  ce  caractère  tragique,  Mar- 
lowe n'a  pas  complètement  négligé  la  peinture  des 
souffrances  morales,  qui  est  le  but  réel  de  l'art  dra- 
matique. On  pourrait  extraire  de  sa  pièce  quelques 
vers  frappants  qui,  laissant  dans  l'ombre  l'image  trop 
présente  de  la  douleur  physique,  jettent  une  vive  lu- 
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mière  sur  les  déchirements  intérieurs  d'une  âme  faible 
et  troublée.  Lorsqu'Édouard  II  attend  l'heure  de  la 
dernière  entrevue  qu'il  doit  avoir  avec  Gaveston,  il 
adresse  à  Spenser  des  paroles  remplies  d'une  amer- 
tume que  les  tortures  corporelles  ne  causent  point 
et  qui  ne  peut  venir  que  de  la  persistance  d'une  mé- 
ditation douloureuse.  «  Je  suis  impatient,  lui  dit-il, 
de  recevoir  une  réponse  des  barons  concernant  mon 
ami,  mon  très  cher  Gaveston.  Ah!  Spenser,  les  ri- 
chesses de  mon  royaume  ne  pourraient  pas  le  ra- 
cheter. Ah  !  il  est  marqué  par  la  mort.  Je  connais  la 
méchanceté  du  jeune  Mortimer,  je  sais  que  Warwick 
est  dur  et  Lancastre  inexorable,  et  jamais  je  ne  re- 
verrai plus  mon  aimable  Gaveston.  Les  barons  m'écra- 
sent de  leur  orgueil.  »  A  quoi  Spenser  répond,  avec 
la  fierté  d'un  homme  actif  et  résolu  :  «  Si  j'étais  le  roi 
Edouard,  le  souverain  de  l'Angleterre,  le  fils  de  la 
belle  Eléonore  d'Espagne,  le  sang  du  grand  Edouard, 
pensez-vous  que  je  supporterais  ces  bravades,  cette 
rage,  et  que  je  souffrirais  que  ces  barons  effrénés  me 
défiassent  ainsi  dans  mon  pays,  dans  mon  propre 
royaume?  Monseigneur,  pardonnez-moi  ce  langage  : 
si  vous  aviez  hérité  de  la  magnanimité  de  votre  père, 
si  vous  songiez  à  l'honneur  de  votre  nom,  vous  ne 
permettriez  pas  que  Votre  Majesté  fût  ainsi  le  but  des 
outrages  de  cette  noblesse.  Abattez  leurs  têtes,  et 
qu'ils  parlent  sur  le  billot  !  » 

Le  malheureux  roi  laisse  mieux  voir  encore  la  tris- 
tesse morale  dont  il  est  accablé,  quand  il  aborde  en 
Irlande  avec  Spenser  et  qu'il  va  chercher  l'hospita- 
lité dans  un  couvent  de  la  côte.  «  Viens,  Spenser, 
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dit-il  à  son  favori  ;  assieds-toi  près  de  moi .  Fais 
l'épreuve  maintenant  de  cette  philosophie  que  tu  as 
sucée  à  l'école  de  Platon,  dans  nos  universités,  nour- 
rices des  lettres.  —  Mon  père,  ajoute-t-il  après  un 
instant  de  réflexion  et  en  se  tournant  vers  le  supérieur 
du  monastère,  cette  vie  contemplative,  c'est  le  ciel. 
Oh!  que  ne  puis-je  la  mener  dans  le  calme!  Mais 
nous,  hélas!  nous  sommes  chassés,  et  vous,  mes 
amis,  ce  sont  vos  vies,  c'est  mon  déshonneur  qu'ils 
poursuivent.  »  Ce  retour  du  prince  sur  lui-même, 
cette  envie  que  lui  inspire  la  tranquillité  des  solitaires 
n'indiquent-ils  pas,  de  la  part  du  poète,  un  sentiment 
vrai  des  souffrances  de  l'âme  et  l'intention  d'en- 
tr'ouvrir  le  voile  qui  les  cache?  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  éclairs  de  sensibilité  morale,  des  aperçus  trop 
rapides  pour  laisser  dans  l'esprit  du  lecteur  une  im- 
pression durable.  Ce  qui  domine,  au  contraire,  dans 
l'œuvre  imparfaite  de  Marlowe,  c'est  le  pathétique 
violent  que  produit  sur  la  scène  le  spectacle  des  dou- 
leurs physiques.  Il  nous  fait  assister  à  la  longue 
agonie  du  roi  ;  il  expose  en  public  son  corps  usé  par 
les  privations,  souillé  par  la  fange  du  cachot,  empoi- 
sonné par  une  odeur  infecte  ;  il  nous  le  montre  trem- 
blant de  peur  devant  son  assassin,  et  il  achève  ce 
tableau  plein  d'horreur  en  peignant  les  dernières  con- 
vulsions de  la  victime  qui  se  débat  sous  l'étreinte  du 
meurtrier.  Il  cherche  à  frapper  les  yeux,  au  lieu  de 
s'ouvrir,  par  des  moyens  plus  doux  ,  un  chemin 
jusqu'à  l'âme.  Le  successeur  immédiat  de  Marlowe, 
Shakespeare,  emploiera  aussi  ces  images  matérielles, 
mais  il  y  ajoutera  l'expression  plus  touchante  et  plus 
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complète  des  sentiments  douloureux  qui  les  accom- 
pagnent. L'auteur  d'Edouard  II  est  venu  trop  tôt  et 
mort  trop  jeune  pour  concevoir  le  développement 
que  l'art  dramatique  devait  recevoir  d'une  main  plus 
délicate.  Il  n'applique  pas  encore  aux  passions  l'ana- 
lyse pénétrante  du  moraliste;  il  s'en  tient  aux  pro- 
cédés énergiques,  mais  un  peu  grossiers,  qui  obte- 
naient les  applaudissements  de  ses  contemporains. 

Le  même  goût  pour  les  scènes  horribles  se  retrouve 
dans  une  autre  pièce  de  Marlowe,  le  Juif  de  Malte, 
que  le  succès  d'un  acteur  a  fait  vivre  longtemps  sur 
la  scène  anglaise,  qu'on  jouait  encore  en  1633,  et  qui 
a  fourni  à  Shakespeare  quelques  traits  de  la  physio- 
nomie de  Shylock.  Là,  le  poète,  qui  n'est  pas  retenu 
par  l'histoire,  accumule  autant  de  crimes  que  son 
imagination  peut  en  concevoir.  Il  prend  pour  sujet  la 
haine  d'un  juif  contre  les  chrétiens  qui  l'ont  persé- 
cuté. Barabas,  son  héros,  habite  Malte.  Les  chevaliers 
qui  possèdent  l'île  ont  confisqué  ses  biens,  pour  payer 
un  tribut  aux  Turcs.  Depuis  ce  temps,  il  a  juré  de  su 
venger,  et  il  poursuit  sa  vengeance  avec  un  ressen- 
timent implacable.  Mensonge,  hypocrisie,  trahison, 
délation,  violence  :  tous  les  moyens  lui  sont  bons 
pour  atteindre  le  but.  Il  ne  recule  devant  aucun  at- 
tentat, pourvu  qu'il  frappe  un  chrétien.  Sa  fille  même 
n'est,  entre  ses  mains,  qu'un  instrument  de  sa  colère. 
Il  achète  un  esclave  musulman,  ennemi,  comme  lui, 
des  chevaliers,  et  dont  il  fait  l'agent  de  ses  projets. 
Grâce  à  lui,  il  feint  d'autoriser  l'amour  qu'éprouvent 
pour  sa  fille  le  fils  du  gouverneur  de  Malte  et  un  jeune 
gentilhomme  du  pays;  il  la  promet  successivement  à 


118  LA   TRAGÉDIE 

chacun  d'eux,  et  il  finit,  en  excitant  leur  jalousie,  par 
les  mettre  aux  prises  clans  un  duel  où  tous  deux  suc- 
combent. La  jeune  juive  aimait  une  des  victimes; 
Barabas  le  savait;  mais  peu  lui  importe  le  bonheur 
de  son  enfant.  A  tout  prix,  il  faut  qu'il  se  venge;  et 
lorsque  Abigaïl,  indignée  de  la  perfidie  de  son  père, 
se  réfugie  dans  un  couvent  et  demande  à  embrasser 
la  religion  du  Christ,  le  juif  étouffe  pour  elle  toute 
tendresse  paternelle,  il  la  confond  avec  la  race  qu'il 
déteste,  et  il  l'empoisonne,  ainsi  que  les  religieuses 
qu'elle  a  choisies  pour  compagnes.  Après  avoir  tué 
un  moine  et  fait  condamner  un  frère  d'un  ordre  rival, 
en  l'accusant  de  cette  mort,  il  couronne  ses  crimes 
par  une  double  trahison.  Il  livre  Malte  aux  Turcs 
qu'il  fait  entrer  par  un  égout  ;  en  récompense  de  ce 
service,  il  est  nommé  gouverneur,  et,  quand  il  se  voit 
maître  de  la  ville,  il  propose  aux  chevaliers,  ses  pri- 
sonniers, de  les  débarrasser  du  fils  du  Grand  Sei- 
gneur et  des  principaux  musulmans,  en  les  faisant 
périr  dans  un  banquet.  Il  s'engage  à  rendre  mobile  le 
plancher  de  la  salle  où  il  les  invitera;  et  si,  à  un 
signal  donné,  on  coupe  une  corde,  la  table  et  les  in- 
vités s'abimeront  dans  des  oubliettes.  Les  chrétiens 
font  semblant  d'accepter  sa  proposition;  mais,  au 
moment  où  il  va  exécuter  son  projet,  ils  le  livrent 
aux  Turcs.  Il  meurt  sans  repentir,  le  blasphème  et 
l'injure  à  la  bouche. 

L'invraisemblance  d'une  telle  scélératesse  ,  bien 
loin  d'augmenter  l'intérêt  du  drame,  en  rend  la  lec- 
ture pénible  et  en  affaiblit  l'effet.  Les  actions  d'un 
homme,  même  furieux,  lorsqu'elles  sont  expliquées 
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par  la  passion  et  conformes  à  la  nature,  peuvent  nous 
toucher;  celles  d'un  monstre  nous  révoltent  sans 
nous  intéresser.  Il  y  a  néanmoins  dans  le  Juif  de 
Malte  plus  d'art  et  une  plus  grande  puissance  d'ob- 
servation que  dans  Edouard  II.  Si  le  poète  avait  su 
garder  plus  de  mesure  dans  le  développement  de 
l'intrigue,  s'il  avait  prêté  à  son  héros  une  perversité 
moins  active  et  plus  vraisemblable,  il  aurait  peint  un 
caractère  vraiment  tragique.  Tant  qu'il  ne  fait  point 
agir  Barabas,  il  rencontre,  pour  mettre  en  relief  sa 
physionomie,  des  traits  pleins  de  force  et  de  vérité. 
La  conception  même  de  ce  personnage  a  quelque 
chose  de  plus  élevé  et  de  plus  général  qu'aucune  de 
celles  qui  avaient  encore  été  mises  sur  la  scène  an- 
glaise. Dans  la  pensée  de  Mario we,  Barabas  est  un 
type,  le  représentant  des  juifs  du  moyen  âge,  méprisé 
et  persécuté  par  les  chrétiens,  mais  riche,  intelligent 
et  vindicatif,  ayant  la  conscience  de  la  force  que  lui 
donnent  l'étendue  de  ses  richesses  et  la  supériorité 
de  son  esprit.  Il  se  courbe  en  apparence  sous  la  main 
de  ses  ennemis,  mais  il  les  connaît,  il  les  juge  avec  la 
pénétration  de  la  haine,  et,  quand  il  se  compare  à 
eux  dans  ses  méditations  solitaires,  il  leur  rend  à  son 
tour  le  mépris  dont  ils  l'accablent,  il  oppose  à  leurs 
insolentes  prétentions  le  sentiment  de  la  puissance 
occulte  dont  il  dispose  et  l'orgueil  que  lui  inspire  le 
génie  industrieux  de  sa  race.  Le  juif  n'est  jamais  seul 
dans  ce  monde;  il  fait  partie  d'une  tribu,  il  s'appelle 
légion.  Partout  où  vivent  d'autres  juifs,  il  sait  qu'il  a 
des  amis  et  des  frères.  Il  n'a  pas  de  patrie;  mais 
l'univers  lui  appartient,  il  l'embrasse  dans  les  vastes 
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entreprises  de  son  industrie.  Au  delà  des  limites  du 
pays  qu'il  habite,  il  jette  un  regard  d'espérance  et  de 
sympathie  sur  les  membres  dispersés  de  la  grande 
famille  d'Israël.  Ces  sentiments  complexes,  cette  hu- 
milité feinte  et  cet  orgueil  caché,  la  joie  que  cause  la 
possession  de  la  richesse  et  la  confiance  que  conserve 
chaque  individu  isolé  dans  les  destinées  de  la  race, 
Barabas  les  exprime  avec  une  énergie  que  ne  désa- 
vouerait pas  Shylock. 

Ecoutons  le  monologue  qu'il  prononce,  au  moment 
où  ses  vaisseaux  chargés  de  marchandises  de  l'Orient 
arrivent  dans  le  port  de  Malte.  «  Voilà  bien,  s'écrie- 
t-il,  les  bénédictions  promises  aux. juifs!  C'était  là  le 
bonheur  du  vieil  Abraham.  Que  peut  faire  de  plus  le 
ciel  pour  l'homme,  habitant  de  la  terre,  que  de  ré- 
pandre l'abondance  dans  son  sein,  en  fouillant  pour 
lui  les  entrailles  du  sol,  en  forçant  la  mer  à  le  servir 
et  les  vents  à  pousser  vers  lui  la  fortune,  avec  un 
souffle  propice?  Pourquoi  me  hait-on  si  ce  n'est  à 
cause  de  ma  prospérité?  Est- il  quelqu'un  qui  soit 
honoré  pour  autre  chose  que  pour  sa  richesse?  J'aime 
mieux  être  juif  et  haï  ainsi  que  d'être  pauvre,  chré- 
tien, et  d'exiter  la  pitié,  car  je  ne  leur  vois  tirer 
aucun  fruit  de  toute  leur  foi,  sinon  la  méchanceté,  la 
perfidie  et  un  orgueil  excessif.  Ils  disent  que  nous 
sommes  une  nation  dispersée;  je  n'en  sais  rien;  mais 
nous  avons  conquis  beaucoup  plus  de  richesses  que 
ceux  qui  se  vantent  de  leur  croyance.  Nous  avons  Kir- 
riah  Jaïrim,  le  grand  juif  de  Grèce,  Obed  à  Beyrouth, 
Nones  en  Portugal,  moi-même  je  suis  à  Malte;  quel- 
ques-uns d'entre  nous  sont  en  Italie,  beaucoup  en 
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France,  et  [tous  riches.  Moi-même  je  suis  bien  plus 
riche  qu'aucun  chrétien.  » 

Mario we  a  préparé  l'explosion  de  la  haine  du  juiî 
contre  les  chrétiens  par  une  scène  d'une  simplicité 
expressive,  dans  laquelle  il  nous  le  montre  traîné  de- 
vant le  tribunal  des  chevaliers  de  Malte  et  dépouillé 
sans  jugement  de  ses  biens.  Les  Turcs  exigent  le 
payement  d'un  impôt  qui  leur  est  dû;  les  coffres  du 
grand  maître  sont  vides,  il  décide  qu'on  les  remplira 
aux  dépens  des  Israélites,  et  il  fait  venir  les  chefs  de 
la  nation  pour  leur  donner  lecture  de  la  résolution 
qu'il  a  prise. 

l'huissier,  lisant. 
Premièrement,  tout  l'argent  qu'où  paye   en  tribut  aux 
Turcs  doit  être  levé  sur  les  juifs,  et  chacun  d'eux  doifetre 
taxé  pour  la  moitié  de  son  bien. 

BARABAS. 

Comment?  la  moitié  de  son  bien!  J'espère  que  vous  ne 

songez  pas  au  mien. 

LE  GOUVERNEUR  DE  MALTE. 

Continuez  la  lecture. 

l'huissier,  continuant. 
Deuxièmement,  celui  qui  refuse  doit  sur-le-champ  être 
fait  chrétien. 

BARABAS. 

Comment?  chrétien  !  hum  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

l'huissier,  continuant. 
Troisièmement,  celui  qui  s'y  refuse  doit  perdre  absolu- 
ment tout  ce  qu'il  a. 

LES  TROIS  JUIFS,   COMPAGNONS  DE  BARABAS. 

Oh!  monseigneur,  nous  donnerons  la  moitié. 

BARABAS. 

0  êtres  vils,  composés  d'argile,  vous  n'êtes  point  nés 
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juifs.  Voulez-vous  vous  résigner  bassement  à  laisser  vos 
biens  à  leur  disposition? 

LE    GOUVERNEUR. 

Eh  bien,  Barabas,  veux-tu  être  baptisé? 

BARARAS. 

Non,  gouverneur,  je  ne  veux  pas  me  convertir. 

LE   GOUVERNEUR. 

Alors  paye  la  moitié. 

BARABAS. 

Savez-vous  ce  que  vous  me  proposez?  La  moitié  de  mes 
biens,  c'est  la  richesse  d'une  ville.  Gouverneur,  elle  n'a 
pas  été  gagnée  si  facilement,  et  je  ne  veux  pas  m'en  sé- 
parer si  vite. 

LE   GOUVERNEUR. 

La  moitié,  c'est  la  pénalité  qu'impose  notre  loi;  paye-la, 
ou  nous  saisirons  le  tout. 

BARABAS. 

Corpo  di  Dio!  arrêtez,  vous  aurez  la  moitié;  traitez-moi 
comme  mes  frères. 

LE  GOUVERNEUR. 

Non,  juif,  tuas  refusé  ces  conditions,  et  maintenant  il 
n'y  a  plus  à  y  revenir. 

BARABAS. 

Voulez-vous  donc  vous  emparer  de  mes  biens?  Le  vol 
est-il  le  fondement  de  votre  religion? 

LE    GOUVERNEUR. 

Non,  juif;  nous  prenons  ton  bien  en  particulier  pour 
sauver  une  multitude  de  la  ruine.  11  vaut  mieux  voir  un 
seul  homme  dans  le  besoin,  pour  le  bien  de  la  commu- 
nauté, que  de  voir  beaucoup  de  citoyens  périr  pour  un 
seul  homme.  Cependant,  Barabas,  nous  ne  te  bannirons 
pas.  Continue  à  vivre  ici,  à  Malte,  où  tu  as  gagné  ta  ri- 
chesse, et,  si  tu  le  peux,  gagnes-en  plus  encore. 

BARABAS. 

Chrétiens,  comment  pourrai-je  opérer  cette  multiplica- 
tion ?  On  ne  fait  rien  de  rien. 
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UN   CHEVALIER. 

De  rien,  lu  os  d'abord  arrivé  à  une  petite  fortune,  de 
celle-ci  à  une  plus  grande,  et  de  cette  dernière  à  la  plus 
grande  de  toutes.  Si  votre  première  malédiction  tombe 
lourdement  sur  ta  tête,  si  elle  t'appauvrit  et  te  fait  mé- 
priser de  tout  le  monde,  ce  n'est  pas  notre  faute;  c'est 
celle  du  péché  de  ta  race. 

BARABAS. 

Quoi  !  employez-vous  l'Écriture  à  justifier  vos  injustices? 
Ne  me  prêchez  pas  la  morale,  en  me  chassant  de  mes 
biens.  Il  y  a  des  juifs  criminels,  comme  le  sont  tous  les 
chrétiens.  Lors  même  que  la  tribu  dont  je  suis  descendu 
aurait  été  dispersée  pour  ses  péchés,  dois-je  être  puni  de 
ses  fautes?  L'homme  qui  se  conduit  honnêtement  a  le 
droit  de  vivre.  Quel  est  celui  de  vous  qui  peut  m'accuser 
de  ne  pas  le  l'aire? 


Cette  scène  est  une  excellente  exposition.  La  vio- 
lence des  chrétiens  nous  fait  comprendre  le  ressenti- 
ment du  juif.  Quelques  mots  jetés  dans  des  monolo- 
gues rapides  nous  apprennent  ensuite  tout  ce  qu'a 
souffert  Barabas  en  se  voyant  dépouillé  de  sa 
fortune  et  nous  donnent  la  clef  de  sa  conduite  future. 
Ce  n'est  point  un  homme  ordinaire  que  ce  juif  qui, 
malgré  l'abaissement  de  ses  coreligionnaires,  a  osé 
tenir  tête  à  l'assemblée  des  chevaliers  et  répondre 
fièrement  à  leurs  insultes.  Les  Israélites  timides  l'en- 
gagent à  la  patience  et  à  la  résignation.  Après  les  avoir 
entendus,  il  reste  sur  la  scène  et  il  s'écrie  avec  in- 
dignation :  ce  Me  prennent-ils  pour  un  bloc  d'argile, 
dépourvu  de  sentiment?  Non,  Barabas  est  né  pour  un 
meilleur  sort  et  jeté  dans  un  meilleur  moule  que 
celui  des  hommes  vulgaires  qui  ne  jugent  les  choses 
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qu'à  la  mesure  du  temps  présent.  »  Aussitôt,  il  com- 
bine ses  projets  de  vengeance,  et,  lorsqu'un  remords 
le  surprend,  il  étouffe  la  voix  de  sa  conscience  par  ce 
sophisme  que  lui  ont  enseigné  les  chrétiens  :  «  Ce 
n'est  pas  un  péché,  se  dit-il,  de  tromper  un  chrétien  ; 
car  eux-mêmes  ont  posé  en  principe  qu'il  n'y  a  pas 
de  foi  à  garder  avec  les  hérétiques.  » 

Après  cet  heureux  commencement,  on  regrette  que 
Mario we,  perdant  toute  mesure  et  dénaturant  même 
le  caractère  de  Barabas,  le  transforme  en  insensé  qui 
a  soif  du  sang  de  tous  ses  semblables.  Ou  il  a  exagéré 
l'horreur  tragique,  comme  cela  lui  arrive  souvent 
pour  produire  plus  d'effet,  ou  il  a  simplement  cherché, 
en  rendant  à  la  fin  Barabas  odieux,  à  se  faire  par- 
donner par  le  peuple  de  Londres  l'audace  qu'il  avait 
eue  de  donner  raison  dans  ses  premiers  actes  à  un 
juif  contre  des  chrétiens. 


Il 


Shakespeare  avait  la  pièce  du  Marlowe  sous  les 
yeux  quand  il  écrivit  le  Marchand  de  Venise. Elle  lui 
fut  certainement  utile  ;  mais  il  en  sentit  le  défaut  ca- 
pital, et,  au  lieu  de  faire  du  juif  un  monstre  contre 
nature  qui,  dès  qu'il  se  livre  à  ses  excès,  ne  repré- 
sente plus  la  race  à  la'quelle  il  appartient,  il  voulut 
mettre  en  scène  un  juif  véritable,  vraisemblable, 
ayant  les  défauts  et  les  qualités  de  sa  race,  et  dont 
la  conduite  ne  dépassât  pas  ce  qu'on  devait  attendre 
d'un   homme  de  sa  nation  dans  des  circonstances 
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déterminées.  Il  voulut  le  conduire  jusqu'à  un  certain 
degré  de  méchanceté,  sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  eu 
d'action  dramatique  et  sans  lequel  d'ailleurs  il  se 
serait  écarté  du  texte  italien  qu'il  imitait.  Mais  il  eut 
soin  d'expliquer  ses  actes  par  des  causes  naturelles 
et  de  plaider  en  sa  faveur,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, les  circonstances  atténuantes,  autant  que  pou- 
vait le  faire  un  homme  du  xvie  siècle.  Il  tint  à  mon- 
trer que  Shylock  ne  faisait  pas  le  mal  par  amour  du 
mal,  mais  pour  satisfaire  des  ressentiments  bien  jus- 
tifiés, et  que  de  plus  le  juif  était  en  quelque  sorte 
autorisé  à  le  commettre  par  des  conventions  écrites 
et  par  l'engagement  même  qu'avaient  pris  vis-à-vis 
de  lui  ses  ennemis. 

Il  n'y  a  pas  dans  Shakespeare  de  caractère  plus 
complet,  plus  étudié  et  présenté  avec  plus  de  vrai- 
semblance que  celui  de  Shylock.  Les  moindres  mots 
qu'il  prononce  ont  une  signification  et  servent  à  le 
peindre.  Dès  la  première  scène  où  il  parait,  nous  le 
connaissons.  Il  se  présente,  les  chiffres  à  la  bouche, 
comme  un  homme  qui  vit  de  calcul,  et  déjà  la  haine 
dans  le  cœur,  comme  un  homme  qui  a  beaucoup 
souffert  du  mépris  qui  pèse  sur  lui  et  les  siens.  Bas- 
sanio  est  venu  lui  demander  trois  mille  ducats,  en  se 
servant  auprès  de  lui  du  nom  et  de  la  recommanda- 
tion d'Antonio,  qui  souscrira  le  billet.  «  Trois  mille 
ducats!  dit-il  en  arrivant  sur  la  scène,  trois  mille 
ducats  et  pour  trois  mois  !  Bon  !  »  Il  répète  ces  mots 
à  plusieurs  reprises,  afin  de  se  donner  le  temps  de 
réfléchir  et  comme  s'il  poursuivait  une  pensée 
cachée.  «  Antonio  est  solvable,  ajoute-t-il,  et  cepen- 
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dant  il  y  a  les  pirates  et  les  écueils.  Je  voudrais  lui 
parler.  »  A  ce  moment  arrive  Antonio,  et  l'on  voit 
tout  de  suite,  par  le  monologue  du  juif,  quelles 
étaient  les  pensées  de  haine  qui  l'occupaient. 

«  Comme  il  a  l'air  d'un  publicain  hypocrite  !  Je  le 
hais,  parce  qu'il  est  chrétien,  mais  surtout  parce  que, 
dans  sa  simplicité  stupide,  il  prête  de  l'argent  gratis 
et  fait  baisser  le  taux  de  l'intérêt  ici  chez  nous,  à. 
Venise.  Si  je  le  tiens  jamais,  j'assouvirai  la  vieille 
aversion  que  je  lui  porte.  Il  hait  notre  nation  sainte, 
et  jusque  dans  le  lieu  où  les  marchands  se  réunissent 
il  raille  ma  personne,  mes  opérations  et  mes  béné- 
fices légitimement  acquis,  qu'il  appelle  usure.  Que 
ma  tribu  soit  maudite  si  je  lui  pardonne!  » 

Cette  haine  invincible,  Shylock  l'exprime  devant 
Antonio  lui-même  et  lui  en  dit  énergiquement  les 
motifs.  «  Seigneur  Antonio,  bien  souvent  au  Rialto 
vous  vous  êtes  moqué  de  mes  opérations  financières 
et  de  mon  usure.  Je  n'ai  fait  que  lever  les  épaules, 
et  j'ai  tout  supporté  avec  patience  ;  car  souffrir  est  le 
partage  de  toute  notre  nation.  Vous  me  traitiez  de 
mécréant,  de  chien  enragé  et  vous  crachiez  sur  mon 
manteau  de  juif,  et  tout  cela  parce  que  je  fais  usage 
de  ce  qui  m'appartient.  Or  il  paraît  maintenant  que 
vous  avez  besoin  de  mon  secours.  Vous  venez  à  moi 
et  vous  me  dites  :  Shylock,  nous  voudrions  de  l'ar- 
gent. Voilà  ce  que  vous  me  dites,  vous  qui  déchargez 
votre  salive  sur  ma  barbe  et  me  chassez  à  coups  de 
pied,  comme  vous  repousseriez  de  votre  seuil  un  chien 
étranger.  Votre  but  est  d'avoir  de  l'argent.  Que  dois- 
je  répondre?  Dois-je  vous  dire  :  Est-ce  qu'un  chien 
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a  de  l'argent?  Est-il  possible  qu'un  chien  puisse 
prêter  trois  mille  ducats?  Ou  bien  dois-je  m'incliner 
profondément  et,  d'un  ton  servile,  d'une  voix  basse 
et  humble,  dois-je  vous  dire  :  Mon  beau  seigneur, 
mercredi  vous  m'avez  craché  au  visage;  tel  autre 
jour  vous  m'avez  chassé  à  coups  de  pied;  tel  autre. 
vous  m'avez  appelé  chien'?  En  retour  de  tant  de  cour- 
toisie, je  vais  vous  prêter  mon  argent.  » 

Il  n'est  pas  possible  de  mieux  exprimer  les  senti- 
ments secrets  de  la  race  persécutée  et  avilie,  de  mieux 
prendre   faecent   de  la   haine   et  de  mieux   expli- 
quer pourquoi  cette  haine  existe.  Ici,  ce  n'est  pas 
Antonio  qui  a  le  beau  rôle,  c'est  Shylock.  C'est  Shy- 
lock  qui  a  le  droit  de  se  plaindre  et  de  parler  avec 
amertume  des  traitements  qu'il  a  subis  à  ceux  qui, 
après  l'avoir  outragé,  viennent  maintenant  lui  de- 
mander son  assistance.  Le  juif  a  démontré  en  quel- 
ques mots  la  cruauté  et  l'inconséquence  de  ses  op- 
presseurs, et  le  droit  de  se  venger  qui  en  résulte 
pour  lui.  Antonio  a   tort  d'oublier  que  cet  homme 
est  son  semblable.  Son  tort  est  d'autant  plus  grave  — 
et  Shakespeare  a  eu  l'art  de  le  faire  ressortir,  pour 
expliquer  la  suite  de  l'histoire  —  qu'il  ne  s'en  repent 
pas  et  qu'il  se  propose  d'agir  dans  l'avenir  comme  il 
a  agi  dans  le  passé.  »  Je  te  cracherai  encore  au  visage, 
je  te  chasserai  encore  à  coups  de  pied,  dit-il  à  Shy- 
lock. Si  tu  veux  prêter  cet  argent,  ce  n'est  pas  à  des 
amis  que  tu  le  prêteras.  Quand  a-t-on  vu  l'amitié 
naître  d'un  métal  stérile?  C'est  à  un  ennemi  que  tu 
le  prêteras.  S'il  manque  à  son  engagement,  tu  n'en 
seras  que   plus  libre  de  le  poursuivre.  »   De  quel 
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droit  ce  chrétien  intolérant  se  plaindra-t-il  plus  tard 
que  son  créancier  soit  trop  dur  pour  lui?  C'est  lui- 
même  qui  l'a  voulu  et  qui  s'est  exposé  de  gaieté  de 
cœur  à  une  inimitié  implacable.  Dès  qu'il  accepte  la 
condition  bizarre  que  lui  propose  Shylock,  dès  qu'il 
consent  à  ce  qu'on  coupe  sur  son  corps  une  livre  de 
chair,  s'il  ne  remplit  pas  son  engagement ,  il  sait  à 
quoi  s'en  tenir,  il  sait  qu'il  s'est  mis  entre  les  mains 
d'un  ennemi  qui,  n'ayant  aucun  motif  de  lui  par- 
donner, en  a  au  contraire  beaucoup  de  se  montrer 
sans  pitié. 

Mais  cela  seul  ne  suffit  pas  à  Shakespeare  pour 
expliquer  la  conduite  de  Shylock.  Il  donne  de  son 
ressentiment  une  autre  raison  plus  forte  encore. 
Déjà  humilié  et  aigri  par  les  chrétiens,  le  juif  est  en- 
core atteint  par  eux  dans  sa  seule  affection.  Un  jeune 
gentilhomme  de  Venise  a  enlevé  sa  fille  et  s'est  enfui 
avec  elle,  en  emportant  de  l'argent  et  des  bijoux. 
Quand  Shylock  se  plaint,  les  chrétiens  le  raillent  et  se 
moquent  de  sa  douleur  paternelle.  «  Vous  saviez 
bien,  lui  dit  l'un  d'eux,  que  l'oiseau  avait  des  plumes 
et  qu'à  cet  âge  ils  quittent  volontiers  leur  nid.  » 
C'est  à  ce  moment  qu'on  lui  apprend  que  les  vais- 
seaux d'Antonio  ont  été  dispersés  ou  brisés  par  la 
tempête,  et  que  son  débiteur  ne  pourra  pas  le  payer. 
Alors  il  se  confirme  dans  l'idée  de  tirer  une  ven- 
geance éclatante  de  ses  oppresseurs  : 


SALARINO. 

Dites-nous,  avez-vous   appris    qu'Antonio  ait  fait  des 
pertes  sur  mer? 
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SHYLOCK. 

Encore  une  mauvaise  affaire  pour  moi!  Un  banquerou- 
tier, un  prodigue,  qui  ose  à  peine  montrer  son  visage  au 
Rialto!  —  l'n  mendiant  qui  avait  l'habitude  de  venir  se 
pavanera  la  Bourse  !  Qu'il  prenne  garde  à  son  billet!  Il 
m'appelait  usurier.  Qu'il  prenne  garde  à  son  billet!  Il  prê- 
tait de  l'argent  par  charité  chrétienne.  Qu'il  prenne  garde 
à  son  billet! 

SALARINO. 

.le  pense  bien  que,  faute  de  payement,  vous  ne  prendriez 
point  sa  chair.  A  quoi  serait-elle  bonne? 

SHYLOCK. 

A  amorcer  le  poisson.  —  Ne  servit-elle  à  rien  d'autre, 
elle  servira  du  moins  de  pâture  à  ma  vengeance.  Il  m'a 
humilié,  il*  m'a  empêché  de  gagner  un  demi-million  de 
plus,  il  a  ri  de  mes  pertes,  il  s'est  moqué  de  mes  gains,  il 
a  méprisé  ma  nation,  traversé  mes  opératiens,  refroidi  mes 
amis,  échauffé  mes  ennemis.  Et  pour  quelle  raison? Parce 
que  je  suis  juif.  Un  juif  n'a-t-il  pas  des  yeux?  un  juif  n'a- 
t-il  pas  des  mains,  des  organes,  un  corps,  des  sens,  des 
affections,  des  passions?  n'est-il  pas  nourri  des  mêmes  ali- 
ments, blessé  par  les  mêmes  armes,  sujet  aux  mêmes  ma- 
ladies, guéri  par  les  mêmes  moyens,  échauffé  par  le  même 
été  el  refroidi  parle  même  hiver  qu'un  chrétien?  Si  vous 
nous  piquez,  ne  saignons-nous  pas?  si  vous  nous  chatouil- 
lez, ne  rions-nous  pas?  si  vous  nous  empoisonnez,  ne  mou- 
rons-nous lias?  si  vous  nous  faites  du  mal,  ne  nous  ven- 
gerons-nous pas?  si  nous  vous  ressemblons  en  tout  le  reste, 
nous  vous  ressemblons  aussi  en  cela.  Quand  un  juif  fait  du 
tort  à  un  chrétien,  que  commande  à  celui-ci  son  humilité? 
La  vengeance.  Si  un  chrétien  fait  du  mal  à  un  juif,  quel 
doit  être  son  châtiment  d'après  l'exemple  des  chrétiens? 
La  vengeance.  La  méchanceté  que  vous  m'enseignez,  je  la 
pratiquerai. 

Assurément  la  pensée  de  Shylock  est  féroce.  Le 
poète  n'a  pas  la  prétention  de  nous  le  faire  aimer.  Mais 
Prédéc.esseou*   de  Sh.  0 
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sous  l'amertume  des  paroles  qu'il  lai  prête,  sous  cette 
ironie  sanglante,  n'a-t-il  pas  caché  une  réclamation 
juste  et  humaine  en  faveur  de  la  race  persécutée? 
Lui,  qui  a  si  bien  établi,  dans  Tout  est  bien  qui  finit 
bien,  l'égalité  des  hommes  entre  eux,  n'a-t-il  pas 
montré  ici  que,  si  le  juif  en  vient  à  cette  soif  de  ven- 
geance et  de  sang,  c'est  qu'il  a  été  poussé  à  bout  et 
qu'on  a  commencé  par  violer  en  sa  personne  la  loi 
morale  qui  donne  à  tous  les'  hommes  des  droits- 
égaux.  S'il  fait  le  mal,  ne  sont- ce  pas  les  chrétiens 
qui  lui  ont  en  donné  l'exemple,  et  ne  se  borne-t-il  pas 
à  leur  appliquer  la  peine  du  talion?  Dans  sa  dernière 
phrase,  il  répète  ce  que  Marlowe  avait  déjà  fait  dire  à 
Barabas  :  «  Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  péché,  si  je  me 
venge.  Les  chrétiens  eux-mêmes  ont  déclaré  que  tout 
est  permis  contre  les  hérétiques.  Eh  bien,  à  nous, 
tout  nous  est  permis  contre  eux.  » 

Ce  désir  de  vengeance  est  si  fort  dans  l'âme  de 
Shylock  qu'il  balance  le  regret  de  la  perte  de  sa  fille 
et  de  son  argent.  Nous  savons  comment  il  essaye  de 
se  satisfaire,  en  réclamant,  son  billet  à  la  main,  une 
livre  de  la  chair  d'Antonio,  devant  le  doge  et  devant 
les  magistrats  de  Venise.  Nous  savons  aussi  comment 
il  échoue  et  comment,  après  lui  avoir  laissé  savourer 
pendant  longtemps  le  plaisir  de  se  venger,  on  lui 
oppose  tout  à  coup  le  texte  même  du  contrat  qu'il  a 
fait  signer  à  son  débiteur  et  qui  ne  lui  alloue  qu'une 
livre  de  chair,  sans  la  moindre  parcelle  de  sang.  En 
définitive,  au  lieu  de  punir  Antonio,  c'est  lui  qui  est 
puni.  Gomme  il  est  convaincu  d'avoir  conspiré  contre 
la  vie  d'un  citoyen  de  Venise,  il  subit  la  confiscation 
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de  tous  ses  biens,  et  il  n'échappe  à  la  mort  qu'en  se 
faisant  chrétien. 

Ainsi  le  voulaient  les  préjugés  du  temps.  Shakes- 
peare a  fait,  en  faveur  du  juif,  tout  ce  que  pouvait 
faire  un  esprit  philosophique  du  xvr;  siècle.  Il  a  rap- 
pelé les  humiliations,  les  traitements  injustes  que 
Shylock  avait  subis;  il  a  expliqué  sa  haine  contre  les 
chrétiens  par  l'injustice  des  chrétiens,  il   a  montré 
qu'on  avait  méconnu  en  sa  personne  tous  les  droits  de 
la  nature  humaine  et  que,  pour  l'amener  à  cette  soif 
de  vengeance,  il  n'avait  fallu  rien  moins  que  de  conti- 
nuels outrages  et  la  plus  cruelle  injure  qui  pût  être 
faite  à  un  père,  l'enlèvement  de  sa  fille.  D'ailleurs, 
tout  en  le  punissant  à  la  fin,  il  a  aussi  infligé  une  pu- 
nition au  chrétien.  Les  angoisses  par  lesquelles  passe 
Antonio,  quand  il  voit  le  juif  aiguiser  son  couteau  et 
se  préparer  à  couper  une  livre  de  sa  chair,  cette 
longue  et  douloureuse  attente  d'une  mort  cruelle,  qui 
parait  certaine,  peuvent  être  considérés  comme  le 
châtiment  mérité  de  son  injustice  et  de  son  insolence 
à  l'égard  des  juifs.  C'était  déjà  une  singulière  audace 
de  la  part  de  Shakespeare  que  d'oser,  au  milieu  d'un 
peuple  fanatique,  chez  lequel  les  sentiments  religieux 
dégénéraient  facilement  en  violence,  établir  une  sorte 
d'équilibre  entre  les  chrétiens  et  les  juifs.  L'écrivain 
qui  a  conçu  le  rôle  de  Shylock  était  en  avance  de  plus 
d'un  siècle  sur  son  pays.  Il   donnait  une    nouvelle 
preuve  de  cette  largeur  de  vues,  de  cette  tolérance 
que  nous  avons  admirées  ailleurs  chez  lui,  quand 
nous  l'avons  vu  mettre  en  scène  des  prêtres  et  des 
moines   de  l'Église  romaine  et  leur  attribuer,    en 
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dépit  des  préjugés  du  parterre,  de  grandes  vertus. 

Son  impartialité  et  son  esprit  de  justice  ne  sont  pas 
moins  admirables  ici  que  ce  puissant  génie  drama- 
tique qui  lui  a  fait  créer  un  personnage  aussi  vivant 
et  aussi  original  que  Shylock.  Mais  il  ne  pouvait  pas 
aller  plus  loin.  Il  ne  lui  eût  pas  été  permis  de  faire  du 
juif  le  personnage  aimable,  intéressant  et  vertueux  de 
sa  pièce. 

Il  fallait  pour  cela  qu'un  siècle  et  demi  se  fût  écoulé, 
et  que  les  idées  d'égalité  et  de  tolérance  eussent  été 
répandues  dans  le  monde  par  la  philosophie  française. 
C'est  Lessing,  l'ardent  critique,  qui  a  osé  le  premier 
protester  contre  le  préjugé  qui  pesait  sur  les  juifs  en 
mettant  au  théâtre  un  juif  plus  honnête  et  pi  us  délicat 
que  beaucoup  de  chrétiens.  Dans  sa  pièce  de  Nathan 
le  sage,  il  a  fait  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  race 
persécutée.  Il  a  donné  à  l'israélite  Nathan  la  supé- 
riorité sur  le  meilleur  des  musulmans,  sur  le  sultan 
Saladin  et  sur  le  meilleur  des  chrétiens  d'Orient,  sur 
le   templier   Conrad.   Il   lui   attribue,   avant   toutes 
choses,  deux  qualités  qui  le  réhabilitent  et  le  relèvent 
aux  yeux  mêmes  du  vulgaire,  la  bonté  et  la  charité. 
On  avait  toujours  peint  les  juifs  comme  des  êtres  durs, 
insensibles,  avides,  rapaces;  on   se  plaisait  à  leur 
supposer  des  sentiments  de  haine  contre  les  chrétiens. 
Lessing  met  en  scène  un  homme  dont  les  chrétiens 
ont  tué  les  deux  enfants  et  la  femme  et  qui,  au  lieu 
de  se  venger,  de  vouloir  les  punir,  a  adopté  une  jeune 
tille  chrétienne,  l'a  élevée  avec  la  délicatesse  d'une 
mère  et  lui  donne  des  leçons  de  la  plus  pure  morale. 
On  disait  que  les  juifs  n'aimaient  que  l'argent.  Lessing 
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met  en  scène  un  juif  dont  la  main  est  toujours  ouverte 
pour  des  aumônes  et  qui  refuse  de  prêter  son  or  à 
intérêt,  pour  ne  pas  diminuer  la  part  qu'il  réserve  aux 
pauvres.  Le  seul  défaut  qu'on  puisse  reprocher  au  ca- 
ractère de  Nathan,  c'est  qu'il  est  trop  abstrait  et  trop 
général  ;  il  représente  une  idée,  et  il  a  gardé  quelque 
chose  de  l'impersonnalité  de  l'idée.  Il  n'y  a  rien  en  lui 
de  sa  race,  il  n'a  du  juif  que  le  nom,  et  il  aurait  mieux 
valu,  pour  la  vraisemblance,  pour  l'intérêt  dramatique, 
que  sa  physionomie  fût  plus  accusée  et  se  rapprochât 
davantage  du  type  israélite.  Peut-être  même  la  thèse 
que  Lessing  soutenait  y  aurait-elle  gagné.  Elle  au- 
rait paru  plus  vraie,  s'il  avait  pris  un  exemple  plus 
vivant. 

J'aime  beaucoup  mieux,  en  faveur  de  la  même  thèse, 
la  belle  conception  du  caractère  de  Rébecca,  dans 
Ylvanhoe  de  Walter  Scott.  Celle-ci  est  une  véritable 
juive,  elle  a  bien  les  idées  et  le  costume  de  sa  race, 
mais  elle  est  en  même  temps  l'égale  des  femmes 
chrétiennes  les  plus  vertueuses  par  la  noblesse  de  ses 
sentiments  et  par  l'élévation  de  son  caractère.  Elle  a 
conservé  de  la  juive  ce  qui  est  respectable,  l'attache- 
ment aux  traditions  anciennes,  et  ce  qui  a  un  mérite 
de  couleur  locale,  certaines  habitudes  de  l'Orient; 
mais,  dans  tout  le  reste,  elle  a  une  vertu  courageuse  et 
une  exquise  sensibilité  qui  ne  sont  le  propre  d'aucune 
religion,  qui  sont  le  patrimoine  commun  de  l'humanité 
et  qui  se  révèlent,  non  pas  là  où  domine  un  culte 
plutôt  qu'un  autre,  mais  là  où  il  y  a  de  belles  âmes. 
Voilà  ce  qui  ne  serait  jamais  venu  à  la  pensée  de 
Marlowe  ou  de  Shakespeare,  ou  du  moins  ce  qu'il  leur 
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eût  été  impossible  d'exprimer.  Eux  aussi,  ils  ont  donné 
une  fille  au  juif  qu'ils  ont  mis  en  scène,  mais  de  cette 
fille  ils  font  immédiatement  une  chrétienne,  comme  si 
c'était  le  seul  moyen  de  la  rendre  intéressante.  Abigaïl, 
la  fille  de  Barabas,  se  convertit  et  entre  dans  un  cou- 
vent. Jessica,  la  fille  de  Shylock,  rougit  de  la  religion 
de  son  père,  se  sauve  de  la  maison  paternelle  et  de- 
mande le  baptême.  Il  semble  même  que  les  deux 
poètes  aient  craint  de  trop  embellir  le  caractère 
israélite  en  laissant  aux  juifs  les  sentiments  de  la 
famille,  car  ils  n'établissent  aucun  lien  de  cœur  entre 
le  père  et  la  fille.  La  fille  a  honte  du  père,  et  le  père 
maudit  son  enfant  d'avoir  abandonné  la  religion  de 
ses  ancêtres. 

Dans  Ivanhoe,  au  contraire,  la  famille  juive  est  ré- 
habilitée en  même  temps  que  la  femme  juive.  Ce  n'est 
pas  seulement  Rébecca  qui  a  des  sentiments  naturels 
et  touchants.  Son  père,  si  humble,  si  rusé,  si  avide  et 
si  habile  dans  ses  transactions  commerciales,  ressent 
l'amour  paternel  au  même  degré  et  avec  la  même  force 
que  les  plus  sensibles  des  chrétiens.  Quand  il  s'agit  de 
l'honneur  ou  du  salut  de  sa  fille,  ce  n'est  pas  le  juif 
qui  parle  et  qui  sent,  c'est  l'homme.  Walter  Scott  a  eu 
raison  de  montrer  que  nécessairement  il  y  a  des  mo- 
ments où,  sous  les  défauts  de  la  race,  l'homme  et  le 
père  doivent  reparaître,  parce  que  les  sentiments 
d'affection,  le  dévouement,  l'attachement  d'un  père 
pour  sa  fille  ne  sont  pas  le  privilège  d'une  fraction  de 
l'humanité,  mais  appartiennent  a  l'humanité  tout 
entière.  C'est  assurément  une  scène  très  belle  et  très 
vraie  que  celle  où  Isaac  d'York,  enfermé  dans  une 


AVANT   SHAKESPEARE  Î35 

prison  du  château  de  Reginald  Front-de-Bœuf,  livré 
à  des  esclaves  musulmans  et  menacé  d'être  brûlé  par 
eux  à  petit  feu,  s'il  ne  se  rachète  pas  par  une  somme 
d'argent  considérable,  consent  d'abord  à  donner  tout 
ce  qu'on  lui  demande,  sous  l'impression  de  la  peur; 
mais  quand  il  apprend  que  sa  fille  Rébecca  a  été 
abandonnée  au  templier  Brian  de  Bois-Guilbert,  il 
rompt  le  marché  qu'il  vient  de  conclure  et  déclare 
qu'il  aime  mieux  souffrir  le  plus  cruel  supplice  que 
de  consentir  à  une  transaction  avec  ceux  qui  ont 
déshonoré  sa  fille.  Tout  à  l'heure  il  craignait  la  mort, 
maintenant  il  ne  la  craint  plus;  il  la  souhaite  et. .il 
la  demande,  même  sous  la  forme  horrible  qu'on  lui 
présente. 

Mais  B-ébecca  a  su  se  défendre.  Pendant  que  son 
père  la  croyait  perdue,  elle  sauvait  son  honneur  par 
l'énergie  de  sa  volonté.  Son  caractère,  le  plus  beau 
caractère  de  femme  qu'ait  conçu  Walter  Scott,  est  un 
admirable  composé  de  fermeté  et  de  sensibilité.  Les 
malheurs  de  sa  nation,  les  persécutions  continuelles 
dont  les  siens  sont  l'objet,  lui  ont  appris  à  ne  compter 
au  besoin  que  sur  elle-même  et  à  faire  face  au  péril 
avec  courage.  On  l'a  enfermée  dans  une  chambre  sans 
issue  ;  elle  est  là,  à  la  merci  d'un  homme  qui  l'aime  et 
qui  n'a  jamais  été  arrêté  par  aucun  scrupule.  Le  tem- 
plier Brian  de  Bois-Guilbert  lui  parle  de  son  amour 
avec  douceur,  d'abord  ;  puis,  quand  il  voit  qu'elle  ré- 
siste, il  la  menace  de  violence.  Alors  elle  se  réfugie  sur 
un  balcon  qui  domine  les  remparts  du  château,  et, 
debout  sur  le  parapet,  elle  crie  au  templier  :  «  Si  tu 
avances  d'un  seul  pas,  je  me  précipite  dans  l'abîme  et 
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je  te  montrerai  qu'une  fille  juive  aime  mieux  confier 
son  honneur  à  Dieu  qu'à  un  templier.  »  L'approche 
même  de  la  mort,  d'une  mort  horrible  sur  un  bûcher, 
n'ébranle  pas  son  courage.  Quand  elle  a  été  enlevée 
par  Bois-Guilbert  et  emmenée  dans  la  préceptorerie 
de  Templestowne,  elle  continue  à  lui  résister.  «  Je  puis 
encore  te  sauver,  lui  dit-il;  viens  avec  moi  dans  la 
terre  d'Orient,  dans  ce  pays  d'où  sont  sortis  tes  ancêtres 
et  où  j'ai  accompli  de  si  grands  exploits.  Mon  nouuy 
est  glorieux.  Des  chevaliers  accourront  de  toutes  paris 
se  ranger  sous  ma  bannière,  et  je  te  conquerrai  un 
trône  à  la  pointe  de  mon  épée.  —  Non,  lui  répond- 
elle,  j'aime  mieux  mourir  que  de  vivre  avec  toi.  »  Au 
dernier  moment,  au  pied  du  bûcher,  le  templier  fait 
encore  une  tentative.  Il  s'approche  d'elle  et  il  lui  dit  : 
«  Tu  vois  mon  cheval  Zaïnor.  C'est  le  plus  léger  et  le 
plus  rapide  de  tous  les  chevaux  de  l'Angleterre  ;  il  n'a 
jamais  bronché  sous  son  cavalier;  monte  en  croupe 
avec  moi;  fuyons,  et  tous  les  chevaliers  du  Temple 
réunis  ne  pourront  nous  atteindre.  —  Non,  »  lui 
répond-elle  avec  une  tristesse  et  une  dignité  flère,  et 
elle  reste. 

Sous  cette  fermeté  se  cachent  les  sentiments  les 
plus  délicats  et  les  plus  tendres.  C'est  elle  qui  force  son 
père  à  recueillir  dans  sa  maison  Ivanhoe  blessé,  elle 
s'assied  au  chevet  de  son  lit,  elle  le  soigne,  elle  panse 
ses  blessures  et,  en  songeant  à  sa  généreuse  conduite, 
à  la  pitié  qu'il  a  témoignée  au  vieil  Isaac  et  à  son  cou- 
rage dans  le  tournoi,  elle  se  sent  involontairement 
émue.  Elle  éprouve  plus  que  de  la  reconnaissance. 
Walter  Scott  a  exprimé,  avec  une  exquise  délicatesse, 


\VA\T    SHAKESPEARE  137 

ce  sentiment  qui  s'élève  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
auquel  elle  n'ose  pas  donner  un  nom  et  qui  serait  de 
l'amour,  si  elle  n'avait  la  force  de  le  contenir.  Comme 
son  caractère  se  complète  et  comme  le  roman  se  ter- 
mine heureusement  par  la  scène  où,  le  surlendemain 
du  mariage  d'Ivanhoe ,  elle  demande  à  voir  lady 
Rowena,  la  femme  de  celui  qu'elle  aime,  et  la  charge 
de  transmettre  ses  adieux  à  son  mari!  Elle  n'aurait 
pas  osé  le  voir  lui-même,  elle  aurait  craint  de  ne 
pas  être  assez  maîtresse  de  son  émotion;  elle  se  maî- 
trise davantage  devant  la  jeune  femme,  et  cependant 
son  cœur  se  gonfle,  elle  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
laisser  tomber  quelques  larmes,  en  pensant  qu'elle 
ne  reverra  plus  Ivanhoe  et  qu'elle  va  quitter  pour 
toujours  le  pays  qu'il  habite. 

Rébecca,  la  juive,  est  la  véritable  héroïne  du  roman 
de  Walter  Scott,  bien  autrement  intéressante  que  la 
Saxonne  lady  Rowena.  Et  personne  ne  s'en  est  étonné 
en  Angleterre.  Personne  ne  s'est  étonné  de  voir  une 
juive  occuper  le  premier  rang,  tenir  la  première  et  la 
plus  belle  place  dans  une  œuvre  d'imagination.  Ce  qui 
eût  été  impossible  au  temps  de  Marlowe  et  de  Shakes- 
peare, ce  que  le  génie  même  n'aurait  pas  osé  tenter  et 
ce  qui  eût  révolté,  comme  une  impiété,  le  sentiment 
public,  est  devenu  facile  deux  siècles  après.  Quel 
chemin  parcouru  depuis  le  xvi°  siècle! 


III 


La  pièce  de  Marlowe  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  au 
xvie  siècle  et  dont,  le  souvenir  s'est  le  mieux  cou- 
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serve  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  c'est  la  Vie  et  la 
Mort  du  docteur  Faustus  '.  Ony  retrouve  toute  la  lé- 
gende de  ce  personnage  double,  imprimeur,  chimiste, 
magicien,  sous  le  nom  duquel  le  moyen  âge  semble 
avoir  personnifié  les  aspirations  de  l'esprit  moderne. 
Faust  y  vend  son  âme  au  diable  pour  obtenir,  pendant 
vingt-quatre  années,  une  puissance  illimitée  et  pour 
garder  à  son  service  Méphistophélès,  un  des  lieute- 
nants de  Lucifer.  Maître  des  éléments  et  de  toutes  les 
forces  de  la  nature,  le  docteur  parcourt  le  monde  en 
multipliant  sous  ses  pas  les  prodiges.  De  Wittemberg, 
où  il  professait,  il  se  rend  à  Rome,  il  mystifie  le  pape 
et  les  cardinaux,  il  leur  enlève  l'antipape  Bruno  qu'il 
arrache  du  château  Saint-Ange  et  qu'il  transporte  à 
Vienne  à  la  cour  de  l'empereur;  puis,  après  avoir 
donné  aux  princes  d'Allemagne  des  preuves  merveil- 
leuses de  sa  puissance  magique,  il  revient  dans  sa 
ville  natale  et  y  attend  avec  angoisse  sa  dernière 
heure.  Au  moment  où  expirent  les  vingt-quatre  années, 
en  échange  desquelles  il  a  fait  un  pacte  avec  le  dé- 
mon, son  sort  s'accomplit.  Son  corps  est  déchiré  par 
la  foudre,  et  le  diable  vainqueur  emporte  son  âme 
dans  l'enfer. 

Marlowe  mêle  au  pathétique  du  sujet  trop  de  scènes 
bouffonnes.  Mais  il  exprime  quelquefois,  avec  une 
singulière  énergie,  les  angoisses  de  Faust  partagé 
entre  le  désir  de  se  repentir  et  la  crainte  de  ne  pou- 


1.  Cette  tragédie,  dont  M.  Villemain  avait  déjà  cité  les  plus 
beaux  passages  dans  le  Journal  des  Savants,  a  été,  pour  la  pre- 
mière fois,  entièrement  traduite  en  français  par  M.  François- 
Victor  Hugo;  Paris,  Michel  Lévy,  1858. 
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voir  se  soustraire  à  la  puissance  du  démon.  Toute  la 
partie  sérieuse  de  son  drame,  malheureusement  trop 
courte,  est  remarquable.  Comme  Gœthe,  il  tire  de  la 
légende  l'allégorie  qu'elle  contient;  il  attribue  à  Faust, 
à  côté  des  appétits  sensuels  auxquels  l'humanité  est  en 
proie,  les  besoins  intellectuels  qui  la  sollicitent,  et  il 
figure,  par  l'union  mystique  du  docteur  et  de  la  belle 
Hélène,  l'alliance  de  l'esprit  du  moyen  âge  et  de  l'es- 
prit antique  qui  a  produit  les  littératures  modernes. 
Sans  doute  il  n'a  pas  deviné  toute  la  profondeur  du 
symbole  que  l'écrivain  allemand  a  développé  avec  tant 
de  poésie,  mais  il  entrevoit  déjà,  à  travers  les  nuages, 
le  vrai  sens  du  mythe  populaire,  et  il  en  dégage  l'amour 
qu'il  inspire  à  son  héros  pour  la  beauté  idéale  dont  la 
Grèce  est  la  patrie.  Dans  le  drame  de  Marlowe,  il  n'y 
a  vraiment  que  deux  caractères,  ceux  de  Faust  et  de 
Méphistophélès.  Les  autres  personnages  manquent  de 
consistance  ou  de  réalité.  Le  Wagner  de  Gœthe,  si  vi- 
vant et  si  ridicule,  avec  sa  science  toute  faite  et  ses 
préjugés  étroits,  n'est  ici  qu'une  ombre  vague  qui 
échappe  à  toute  définition.  Méphistophélès  fait  en 
conscience  son  métier  diabolique,  il  veille  avec  ja- 
lousie sur  sa  proie,  et,  chaque  fois  qu'un  bon  mouve- 
ment s'élève  dans  l'âme  du  docteur,  il  le  combat  par 
la  menace  des  feux  de  l'enfer.  C'est  un  diable  de  fan- 
taisie, éclos  du  cerveau  de  l'auteur,  non  plus  escorté 
de  l'appareil  terrible  dont  l'imagination  l'environnait 
dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  armé 
d'une  fourche  et  de  deux  cornes,  comme  les  démons 
de  la  Divine  Comédie,  mais  raisonneur,  violent  et 
obstiné,  comme  un  apôtre  de  la  Réforme.  Il  subira 
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encore  une  nouvelle  transformation  en  passant  par 
le  drame  de  Gœthe;  il  en  sortira  avec  la  livrée  du 
xvme  siècle,  incrédule  et  railleur  ;  il  ne  cherchera 
plus  à  épouvanter  les  âmes,  mais  il  attaquera  les 
croyances  par  l'ironie  et  se  moquera  sans  pitié  des 
sottises  de  l'humanité. 

Le  dénouement  du  drame  anglais  est  conforme  à  la 
tradition  et  à  l'esprit  du  temps  qui  a  créé  la  légende. 
Faust  a  blasphémé,  il  a  dit  dans  son  cœur  qu'il  n'y 
avait  pas  de  Dieu  et  il  s'est  vendu  à  Satan.  Au  bout  du 
temps  qu'il  a  fixé  lui-même,  Satan  réclame  sa  proie. 
Le  docteur  doit  mourir  sans  s'être  repenti.  Rien  ne  le 
sauvera  de  la  damnation  éternelle.  Ainsi  le  veut  la  ri- 
goureuse logique  du  moyen  âge.  Cette  conclusion,  du 
reste,  est  éminemment  dramatique,  et  elle  a  inspiré  à 
Marlowe  les  plus  beaux  vers  de  sa  tragédie.  Le  docteur 
n'a  plus  qu'une  heure  à  vivre  ;  il  voudrait  arrêter  le 
cours  du  temps  et  il  ne  le  peut.  Il  voudrait  adresser  une 
prière  au  ciel,  mais  la  prière  ne  sort  pas  de  ses  lèvres. 
Il  attend,  avec  une  anxiété  toujours  croissante,  le  mo- 
ment où  les  vingt-quatre  années  seront  écoulées,  et 
il  exprime  ses  angoisses  dans  le  monologue  suivant  : 

0  Faust,  tu  n'as  plus  qu'une  seule  heure  à  vivre,  et 
après  tu  dois  être  damné  éternellement!  Arrêtez-vous, 
sphères  toujours  mouvantes  du  ciel,  afin  que  le  temps 
puisse  finir  et  que  minuit  ne  vienne  jamais!  Et  toi,  œil  . 
brillant  de  la  nature,  soleil,  lève-toi,  lève-toi  de  nouveau 
et  rends  le  jour  perpétuel,  ou  du  moins  fais  que  cette 
heure  soit  une  année,  un  mois,  une  semaine,  un  jour  ordi- 
naire, afin  que  Faust  puisse  se  repentir  et  sauver  son  âme. 

0  lente,  lente,  enrrite,  noetis  equi. 
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Les  astres  se  meuvent  toujours,  le  temps  court,  l'hor- 
loge va  souner;  le  démon  va  venir,  et  Faust  sera  damné. 
Oh  !  je  veux  m'élancer  vers  le  ciel!  Quelle  main  me  rejette 
en  bas?  Voyez!  le  sang  du  Christ  ruisselle  dans  le  firma- 
ment; une  goutte  de  ce  sang  me  sauverait.  0  mon 
Christ!...  Ne  me  déchire  pas  le  cœur  pour  avoir  nommé  le 
Christ  :  je  veux  l'appeler  encore.  Oh!  épargne-moi,  Luci- 
fer! Où  est-il  maintenant?  Parti!  Voilà  son  bras  menaçant 
et  son  front  furieux.  Montagnes  et  collines,  venez,  venez, 
tombez  sur  moi,  et  cachez-moi  loin  de  la  colère  pesante 
du  ciel.  Non!  Alors  je  veux  m'enfoncer,  tête  baissée,  dans 
la  terre.  Terre,  ouvre-toi.  Oh  non!  elle  ne  veut  pas  me 
recevoir.  Vous,  étoiles,  qui  avez  présidé  cà  ma  naissance , 
vous  qui  m'avez  départi  pour  lot  la  mort  et  l'enfer,  attirez 
vers  vous  Faust,  comme  une  vapeur  légère  dans  les  flancs 
du  nuage  qui  se  forme  au  loin,  afin  que,  lorsque  vous  me 
vomirez  dans  l'air,  mes  membres  puissent  tomber  de  votre 
houche  fumante  ;  mais  que  mon  àme  monte  et  s'élève  vers 

le  ciel. 

(L'horloge  sonne  un  coup.) 

Oh!  la  demi-heure  est  passée  :  bientôt  l'heure  le  sera. 
Oh!  si  mon  àme  doit  souffrir  pour  mon  péché,  mettez  quel- 
que terme  à  ma  peine  incessante.  Que  Faust  vive  en  enfer 
mille,  cent  mille  années,  mais  qu'à  la  fin  il  soit  sauvé! 
Aucun  terme  n'est  assigné  aux  âmes  damnées.  Pourquoi, 
Faust,  n'es-tu  pas  une  créature  sans  àme?  Ou  pourquoi 
celle  «pu?  tu  as  est-elle  immortelle?  0  Pythagore,  si  elle 
était  vraie,  ta  métempsycose,  mon  âme  s'envolerait  loin 
de  moi,  et  je  serais  changé  en  quelque  bète  brute.  Toutes 
les  bêtes  sont  heureuses,  car,  lorsqu'elles  meurent,  leurs 
âmes  se  dissolvent  aussitôt  dans  les  éléments.  .Mais  la 
mienne  doit  vivre  encore  pour  être  torturée  en  enfer. 
Maudits  soient  les  parents  qui  m'ont  engendré!  Non, 
Faust,  maudis-toi  toi-même  ;  maudis  Lucifer,  qui  t'a  privé 
des  joies  du  ciel. 

(L'horloge  sonne  minuit.) 

L'heure  sonne,  l'heure  sonne!  maintenant,  mon  corps, 
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évanouis-toi  dans  l'air,  ou  le  démon  t'emportera  rapide- 
ment en  enfer.  0  mon  àme,  change-toi  en  petites  gouttes 
d'eau  et  tombe  dans  l'Océan,  pour  qu'on  ne  te  trouve  ja- 
mais! 

(Tonnerre.  Les  démons  entrent.) 

0  pitié!  ciel,  ne  me  lance  pas  des  regards  si  terribles. 
Couleuvres  et  serpents,  laissez-moi  respirer  un  peu.  Hideux 
enfer,  ne  t'ouvre  pas,  ne  viens  pas,  Lucifer!  Je  brûlerai 
mes  livres.  0  Méphistophélès  ! 


Jamais  les  angoisses  que  cause  au  coupable  la  crainte 
de  la  damnation  éternelle  n'ont  été  exprimées  avec 
plus  de  force.  Marlowe  atteint  ici  les  accents  les  plus 
pathétiques  de  la  tragédie.  Ce  dénouement  même  est  le 
seul  tragique.  Celui  du  Faust  de  Goethe,  tout  différent, 
termine  dignement  une  épopée  symbolique;  mais  il 
ne  produirait  pas  à  la  représentation  la  puissante 
émotion  que  nous  fait  éprouver  la  dernière  scène  de 
la  pièce  anglaise.  Goethe  ne  cherchait  pas  du  reste  le 
succès  théâtral  ;  il  n'a  voulu  exprimer,  dans  la  conclu- 
sion de  son  œuvre,  qu'une  pensée  philosophique.  Le 
moyen  âge  avait  condamné  Faust  aux  flammes  éter- 
nelles; le  poète  moderne  a  pitié  de  la  faible  humanité, 
il  arrache  le  docteur  aux  griffes  de  Méphistophélès,  et 
il  fait  descendre  du  ciel,  pour  défendre  le  pécheur  qui 
a  trouvé  grâce  devant  Dieu,  des  légions  d'anges  misé- 
ricordieux. La  Vierge  Marie  et  les  saintes  femmes, 
Marie-Madeleine,  Marie  l'Égyptienne  implorent  la 
clémence  divine  en  faveur  d'Henri  Faust.  Marguerite 
qui  l'a  tant  aimé,  et  qui  a  pris  rang  parmi  les  péche- 
resses repentantes,  adresse  aussi  ses  supplications  à 
l'Éternel.  Le  poème  se  termine   par  des  chants   de 
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victoire  qui  célèbrent  la  défaite  du  démon,  et  par  les 
chœurs  mystiques  des  bienheureux  qui  entraînent 
dans  les  plus  pures  régions  des  cieux  l'âme  immor- 
telle de  Faust.  Les  hommes  du  xvie  siècle  parlaient 
volontiers  des  rigueurs  de  Dieu,  parce  qu'ils  étaient 
eux-mêmes  impitoyables  dans  leurs  haines  ;  les 
hommes  de  notre  temps  croient  plutôt  à  la  miséri- 
corde divine,  parce  qu'ils  ont  plus  de  mansuétude 
dans  les  mœurs  et  plus  de  charité  dans  les  idées. 
Gœthe  résume,  dans  son  dénouement,  les  sentiments 
de  ses  contemporains,  et  il  invoque,  pour  juger  Faust, 
non  pas  les  foudres  dont  s'arme  quelquefois  la  religion 
chrétienne,  mais  les  croyances  les  plus  consolantes 
de  l'Église.  Il  suffit  d'une  seconde  de  repentir  pour 
que  le  pécheur  puisse  être  absous.  Et  qui  osera  dire 
que  Faust  n'a  pas  été  touché,  à  sa  dernière  heure, 
par  la  grâce? 

Malgré  l'orthodoxie  de  la  pièce  de  Marlowe,  malgré 
le  supplice  qu'il  inflige  à  l'incrédule,  et  l'horreur 
dont  il  entoure  ses  derniers  instants,  il  fut  accusé  par 
l'opinion  publique  d'avoir  partagé  l'impiété  du  docteur 
Faustus.  On  lui  attribua  les  opinions  hardies  qu'il 
place  à  plusieurs  reprises  dans  la  bouche  de  son 
héros,  d'autant  plus  qu'il  les  avait  déjà  prêtées  à  Ta- 
merlan  et  à  Barabas.  Les  indiscrétions  de  ses  amis,  la 
licence  de  son  esprit,  le  désordre  de  sa  vie  et  l'igno- 
minie de  sa  mort  fortifièrent  ces  soupçons  et  atta- 
chèrent à  son  nom  une  réprobation  dont  nous  trouvons 
la  trace  dans  les  écrits  contemporains.  Il  effraya,  par 
l'audace  de  sa  pensée,  une  génération  violente  et 
passionnée,  mais  qui  gardait,  au  milieu  de  ses  erreurs, 
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Ja  vivacité  du  sentiment  religieux.  Son  génie  du  moins 
ne  fut  pas  contesté  ;  au  commencement  du  xvir3  siè- 
cle, le  sévère  Ben  Jonson  parlait  encore  avec  admira- 
tion du  vers  puissant  de  Marlowe,  Mario wë s  mighty 

Une. 


IV 


Marlowe  a  exercé  une  grande  influence  sur  ses 
contemporains  l,  même  sur  ceux  d'entre  eux  qui 
avaient  commencé  par  protester  contre  ses  innova- 
tions et  par  tourner  en  ridicule  ses  vers  blancs  et  son 
style  héroïque.  Son  camarade,  Robert  Greene,  après 
s'être  moqué  de  lui,  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  l'imiter,  tout  en  restant  fidèle  à  l'école  de  Lyly, 
dont  il  conserva  précieusement  l'affectation  et  le  pé- 
dantisme.  Il  y  a  chez  lui  un  singulier  mélange  de  pré- 
tention au  bel  esprit,  qui  vient  de  son  goût  pour  VEu- 
phues  et  pour  la  comédie  de  cour,  et  d'aspirations  vers 
les  grands  effets  tragiques,  qui  résultent  de  son  désir 
de  rivaliser  d'éclat  et  de  succès  avec  l'auteur  de  Ta- 
merlan.  Dans  ses  traités,  et  particulièrement  dans 
Pandosto  %  d'où  Shakespeare  a  tiré  le  sujet  du  Corde 

1.  Ou  a  cru  retrouver  la  main  de  Marlowe  et  de  Greene  dans 
les  deux  vieilles  pièces  d'où  Shakespeare  a  tiré  la  seconde  et  la 
troisième  partie  d'Henri  VI.  Des  critiques  récents  ont  même 
l'ait  de  Marlowe  le  collaborateur  de  Shakespeare  dans  ces  deux 
dernières  pièces.  C'est  une  question  que  j'examinerai  en  étu- 
diant le  théâtre  de  Shakespeare. 

2.  Pandosto  a  été  réimprimé  par  Collier,  dans  l'excellent 
ouvrage  où  il  a  réuni  les  sources  de  plusieurs  pièces  de  Sha- 
kespeare. Voy.  Shakspearé's  library,  vol.  I,  Londoh,  1843. 
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d'hiver,  il  est  plus  près  de  la  manière  de  Lyly.  Dans 
ses  drames,  il  est  plus  près  de  celle  de  Marlowe.  Lui 
qui  accusait  Shakespeare  de  se  parer  des  plumes  des 
autres  et,  jouant  sur  son  nom,  d'être  le  seul  ébranle- 
scène  (Shake-scene)  du  pays  l,  il  ne  se  fait  pas  faute 
d'emprunter  des  sujets,  des  situations  et  des  effets 
dramatiques  à  son  glorieux  ami. 

Deux  de  ses  pièces,  l'histoire  de  Roland  furieux  et 
celle  du  Frère  Bacon,  semblent  calquées,  l'une  sur 
Tamerlan,  l'autre  sur  la  Vie  et  la  mort  du  docteur 
Faustus.  Dans  la  première,  il  cherche  à  reproduire  le 
mouvement,  la  variété  et  la  puissance  tragique  de 
l'œuvre  de  Marlowe.  Il  met  sur  la  scène  des  Euro- 
péens, des  Africains  et  des  Asiatiques,  pour  éblouir 
les  yeux  par  la  variété  des  costumes,  et  dans  ses  cinq 
actes  il  accumule  autant  de  scènes  d'amour  et  de  ja- 
lousie, autant  de  meurtres  isolés  et  de  batailles  san- 
glantes qu'ils  peuvent  en  contenir.  On  voit  qu'il  veut 
à  tout  prix  émouvoir  la  foule  et  faire  parler  de  son 
drame.  Dans  la  seconde,  qui  a  été  fort  élégamment 
traduite  en  allemand  par  Tieck  2,  il  prend  à  Marlowe 
l'idée  d'introduire  le  surnaturel  au  théâtre,  et  il  se 
jette  en  pleine  magie.  Seulement,  au  lieu  de  relever  le 
rôle  de  son  principal  personnage  par  la  peinture  toute 
morale  des  désirs  infinis  et  de  l'insatiable  curiosité 
d'une  âme  ambitieuse  que  la  réalité  ne  satisfait  point, 
il  amoindrit  le  grand  caractère  qu'il  détache  de  l'his- 
toire de  son  pays,  et  il  transforme  le  savant  et  austère 

1.  A  Groafs  worth  of  voit,  l/ought  voith  a  million  of  repen- 
tance. 

i.  Shakspeare's  Vorschule. 

Prédécesseurs  de  Sh.  10 
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Roger  Bacon  en  un  enchanteur  vulgaire  l.  Ce  n'est 
pas  pour  satisfaire  sa  soif  de  science  ni  pour  atteindre 
d'ineffables  voluptés  que  le  moine  d'Oxford  déploie 
son  art,  c'est  pour  aider  le  prince  de  Galles  à  séduire 
la  fille  d'un  garde-chasse,  pour  battre  un  magicien 
allemand  en  présence  de  l'empereur  et  des  rois  d'Es- 
pagne et  d'Angleterre,  ou  pour  faire  une  prédiction 
de  courtisan  en  l'honneur  d'Elisabeth.  Les  meilleures 
scènes  de  la  pièce  sont  les  scènes  plaisantes.  Greene 
échoue  dans  le  genre  sérieux  et  ne  réussit  que  dans  la 
bouffonnerie. 

C'est  une  situation  assez  comique,  quoiqu'un  peu 
libre,  que  celle  où  Roger  Bacon,  interrogé  par  un 
docteur  d'Oxford  qui  veut  l'éprouver,  retourne  la 
question  contre  lui  et  lui  demande  :  «  Quel  est  le  livre 
que  vous  lisiez  la  nuit  dernière?  »  et,  sur  le  refus  de 
son  adversaire  de  répondre,  fait  venir  sur  un  manche 
à  balai  l'hôtesse  d'une  auberge  voisine  chez  laquelle 
l'interrogant  docteur  avait  passé  la  nuit.  Bacon  a  un 
famulus  goguenard  qui  est  destiné  à  faire  rire  le  public 
par  ses  saillies.  A  la  fin  de  la  pièce,  un  diable  vient  le 
chercher  et  l'emporte  sur  son  dos.  Il  ne  se  déconcerte 
pas,  et  la  perspective  de  brûler  pendant  l'éternité  ne 
lui  fait  rien  perdre  de  sa  bonne  humeur.  «  Tu  viens 
de  l'enfer'?  dit-il  à  l'envoyé  de  Satan.  Eh  bien,  pour 
moi,  c'est  un  lieu  que  je  désire  voir  depuis  longtemps. 

1.  Voy.,  sur  l'importance  du  rôle  philosophique  de  Roger 
Bacon,  un  chapitre  de  l'ouvrage  si  ingénieux  et  si  neuf  de 
M.  Emile  Saisset,  les  Précurseurs  et  les  disciples  de  Descartes. 
Paris,  Didier,  1862.  —  Voy.  aussi  le  livre  excellent  que  M.  Emile 
Charles  a  consacré  à  l'étude  de  la  vie  et  de  la  doctrine  de 
Hoger  Bacon.  Paris,  Durand,  1861. 
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N'avez-vous  pas  là  d'excellents  cabarets  ?  Ne  peut-on 
pas  y  avoir  un  bon  feu,  de  la  bonne  bière  et  un  jeu 
de  cartes  ?  —  Sans  doute,  répond  le  diable.  —  Vous 
êtes  mon  ami,  reprend  le  famulus,  et  je  suis  le  vôtre. 
Ne  pourrai-je  pas  y  exercer  un  métier'?  —  Mille,  si  tu 
veux.  Que  veux-tu  être?  —  Par  ma  foi,  monsieur,  je 
voudrais  avoir  une  place  où  il  y  aurait  du  profit.  Je  sais 
que  l'enfer  est  un  lieu  chaud  où  les  hommes  doivent 
avoir  terriblement  soif.  Je  voudrais  être  brasseur.  » 

Cette  ironie,  empreinte  de  scepticisme,  est  encore 
une  imitation  de  Marlowe.  On  reconnaît  là  un  des 
signes  caractéristiques  de  la  petite  école  de  libres 
penseurs  à  laquelle  Greene  lui-même,  sur  le  point 
de  mourir,  adresse  la  touchante  apostrophe  de  son 
dernier  pamphlet.  Ils  ont  beau  satisfaire  la  religion  au 
dénouement  de  leurs  drames  et  punir  leurs  héros  de 
leur  révolte  contre  la  Divinité,  ils  se  complaisent  les 
uns  et  les  autres  dans  la  peinture  d'une  certaine  incré- 
dulité hardie  et  railleuse,  qu'ils  semblent,  à  certains 
moments,  adopter  pour  leur  propre  compte,  tant  ils 
aiment  à  y  revenir  et  tant  ils  l'expriment  avec  force. 

En  somme,  le  talent  de  Greene  n'est  qu'un  pâle 
reflet  de  celui  de  Lyly  et  de  Marlowe.  Il  écrit  facile- 
ment et  abondamment,  mais  avec  tous  les  défauts  de 
l'improvisation.  Quelques  saillies  spirituelles,  quel- 
ques métaphores  éclatantes,  quelques  épithètes  ambi- 
tieuses et  quelques  éclairs  de  poésie  ne  peuvent 
racheter  la  faiblesse  habituelle  de  son  style  et  l'insi- 
gnifiance de  ses  idées.  Tieck  l'a  beaucoup  surfait,  par 
complaisance  de  traducteur  l.  Mais  les  critiques  an- 

l.  Shakspeare's  Vorschule. 
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glais  le  remettent  généralement  à  sa  véritable  place, 
c'est-à-dire  parmi  les  poètes  dramatiques  de  qua- 
trième ordre.  La  seule  de  ses  pièces  qu'ils  louent  est 
une  comédie  intitulée  le  Berger  de  Wakefield.  J'avoue 
que  je  ne  puis  même  leur  accorder  qu'elle  soit  bonne. 
Elle  a  peut-être  quelque  mérite  politique;  c'est  une 
apologie  des  basses  classes  et  une  espèce  de  manifeste, 
démocratique.  Le  héros  est  un  homme  du  peuple  qui 
a  du  courage  et  de  la  loyauté,  et  qui  défend  presque 
seul  le  roi  Edouard  d'Angleterre  contre  les  attaques 
de  ses  barons.  Mais,  à  part  la  peinture  touchante  du 
dévouement  d'un  simple  paysan  à  la  cause  de  la 
royauté,  je  n'y  trouve  rien  d'intéressant  ni  surtout 
rien  de  comique.  De  tous  les  vers  que  Greene  a  écrits, 
les  seuls  que  je  voudrais  sauver  sont  ceux  qui  com- 
mencent une  pièce  légère  adressée  à  sa  maîtresse  : 
«  Ah  !  si  elle  était  aussi  compatissante  qu'elle  est 
belle,  ou  simplement  aussi  douce  qu'elle  le  paraît, 
alors  mes  espérances  seraient  plus  grandes  que  ma 
douleur!  Le  monde  entier  serait  le  ciel  pour  moi,  et 
il  n'y  aurait  plus  rien  de  triste.  » 

Un  des  membres  de  la  Société  des  libres  penseurs, 
un  ami  commun  de  Greene  et  de  Marlowe,  Peele,  que 
j'ai  compté  parmi  les  imitateurs  de  Lyly,  quoique  très 
attaché  à  l'euphuisme,  et  d'un  tempérament  plutôt 
doux  et  délicat  que  tragique,  n'a  pas  pu  non  plus  se 
soustraire  à  la  contagion  du  drame  héroïque  et  vio- 
lent. Il  est  sorti  de  sa  nature,  et  il  a  fait  effort  pour 
peindre  de  grands  sentiments,  de  grandes  infortunes 
et  de  grands  coups  d'épée  dans  sa  Bataille  d'Alcazar 
et  dans  son  Edouard  Ier.  Lodge,  lié  avec  tous  trois, 
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devait  se  ressentir,  lui  aussi,  de  l'influence  des  deux 
styles  qui  faisaient  école  au  théâtre.  Dans  sa  nouvelle 
de  Rosalinde,  où  Shakespeare  a  pris  Comme  il  vous 
plaira,  il  fait  de  l'esprit  à  la  manière  des  euphuistes. 
Dans  les  Blessures  de  la  guerre  civile,  où  il  décrit  la 
lutte  de  Marius  et  de  Sylla,  il  verse  le  sang,  il  accu- 
mule les  horreurs,  et  il  déclame  comme  Marlowe. 


V 


Cette  duuble  tendance,  ce  penchant  à  l'euphuisme 
et  en  même  temps,  par  un  contraste  singulier,  cet 
amour  des  situations  fortes,  des  catastrophes  san- 
glantes et  des  sentiments  excessifs,  se  retrouvent  chez 
le  plus  remarquable  des  imitateurs  de  Marlowe,  che 
Thomas  Kyd. 

Kyd  a  écrit  deux  pièces  qui  font  époque  dans  l'his- 
toire du  théâtre  anglais,  Hiéronimo  et  la  Tragédie 
espagnole.  Très  applaudies  et  très  admirées  d'abord, 
surtout  la  Tragédie  espagnole,  qui  a  été  remaniée  en 
1601  et  en  1602,  elles  ont  fini  par  fournir  un  sujet  de 
perpétuelle  parodie  aux  dramaturges  du  xvir3  siècle. 
Il  y  a  là  une  curieuse  question  d'histoire  littéraire 
à  étudier.  Pourquoi  ont-elles  d'abord  si  bien  réussi? 
pourquoi  les  principaux  acteurs  de  Londres,  les  Bur- 
badge  et  les  Alleyn,  ont-ils  rempli,  pendant  de  lon- 
gues années,  le  rôle  d'Hiéronimo?  et  pourquoi  toute 
cette  gloire  est-elle  tombée'?  Voici  deux  tragédies  dont 
on  a  parlé  pendant  plus  de  trente  ans  :  c'est  beaucoup 
pour  des  œuvres  dramatiques.  D'ailleurs  un  succès' 
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même  suivi  d'une  chute,  est  toujours  un  des  signes 
du  temps.  La  Tragédie  espagnole  ne  devait  pas  être 
dépourvue  de  mérite,  puisqu'elle  a  eu  plus  d'éditions 
qu'aucune  des  pièces  du  xvi°  siècle  ;  il  fallait  qu'il  y 
eût  quelque  chose  de  frappant,  même  dans  ses  défauts, 
pour  qu'il  parût  plaisant  de  les  ridiculiser  pendant  un 
si  grand  nombre  d'années. 

Hiéronimo,  la  plus  ancienne  des  deux  pièces,  ne 
nous  intéresse  que  comme  le  point  de  départ  de  la 
Tragédie  espagnole.  C'est  une  pièce  tirée  des  vieilles 
chroniques  ,  peut-être  même  du  théâtre  de  l'Es- 
pagne. On  ne  sait  pas  pourquoi  elle  porte  le  titre  de 
Hiéronimo,  car  ce  n'est  pas  Hiéronimo  qui  y  joue  le 
principal  rôle.  L'intérêt  s'attache  surtout  à  un  gen- 
tilhommme,  nommé  Andréa,  que  le  monarque  es- 
pagnol charge  de  demander  le  payement  d'un  tribut 
que  doivent  les  Portugais  à  leurs  voisins.  Il  essuie  un 
refus,  il  fait  entendre  à  la  cour  du  roi  de  Portugal 
quelques  paroles  de  menace  et  de  défi,  et  il  retourne 
dans  son  pays  pour  annoncer  la  guerre  à  laquelle  il 
se  propose  de  prendre  une  part  active.  Avant  de 
quitter  les  Portugais,  il  a  été  provoqué  en  combat 
singulier  par  le  fils  du  vice-roi,  Balthazar.  Tous  deux 
se  cherchent  sur  le  champ  de  bataille.  Après  de  nom- 
breuses péripéties,  Andréa  tombe  sous  les  coups  de 
son  adversaire.  Mais  il  est  vengé  par  son  ami  Horatio, 
fils  de  Hiéronimo,  maréchal  de  l'armée  d'Espagne, 
qui  fait  prisonnier  Balthazar.  A  la  fin  de  la  pièce, 
Andréa  sort  de  son  tombeau  pour  remercier  Horatio 
et  pour  annoncer  que  sa  vengeance  n'est  pas  assouvie, 
car  il  lui  reste  à  punir  un  prince  du  sang,  Lorenzo, 
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neveu  du  roi  d'Espagne,  qui,  par  jalousie,  a  essayé 
d'attenter  à  sa  vie. 

La  Tragédie  espagnole,  beaucoup  plus  célèbre,  est 
la  continuation  du  même  sujet.  Excepté  Andréa,  tous 
les  personnages  de  la  première  pièce  vivent  encore  et 
reparaissent  dans  la  seconde  avec  les  sentiments  qui 
les  animaient.  Hiéronimo  est  toujours  maréchal,  Ho- 
ratio  son  fils  toujours  courageux  et  noble,  Lorenzo 
toujours  perfide.  Celui-ci  a  pour  sœur  la  vertueuse 
Bélimpéria,  qui  aimait  Andréa  et  qui,  après  la  mort 
de  son  amant,  a  reporté  son  affection  sur  Horatio. 
Lorenzo,  par  ambition,  veut  la  marier,  malgré  elle, 
au  prince  Balthazar,  prisonnier  des  Espagnols  ;  étonné 
de  la  résistance  qu'elle  oppose  à  cette  union,  il  dé- 
couvre qu'elle  aime  ailleurs,  il  apprend  qui  elle  aime, 
il  surprend  Horatio  dans  ses  bras,  et  il  le  poignarde, 
avec  le  secours  du  prince  portugais.  Hiéronimo,  éveillé 
pendant  la  nuit,  par  des  cris  de  douleur,  trouve  le 
cadavre  de  son  fils  suspendu  à  un  arbre  et  frappé  de 
plusieurs  coups  de  poignard.  Le  désespoir  de  ce  mal- 
heureux père  et  la  vengeance  qu'il  tire  des  meurtriers 
remplissent  les  derniers  actes  de  la  pièce.  Il  n'a  pas 
été  témoin  de  l'assassinat,  il  ne  sait  pas  quels  en  sont 
les  auteurs,  il  a  été  mis  sur  la  trace  par  un  avis 
mystérieux  ;  il  doute  encore  néanmoins,  et  ce  n'est 
qu'après  une  entrevue  avec  Bélimpéria  qu'il  apprend 
enfin  toute  la  vérité.  Alors  il  ne  songe  plus  qu'à  frap- 
per Lorenzo  et  Balthazar;  pour  les  atteindre  plus  sûre- 
ment, il  dissimule,  il  cache  sa  colère  sous  une  gaieté 
affectée,  et  il  propose  aux  deux  coupables  de  figurer 
avec  lui  dans  une  pièce  qu'il  fait  représenter,  sous 
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prétexte  d'amuser  la  cour.  Cette  pièce  est  une  tragédie. 
Deux  des  personnages  qui  y  paraissent  doivent  verser 
leur  sang  sur  la  scène.  Hiéronimo  réserve  ces  deux 
rôles  à  ses  ennemis;  Bélimpéria  et  lui  se  chargent 
d'être  les  assassins.  Les  rois  d'Espagne  et  de  Portugal 
assistent  au  spectacle,  ils  voient  tomber  Lorenzo  et 
Balthazar,  ils  voient  Bélimpéria  se  frapper  elle-même, 
ils  croient  que  ces  meurtres  ne  sont  qu'un  jeu  de 
scène,  et  ils  applaudissent  à  l'habileté  des  acteurs, 
jusqu'à  ce  que  Hiéronimo,  se  démasquant,  leur  révèle 
ce  qu'il  a  fait  et  leur  montre,  pour  sa  justification,  le 
cadavre  de  son  fils. 

Le  style  de  la  Tragédie  espagnole  est  un  mélange 
d'énergie  et  d'emphase,  de  naturel  et  de  subtilité,  qui 
■  expliquent  pourquoi  elle  a  réussi  et  pourquoi  elle  est 
tombée.  Un  public  qui  n'a  pas  l'expérience  du  théâtre 
est  facilement  dupe  des  phrases  sonores,  des  mouve- 
ments déclamatoires  et  de  l'étalage  des  grands  senti- 
ments. Les  héros  de  la  pièce  de  Kyd  imitent  les  rodo- 
montades des  capitans  espagnols.  Il  suffit  que  leurs 
exagérations  soient  quelquefois  empreintes  de  no- 
blesse et  de  dignité,  et  que  le  pathétique  des  situations 
serve  d'excuse  à  la  violence  de  leur  langage,  pour  que 
nous  comprenions  la  première  illusion  des  spectateurs. 
L'auteur  ne  cherche  pas  seulement  à  émouvoir.  C'est 
aussi  un  bel  esprit  qui  poursuit  l'expression  la  plus 
raffinée  de  la  pensée.  Il  a  lu  les  Italiens  et  VEuphues 
de  Lyly.  Aucun  genre  de  ridicule  ne  manque  donc  à 
son  œuvre.  Elle  est  à  la  fois  grossière  et  maniérée. 
Tantôt  elle  exprime  avec  emportement  des  passions 
furieuses,  tantôt  elle  combine  froidement  les  nuances 
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les  plus  subtiles  du  mauvais  goût.  On  y  trouve  autant 
d'antithèses  que  dans  Alexandre  et  Gampaspe.  Les 
amants,  les  captifs,  les  combattants  sur  le  champ  de 
bataille,  les  vieillards  accablés  par  la  douleur  et  les 
jeunes  gens  livrés  à  la  joie,  y  jouent  avec  les  mots 
aussi  librement  que  si  leurs  âmes  n'étaient  pas  trou- 
blées par  les  sentiments  les  plus  forts.  Balthazar, 
prince  de  Portugal,  fait  prisonnier  les  armes  à  la  main, 
est  conduit  devant  le  roi  d'Espagne  par  Horatio  et  par 
Lorenzo,  qui  se  disputent  l'honneur  de  l'avoir  pris. 
«  Duquel  des  deux  êtes -vous  le  prisonnier?  »  lui  de- 
mande le  roi.  Le  prince  répond  :  «  De  l'un  par  cour- 
toisie, de  l'autre  par  force.  L'un  m'a  donné  de  belles 
paroles,  l'autre  des  coups.  L'un  m'a  promis  la  vie, 
l'autre  m'a  menacé  de  la  mort.  L'un  a  conquis  mon 
amitié,  l'autre  ma  personne.  Et,  pour  dire  la  vérité,  je 
me  suis  rendu  moi-même  à  tous  deux.  »  Le  monarque, 
que  cette  réponse  n'a  guère  éclairé,  tranche  la  question 
plus  simplement  et  avec  plus  d'esprit  que  Balthazar. 
«  Tous  deux,  dit-il  aux  vainqueurs,  vous  méritez  une 
récompense  et  vous  l'aurez  tous  deux.  Neveu,  tu  as 
pris  ses  armes  et  son  cheval;  ses  armes  et  son  cheval 
sont  à  toi.  Horatio,  c'est  toi  qui  le  premier  l'as  forcé  à  se 
rendre.  Sa  rançon  doit  être  le  prix  de  ta  valeur.  Fixes- 
en  avec  lui  la  somme.  »  Ces  deux  styles  si  différents 
donnent  une  idée  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais 
dans  la  Tragédie  espagnole.  Kyd  rencontre  quelque- 
fois le  naturel  en  cherchant  l'effet,  mais  il  aboutit 
plus  souvent  à  l'affectation.  Écoutons,  par  exemple, 
le  prince  de  Portugal  se  plaindre  des  obstacles  qu'Ho- 
ratio  oppose  à  son  bonheur.  «  Je  pense,  dit-il,  qu'Ho- 
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ratio  est  un  fléau  que  m'envoie  la  destinée;  d'abord 
dans  sa  main  il  a  brandi  un  glaive,  et,  avec  ce  glaive, 
il  a  engagé  la  guerre  d'une  manière  furieuse,  et,  dans 
cette  guerre,  il  m'a  fait  de  dangereuses  blessures,  et 
par  ces  blessures  il  m  a  forcé  de  me  rendre,  et  en  me 
rendant  je  suis  devenu  son  esclave.  »  Cette  série  de 
raisonnements  puérils  se  prolonge  trop  longtemps 
pour  que  nous  puissions  la  citer  tout  entière.  Isabelle, 
mère  d'Horatio,  tout  en  pleurant  la  mort  de  son  fijs, 
donne  carrière  à  son  imagination.  Elle  s'écrie  que  son 
âme  a  des  ailes  d'argent  qui  la  portent  au  plus  haut 
des  cieux,  où  est  assis  le  jeune  héros.  Hiéronimo  se 
lamente  à  son  tour  dans  des  vers  dont  tous  les  poètes 
contemporains  se  sont  moqués  :  «  0  yeux,  dit-il,  qui 
ne  sont  pas  des  yeux,  mais  des  fontaines  pleines  de 
larmes!  0  vie  qui  n'est  pas  une  vie,  mais  une  forme 
vivante  de  la  mort  !  0  monde  qui  n'est  pas  un  monde, 
mais  un  amas  de  méfaits  publics  !  » 

Trente  ans  après  la  première  représentation  de  la 
Tragédie  espagnole,  voilà  tout  ce  qu'on  se  rappelait 
d'une  des  pièces  les  plus  applaudies  et  les  plus  popu- 
laires du  xvie  siècle.  En  France,  à  la  fin  du  xvir3  siè- 
cle, on  ne  connaissait  guère  Saint-Amant  et  le  Père 
Lemoyne,  qui  venaient  de  mourir,  que  par  quelques 
vers  ridicules. 

Le  goût  de  Kyd  pour  les  jeux  d'esprit  ne  l'empêche 
pas  de  couvrir  la  scène  de  sang.  Il  fait  mourir  d'une 
mort  violente  tous  les  personnages,  excepté  le  roi 
d'Espagne  et  le  vice-roi  de  Portugal,  que  leur  gran- 
deur préserve  sans  doute  de  la  même  infortune.  Ho- 
ratio  est  assassiné;  les  deux  agents  subalternes  qui 
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ont  trempé  dans  ce  meurtre  périssent  à  leur  tour; 
Lorenzo  et  Balthazar,  les  vrais  coupables,  sont  poi- 
gnardés, l'un  par  Bélimpéria,  l'autre  par  Hiéronimo, 
qui  finissent  par  se  tuer  eux-mêmes.  Avant  de  mourir, 
Hiéronimo  s'arrache  la  langue  et  la  jette  sur  la  scène. 
Nous  ne  nous  étonnerons  pas,  après  cela,  que  Shakes- 
peare, dans  le  Roi  Lear,  fasse  arracher  les  yeux  en 
public  au  comte  de  Glocester.  C'est  encore  là  un  des 
signes  de  l'esprit  du  temps.  Marlowe  avait  donné  le 
signal  des  spectacles  horribles  dans  la  tragédie,  et  le 
peuple  y  avait  pris  goût.  On  ne  s'étonnait  pas,  on 
n'était  même  pas  fâché  que  le  dénouement  d'un  drame 
fût  un  massacre  général. 

Outre  quelques  vers  énergiques  et  brillants  et  des 
beautés  de  détails,  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
dans  la  Tragédie  espagnole  et  ce  qui  en  a  fait  certai- 
nement la  fortune  passagère,  c'est  le  rôle  de  Hiéro- 
nimo, qu'ont  joué  longtemps  de  grands  acteurs.  Je 
retrouve  dans  ce  caractère  le  germe  de  celui  d'Hamlet. 
Comme  Hamlet,  le  vieux  maréchal  espagnol  poursuit 
la  vengeance  d'un  meurtre  dont  il  ne  connaît  pas  avec 
certitude  les  auteurs;  comme  lui,  il  doute,  il  hésite; 
comme  lui,  il  simule  la  folie  pour  s'instruire  et  pour 
cacher  ses  projets,  en  même  temps  qu'il  en  éprouve 
quelquefois  les  transports  par  l'excès  de  son  dé- 
sespoir .  Leur  démence  est  une  ruse ,  mais  par 
instants  elle  devient  réelle.  Il  y  a  de  l'habileté  dans 
leur  conduite  et  de  l'égarement  dans  leur  pensée. 
C'est  encore  à  Kyd  que  Shakespeare  emprunte  l'idée 
de  faire  jouer  une  petite  pièce  dans  la  grande,  et  d'in- 
troduire sur  la  scène  une  représentation  dramatique 
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distincte  de  la  tragédie,  mais  qui  en  est  un  des  ressorts 
les  plus  puissants.  L'un  se  sert  de  ce  moyen  pour 
amener  le  dénouement,  l'autre  pour  convaincre  les 
meurtriers  de  leur  crime.  Mais  au  fond  le  procédé  est 
le  même;  si  Shakespeare  en  a  tiré  un  plus  grand  parti, 
Kyd  l'a  employé  le  premier. 

Au  milieu  de  tant  d'extravagances  et  de  traits  de 
mauvais  goût,  le  caractère  de  Hiéronimo  atteint  quel- 
quefois le  pathétique  et  s'élève  jusqu'à  l'héroïsme. 
C'est  un  beau  moment  que  celui  où,  après  avoir  poi- 
gnardé les  assassins  de  son  fils,  dans  la  tragédie  qu'il 
faisait  semblant  de  représenter  sous  les  yeux  des  rois 
d'Espagne  et  de  Portugal,  il  rejette  son  costume  d'ac- 
teur et  s'adresse  aux  témoins  du  drame,  en  leur  disant 
la  vérité.  «  Vous  pensez,  leur  dit-il,  que  ce  que  vous 
voyez  est  une  fable,  une  pure  fiction;  que  nous  faisons 
ce  que  font  tous  les  comédiens,  que  nous  mourons 
aujourd'hui,  comme  c'est  de  mode  sur  la  scène,  de  la 
mort  d'Ajax  ou  d'un  sénateur  romain,  que,  dans  une 
minute,  nous  allons  nous  relever  et  revivre,  pour 
charmer  demain  le  public.  Non,  princes.  Sachez  que 
je  suis  Hiéronimo,  le  père  désespéré  d'un  fils  malheu- 
reux. »  Puis  il  découvre  le  corps  ensanglanté  d'Horatio, 
et  il  ajoute  :  «  Voyez,  voici  la  pantomime  de  ma  pièce. 
Regardez  ce  spectacle.  » 

Il  y  a  eu  certainement,  à  l'imitation  du  Juif  de 
Malte  de  Marlowe  et  de  la  Tragédie  espagnole  de  Kyd, 
toute  une  série  de  pièces  consacrées  à  l'expression 
des  passions  haineuses,  et  particulièrement  de  la  ven- 
geance. Titus  Andronicus,  le  début  de  Shakespeare 
dans  la  tragédie,  en  faisait  partie,  et  Hamlet,  qui  est 
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si  supérieur  à  ces  peintures  brutales  de  la  haine  et  à 
ces  exhibitions  de  meurtres  horribles  par  la  délica- 
tesse avec  laquelle  est  conçu  le  caractère  principal, 
s'y  rattache  par  la  pensée  générale  qui  y  domine.  Le 
plus  sanglant  de  ces  drames,  Hoffmann  ou  la  ven- 
geance d'un  père,  est  l'œuvre  de  Henry  Chettle.  On  y 
trouve  une  accumulation  inouïe  d'assassinats.  Le  héros 
principal  dont  le  père,  l'amiral  Hoffmann,  a  été  mis  à 
mort,  comme  pirate,  avec  de  grands  raffinements  de 
cruauté,  et  pendu  à  un  gibet  sur  les  côtes  désertes 
de  la  Baltique,  cherche  les  meurtriers,  les  trouve  et 
les  fait  mourir  successivement.  Au  premier,  au  duc  de 
Lunebourg,  il  met  sur  la  tête  une  couronne  de  fer 
rougi  au  feu,  comme  son  père  en  a  porté  une,  et  il 
pend  son  cadavre  à  côté  de  celui  d'Hoffmann.  Il  livre 
le  second,  le  duc  de  Saxe,  à  un  jeune  homme  dont  le 
duc  a  enlevé  la  sœur  et  qui  le  tue.  A  d'autres  il  donne 
du  poison,  et  il  poursuit  sa  vengeance  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  entre  les  mains  de  la  duchesse  douairière  de 
Lunebourg,  qui,  pour  venger  son  fils,  le  fait  prendre, 
couronner,  lui  aussi,  d'un  cercle  de  fer  rougi,  et 
pendre  sur  le  rivage  de  la  mer,  dans  le  lieu  même  où 
le  duc  a  péri. 

Bien  loin  de  révolter  le  public  par  l'accumulation 
de  tant  d'horreurs,  cette  pièce  a  eu  au  contraire  un 
très  gBand  succès,  elle  a  été  longtemps  et  souvent  re- 
présentée, ce  qui  indique  évidemment  que  le  peuple 
cherchait  les  émotions  fortes  et  aimait  à  voir  le  sang 
verser  à  flots  sur  la  scène.  On  s'explique  par  là  cer- 
taines situations  de  Shakespeare,  qui  paraîtraient  trop 
horribles,  si  l'on  ne  pensait  au  temps  et  au  pays  pour 
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lequel  il  écrit.  Chettle  a  composé  en  outre  avec  Mun- 
day  la  Mort  de  Robert,  comte  de  Huntington,  où  l'on 
voit  mourir  de  faim  sur  la  scène  lady  Bruce  et  ses  en- 
fants enfermés  dans  une  prison.  C'était  la  queue  des 
drames  de  Marlowe,  c'est-à-dire  tous  les  défauts  de 
Mario  we,  sans  ses  qualités  '. 

Ici  s'arrête  l'histoire  des  prédécesseurs  de  Shakes- 
peare. Quelques-uns  même  de  ceux  dont  nous  avons 
parlé  lui  sont  à  peine  antérieurs,  et  nous  ne  les  avons 
cités  que  pour  les  rattacher  aux  vieilles  écoles  aux- 
quelles ils  appartiennent.  Ce  qui  les  fait  surtout  ses 
prédécesseurs,  ce  n'est  pas  qu'ils  aient  tous  écrit 
avant  lui,  c'est  qu'ils  ont  subi  des  influences  plus 
anciennes  que  la  sienne.  Pousser  plus  loin,  ce  serait 
rencontrer  ses  contemporains  et  ses  imitateurs,  qui 
doivent  être  l'objet  des  études  suivantes. 

Il  nous  reste  seulement,  pour  terminer  celle-ci,  à 
résumer  les  éléments  que  le  théâtre  anglais  offrait  au 
jeune  Shakespeare,  lorsqu'il  arriva  de  Stratford  à  Lon- 
dres en  1586  ou  en  1587.  Il  y  trouvait  la  plus  grande 
diversité  :  des  pièces  bouffonnes  en  partie  improvisées 
par  des  acteurs  populaires,  des  drames  classiques, 
réguliers,  sérieux,  ornés  de  discours  et  de  lieux  com- 
muns oratoires,  une  comédie  de  cour  mythologique 
et  quintessenciée,  enfin  des  tragédies  poétiques,  pas- 
sionnées, pleines  de  mouvements  d'imagination  et 
d'actions  tragiques,  de  péripéties,  de  catastrophes  et 
de  luttes  sanglantes.  De  tout  cela  il  prit  quelque 

1.  Voy.,  sur  ces  drames  sanglants  et  sur  toute  cette  période 
du  théâtre  anglais,  l'ouvrage  de  M.  Gaetschenberger,  Geschichte 
der  englischen  Literatur.  Vienne,  1862. 
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chose,  excepté  du  drame  classique,  dont  il  rejeta  tou- 
jours la  régularité  et  la  monotonie,  sans  s'astreindre 
toutefois  à  aucune  forme  déterminée  et  en  agrandis- 
sant tout  ce  qu'il  touchait.  Aux  Tarleton  et  aux 
Wilson  il  prit  les  quolibets  de  ses  bouffons,  à  Lyly 
et  aux  euphuistes  les  concetti  et  l'élégance  un  peu 
maniérée  de  ses  premières  comédies,  à  Mario we  et  à 
son  école  le  drame  populaire  dans  toute  sa  puissance, 
avec  ses  grands  effets  tragiques,  ses  élans  de  poésie, 
ses  cadres  immenses  et  sa  liberté  illimitée.  Mais  il 
n'empruntait  que  pour  transformer.  Il  releva  les  bouf- 
fonneries qui,  avant  lui,  n'étaient  qu'une  débauche 
d'esprit,  par  un  mélange  de  raison  et  de  bon  sens  qui 
en  justifie  l'emploi;  il  anima  de  sa  gaieté  étincelante 
les  froids  jeux  de  mots  des  pétrarquistes;  là  où  Lyly 
n'avait  mis  que  de  l'affectation,  il  mit  sa  verve  humo- 
ristique; aux  fortes,  mais  incomplètes  conceptions  de 
Marlowe,  il  ajouta  un  dessin  plus  varié  et  plus  délicat 
des  caractères  et  ces  peintures  du  cœur  humain  dans 
lesquelles  aucun  poète  dramatique  ne  l'a  égalé;  enfin, 
avec  un  art  supérieur,  il  fondit  dans  une  harmonieuse 
unité  ces  procédés  jusque-là  disparates,  il  les  baigna 
d'une  poésie  lumineuse  qui  en  adoucissait  les  violents 
contrastes,  et.  des  éléments  en  apparence  les  plus 
différents  et  les  plus  hostiles  les  uns  aux  autres,  il 
composa  la  trame  souple  et  solide  du  drame  roman- 
tique :  semblable  à  ces  ouvriers  artistes  qui,  dans 
certains  districts  de  la  Turquie,  prennent  çà  et  là, 
pour  composer  leurs  étoffes,  les  couleurs  les  plus 
opposées,  les  rapprochent  et  en  tirent  avec  un  secret 
instinct,  que  de  plus  savants  qu'eux  ne  posséderaient 


160  LA   TRAGÉDIE   AVANT   SHAKESPEARE 

pas,  une  harmonie  inattendue,  ou  aux  architectes  du 
moyen  âge  qui,  de  tant  de  lignes  brisées,  d'agence- 
ments bizarres,  de  formes  contournées  et  imprévues, 
ont  fait  sortir  l'imposant  ensemble  des  cathédrales 
gothiques. 


CHAPITRE  V 


THEATRE    DE    BEN    JONSON 


Prédominance  du  drame  romantique  en  Angleterre  à  la  tin  du 
xvie  siècle.  —  Obscurité  et  impuissance  des  classiques.  — 
Renaissance  inattendue  de  leurs  doctrines.  —  Un  classique 
de  génie.  —  Ben  Jonson.  —  Sa  vie.  —  Ses  opinions  litté- 
raires. —  Sa  lutte  contre  le  goût  de  son  temps.  —  Sa  grande 
réputation  et  son  impopularité.  —  Rapports  de  ses  idées 
avec  celles  de  Boileau. 


I 

Le  théâtre  anglais  du  xvie  siècle,  si  libre  et  si 
varié,  exprime  mieux  qu'aucun  autre  les  tendances 
romantiques  des  peuples  du  nord  de  l'Europe  mo- 
derne, dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  opposé  au  génie 
classique  de  l'antiquité  et  des  races  du  Midi.  Si  l'on 
veut  mettre  en  regard  de  l'ordonnance  sévère  des 
tragédies  grecques  une  forme  nouvelle  de  l'art  dra- 
matique, et  montrer  qu'il  peut  se  produire  de  grandes 
œuvres  en  dehors  des  règles  d'Aristote  et  d'Horace, 
on  pense  nécessairement  à  Shakespeare.  Son  inépui- 
sable fécondité,  l'étendue  des  plans  qu'il  conçoit,  le 

Prf.décf.psf.irs  de  Sh.  Il 
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nombre  des  personnages  qu'il  met  en  scène,  le  soin 
avec  lequel  il  analyse  les  caractères,  même  les  plus 
indifférents  à  l'action,  le  mélange  dans  ses  pièces  du 
tragique  et  du  comique,  la  multiplicité  des  incidents, 
la  soudaineté  des  péripéties,  et  jusqu'aux  détails  du 
langage  qui  passe  souvent  de  la  trivialité  à  l'emphase, 
et  du  burlesque  au  sublime,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
caractérise  son  génie  le  distingue  des  classiques  ef 
porte  l'empreinte  d'une  inspiration  très  différente  de 
celle  qui  animait  les  Grecs,  les  Latins  et  les  Italiens 
de  la  Renaissance.  Avec  le  théâtre  anglais,  l'esprit 
moderne  s'affranchit,  non  pour  la  première  fois,  mais 
avec  plus  d'éclat  qu'auparavant,  de  l'imitation  de 
l'antiquité,  et,  s'ouvrant  un  horizon  plus  vaste,  il 
élargit  les  limites  de  la  poésie  dramatique.  Personne 
n'est  plus  tenté  aujourd'hui  de  contester  cette  puis- 
sante initiative  qui  fait  la  principale  originalité  des 
œuvres  de  Shakespeare.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
a  créé  un  drame  nouveau,  inconnu  aux  anciens,  que 
leurs  poétiques  n'avaient  pas  prévu,  et  qui  remet  en 
question  les  théories  trop  absolues  des  critiques  de 
race  latine. 

Qui  croit  encore  aujourd'hui  que  la  règle  des  trois 
unités,  si  sage  au  fond,  mais  dont  on  exagérait  l'im- 
portance, soit  applicable  à  tous  les  sujets,  dans  tous 
les  pays,  et  ne  puisse  être  violée  sans  détruire  l'éco- 
nomie du  drame?  Condamnera-t-on  avec  la  même 
sévérité  qu'autrefois  l'invasion  de  l'élément  comique 
dans  la  tragédie,  depuis  que  les  tragédies  les  plus 
jouées  et  les  plus  applaudies  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne et  en  Amérique  contiennent  presque  toutes 
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des  scènes  de  comédie?  Tout  au  plus  peut-on  pré- 
tendre, et  c'est  à  cette  opinion  que  s'en  tiennent  les 
classiques  les  plus  éclairés,  que  le  goût  de  certains 
peuples  se  rapproche  plus  de  celui  des  anciens  que 
de  celui  des  races  du  Nord,  et  qu'il  répugne  instinc- 
tivement aux  innovations  romantiques.  On  se  rabat 
sur  les  différences  d'origine,  d'éducation  et  de  mœurs 
qui  séparent  les  unes  des  autres  les  nations  modernes, 
et  on  n'essaye  plus  de  les  soumettre  toutes  indistinc- 
tement à  des  principes  littéraires  qu'on  aurait  voulu, 
au  siècle  dernier,  imposer  à  l'Europe.  Si  cette  pro- 
fonde révolution  s'est  opérée  dans  la  critique  moderne, 
et  particulièrement  dans  la  critique  française,  c'est  au 
théâtre  de  Shakespeare  que  nous  le  devons.  Lui  seul, 
par  son  génie,  pouvait  balancer  l'autorité  des  tradi- 
tions et  servir  chez  les  modernes  de  point  de  départ 
à  une  école  nouvelle,  au  même  titre  que  Sophocle 
chez  les  Grecs. 

Cette  partie  extérieure  de  son  rôle  est  généralement, 
connue.  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  aussi  bien,  c'est 
que  Shakespeare  aurait  pu  être  classique,  s'il  l'avait 
voulu;  qu'il  y  avait  de  son  temps  un  théâtre  classique 
en  Angleterre,  et  que,  s'il  a  rompu  avec  la  tradition, 
c'est  de  propos  délibéré,  par  choix,  avec  la  pensée 
que  le  drame  romantique  convenait  mieux  au  tempé- 
rament de  son  pays,  et  qu'il  fallait  avant  tout  satis- 
faire le  goût  national.  L'histoire  de  ses  prédécesseurs 
et  de  ses  contemporains,  qui  se  lie  intimement  à  la 
sienne,  le  démontre  jusqu'à  l'évidence.  C'est  faute  de 
la  bien  connaître  que  tant  de  critiques  se  sont  trompés 
en  supposant  que  Shakespeare  ignorait  les  règles  du 
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drame  ancien.  Il  les  voyait,  au  contraire,  tous  les 
jours  appliquées  sur  la  scène,  il  entendait  des  pro- 
logues et  il  lisait  des  livres  où  elles  étaient  exposées 
et  défendues,  il  en  discutait  l'efficacité  avec  ses  cama- 
rades au  club  de  la  Sirène,  et,  comme  on  le  voit  par 
un  passage  du  Conte  d'hiver,  il  en  appelait  d'Aristote 
au  public. 

Il  avait  même  eu  de  très  bonne  heure  à  se  pro-- 
noncer  sur  ce  point,  et  il  l'avait  fait  sans  hésitation. 
Au  moment  où  il  arrivait  à  Londres ,  en  1586  ou 
en  1587  au  plus  tard,  la  question  des  unités  était  déjà 
posée.  Il  trouva  les  auteurs  dramatiques  divisés  en 
deux  camps  :  les  uns,  comme  Marlowe,  disposés  à 
toutes  les  audaces  de  l'imagination  ;  les  autres,  comme 
Whetstone  et  Samuel  Daniel,  plus  timides,  retran- 
chés derrière  l'autorité  de  Sénèque,  qui  avait  été  tra- 
duit vers  1566,  et  faisant  d'inutiles  efforts  pour  main- 
tenir le  drame  national  dans  les  limites  étroites  de  la 
tragédie  latine.  Entre  ces  deux  écoles,  Shakespeare 
choisit  la  plus  populaire.  Les  classiques  estimés  à  la 
cour,  soutenus  par  l'opinion  des  lettres,  encouragés 
par  Philippe  Sidney,  qui  prenait  ouvertement  parti 
pour  eux,  dans  sa  Défense  de  la  poésie,  n'obtenaient 
pas  auprès  du  peuple  le  même  succès  que  les  esprits 
plus  libres,  qui,  sans  s'occuper  des  anciens,  ne  son- 
geaient qu'à  intéresser  les  spectateurs  par  la  nou- 
veauté, l'originalité  et  la  fantaisie  de  leurs  conceptions. 
La  foule  allait  entendre  les  pièces  de  Marlowe,  de 
Lodge,  de  Greene  et  de  Kyd;  elle  leur  faisait  une  re- 
nommée bruyante  et  les  applaudissait  avec  enthou- 
siasme, tandis  qu'elle  connaissait  à  peine  les  noms  de 
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leurs  adversaires.  Lyly  lui-même,  quoique  plus  dégagé 
que  les  classiques  de  l'imitation  de  l'antiquité,  plaisait 
moins  au  parterre  qu'aux  beaux  esprits,  parce  que  ses 
comédies  très  régulières  manquaient  de  mouvement 
et  de  variété.  Elles  ne  procuraient  qu'un  plaisir  litté- 
raire, et  ce  n'est  pas  là  ce  que  le  gros  du  public  allait 
chercher  au  théâtre.  Il  voulait  que  le  drame  le  fît  rire 
ou  le  touchât. 

Shakespeare  se  rendit  certainement  compte  de  tous 
ces  symptômes  de  l'opinion  à  son  arrivée  à  Londres, 
et,  lorsqu'il  commença  à  écrire  pour  le  théâtre,  ce  fut 
avec  l'intention  de  n'accepter  aucune  règle,  de  ne  se 
soumettre  à  aucune  forme  dramatique  déterminée  et 
de  ne  suivre,  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  dans  sa 
manière  de  les  traiter,  que  les  inspirations  de  son 
génie  d'accord  avec  le  sentiment  populaire.  Je  ne  veux 
pas  dire  par  là  qu'il  se  fit  le  courtisan  de  la  foule.  Il 
on  combattit  toujours,  au  contraire,  très  énergique- 
ment  les  préjugés.  Mais  il  comprit  que  le  théâtre  se 
condamnerait  à  la  stérilité  et  à  l'impuissance,  s'il  res- 
tait, en  dehors  des  besoins  et  des  goûts  du  temps, 
dans  une  sphère  de  pure  imitation.  Il  vit  qu'à  un 
peuple  très  différent  des  Grecs  et  des  Latins,  peu  sou- 
cieux de  la  forme,  peu  lettré,  mais  réfléchi  et  péné- 
trant, avide  d'idées  et  d'émotions,  curieux  de  péri- 
péties, capable  de  suivre  avec  patience  les  longs 
développements  d'une  intrigue,  pourvu  que  sa  curio- 
sité fût  satisfaite  à  la  fin,  habitué  d'ailleurs  par  les 
Moralités  à  n'attacher  aucune  importance  à  l'unité 
d'impression  et  à  supporter  le  mélange  des  tons  les 
plus  divers,  il  fallait  un  drame  plus  vaste,  plus  com- 
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pliqué  et  moins  régulier  que  celui  de  l'antiquité. 
Les  Anglais  du  xvie  siècle  avaient-ils  quelque  chose 
de  commun  avec  la  race  grecque ,  avec  ce  peuple 
athénien  si  délicat  et  si  cultivé  pour  lequel  Sophocle 
écrivait  ses  tragédies?  Les  mêmes  spectacles-,  les 
mêmes  effets  dramatiques  convenaient-ils  à  deux 
nations  si  dissemblables?  L'une  aimait  d'instinct  la 
simplicité,  la  mesure  et  l'harmonie  ;  l'autre  n'en  soup- 
çonnait pas  même  le  mérite.  Comment  les  beautés 
simples  qui  suffisaient  aux  Grecs  auraient-elles  satis- 
fait des  hommes  dont  les  sens  étaient  plus  grossiers, 
l'esprit  moins  aiguisé,  et  qui,  par  conséquent,  ne  pou- 
vaient recevoir  une  impression  forte  que  de  moyens 
plus  violents  et  en  quelque  sorte  plus  matériels?  Le 
moindre  artisan  d'Athènes,  au  siècle  de  Périclès,  avait 
plus  de  goût  que  le  gentilhomme  le  plus  lettré  de  la 
cour  d'Elisabeth.  Celui-ci,  en  revanche,  devait  au 
christianisme ,  aux  tendances  méditatives  des  races 
du  Nord  et  à  l'esprit  religieux  que  la  Réforme  venait 
de  raviver  en  Angleterre,  des  sentiments  tout  mo- 
dernes qu'un  Grec  n'aurait  pas  compris.  N'était-il 
pas  naturel  que  le  poète  dramatique,  celui  de  tous 
les  poètes  qui  a  le  plus  besoin  d'être  de  son  temps, 
cherchât  non  à  imiter  un  passé  auquel  le  présent  res- 
semblait si  peu,  mais  à  créer  des  formes  nouvelles 
pour  un  peuple  nouveau? 

C'est  ce  que  fit  Shakespeare,  sans  avoir  peut-être 
conscience  de  la  révolution  qu'il  opérait  dans  l'art, 
mais  à  coup  sûr  avec  le  dessein  de  s'écarter  des  mo- 
dèles anciens.  Ces  anciens,  du  reste,  qu'on  imitait 
autour  de  lui  et  dont  les  classiques  invoquaient  l'au- 
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torité,  n'étaient  pas  les  grands  tragiques.  Il  n'eut  pas 
tant  à  se  défendre  contre  l'influence  de  Sophocle  que 
contre  celle  de  Sénèque.  Le  danger  venait  surtout  de 
la  tragédie  latine,  que  les  lettrés  connaissaient  beau- 
coup mieux  que  la  tragédie  grecque,  qui  les  séduisait 
d'ailleurs  par  certaines  qualités  brillantes  du  style  et 
qu'ils  confondaient ,  dans  une  admiration  aveugle 
pour  tous  les  souvenirs  de  l'antiquité,  avec  les  chefs- 
d'œuvre  des  grands  siècles  de  l'art.  On  ne  faisait  pas 
alors  de  distinction  entre  les  différents  âges  et  les 
différentes  productions  des  anciens.  Tout  ce  qui  res- 
tait d'eux  paraissait  également  sacré.  On  ne  trouvait 
pas  Sénèque  moins  beau  que  les  Grecs,  et.  comme  il 
était  plus  facile  à  imiter,  on  l'imitait.  De  là  ces  pièces 
froides,  monotones,  sans  action,  composées  d'une  suc- 
cession de  dialogues  longs  et  emphatiques,  qui  en- 
combraient la  scène  au  moment  où  Shakespeare  arriva 
à  Londres.  Par  ses  premières  œuvres,  par  ses  comé- 
dies et  par  ses  drames  historiques,  il  leur  porta  un 
coup  dont  elles  ne  se  relevèrent  pas,  et  il  acheva  la 
déroute  des  classiques ,  commencée  avant  lui  par 
Marlowe. 

A  partir  de  1595 ,  le  drame  romantique  est  sorti 
vainqueur  de  la  lutte.  Il  puise  aux  sources  nationales, 
il  s'inspire  des  légendes  populaires,  il  met  en  œuvre 
les  vieilles  chroniques  de  la  Grande-Bretagne,  il  em- 
brasse des  sujets  vastes  et  variés,  il  accumule  les  péri- 
péties, les  coups  de  théâtre  et  les  changements  de 
scène,  et,  en  justifiant  son  audace  par  le  succès,  il 
obtient  de  la  faveur  publique  toutes  les  libertés  dont 
il  a  besoin  pour  se  développer  sans  entraves  et  pour 
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atteindre  un  degré  de  splendeur  et  d'éclat  comparable 
aux  plus  beaux  souvenirs  du  drame  antique.  Quel 
moment  dans  l'histoire  du  théâtre  que  celui  où  appa- 
raissaient, en  quelques  années,  tant  d1  œuvres  admi- 
rables, toutes  conçues  librement,  sans  aucun  esprit 
de  système,  avec  une  infinie  variété  de  formes,  les 
unes  colorées  par  l'imagination  et  la  fantaisie  ,  les 
antres  sévères  comme  les  annales  d'où  elles  étaient 
tirées,  d'autres  enfin  pleines  de  poésie  et  de  passion, 
Peines  d'amour  perdues,  Tout  est  bien  qui  finit  bien, 
Richard  III,  le  Marchand  de  Venise,  Roméo  et  Ju- 
liette !  C'était  en  quelque  sorte  le  manifeste  d'une 
école  nouvelle  qui  se  séparait  franchement  des  clas- 
siques et  qui  montrait  comment  on  pouvait  réussir, 
dans  les  genres  les  plus  divers,  sans  rien  emprunter 
ni  à  Aristote  ni  à  Sénèque.  A  tant  de  génie  et  à  tant 
de  succès,  qu'opposaient  les  partisans  des  anciens? 
Une  Cléopâtre,  un  Philotas,  une  Octavie,  des  sujets 
antiques  bien  moins  intéressants  pour  le  peuple  que 
des  sujets  modernes  et  nationaux,  des  pièces  sans 
mouvement  dramatique,  sans  incidents  et  sans  com- 
plications, où  les  personnages  discouraient  longue- 
ment au  lieu  d'agir.  L'action  y  était  claire  et  simple, 
il  est  vrai,  et  les  trois  unités  généralement  observées. 
Mais  ces  qualités  purement  littéraires,  qui  ne  suffi- 
sent pas  à  rendre  une  œuvre  intéressante,  pouvaient- 
elles  compenser,  aux  yeux  du  public,  la  pauvreté  de 
l'intrigue,  le  petit  nombre  de  personnages  mis  en 
scène,  l'absence  de  péripéties  et  la  monotonie  inva- 
riable des  longs  dialogues  ?  Toutes  ces  tragédies  ré- 
gulières mises  ensemble  ne  valaient  pas  une  seule 
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scène  de  Roméo  et  Juliette.  Les  contemporains  le  sen- 
taient. Ce  n'est  pas  la  postérité  qui  a  plongé  dans 
l'oubli  les  œuvres  de  S.  Daniel,  de  Whetstone  et  de 
Brandon,  les  classiques.  De  leur  vivant  même,  elles 
n'étaient  estimées  que  de  quelques  esprits  cultivés 
et  ne  devinrent  jamais  populaires. 

Entre  les  classiques  et  les  romantiques,  l'opinion 
publique  avait  fait  son  choix.  Dès  1595,  tous  ceux  qui 
voulaient  écrire  pour  le  théâtre  savaient  de  quel  côté 
penchait  la  balance.  Pour  réussir,  il  fallait  non  pas 
rétrécir  les  limites  du  drame,  comme  le  demandaient 
les  imitateurs  des  anciens,  mais  suivre  Shakespeare 
dans  la  voie  large  et  féconde  que  son  génie  venait 
-d'ouvrir.  C'est  cependant  à  ce  moment  qu'un  jeune 
homme,  d'un  esprit  très  hardi  et  très  original,  essaya, 
dès  son  début  dans  l'art  dramatique,  de  relever  le 
parti  des  vaincus  et  de  naturaliser  sur  la  scène  an- 
glaise l'imitation  de  l'antiquité.  Ce  jeune  homme  s'ap- 
pelait Ben  Jonson,  et  ses  premières  oeuvres  marquent 
une  date  dans  l'histoire  du  théâtre  anglais.  Elles  en 
sont  l'événement  le  plus  important  depuis  la  venue 
de  Shakespeare .  Quiconque  veut  comprendre  le  dé- 
veloppement du  drame  de  cette  époque  doit  nécessai- 
rement les  connaître. 


Il 


Jonson  naquit  en  1574,  dix  ans  après  Shakespeare. 
Son  père  était  mort,  depuis  un  mois,  lorsqu'il  vint  au 
monde,  et  sa  mère  se  remaria,  au  bout  de  deux  ans, 


170  THÉÂTRE   DE   BEN   JONSON 

avec  un  maître  maçon  par  lequel  le  jeune  enfant  fut 
élevé.  Il  fut  cependant  envoyé  à  l'école  et  à  l'univer- 
sité, où  ses  rares  dispositions  pour  les  lettres  le  main- 
tinrent pendant  plusieurs  années.  Mais  nous  le  voyons, 
à  dix-sept  ans,  une  truelle  à  la  main,  dans  la  bou- 
tique de  son  beau-père,  lisant  à  la  dérobée  Homère 
et  Horace,  et  cherchant  à  répandre  un  peu  de  poésie 
sur  son  ingrate  profession  '.  Le  métier  de  maçon  lui 
inspira  bientôt  un  insurmontable  dégoût,  et  il  le  quitta" 
pour  aller  chercher  les  aventures ,  en  s' engagea  ut 
comme  volontaire  dans  l'armée  qui  servait  en  Flandre. 
Il  se  distingua,  dit-on,  dans  un  combat  singulier  à  la 
vue  des  Espagnols  et  des  Anglais;  mais  il  ne  rapporta 
des  Pays-Bas  ni  argent  ni  espérance  de  fortune.  Pour 
vivre,  il  fit  alors  ce  que  faisaient  beaucoup  de  jeunes 
gens  pauvres  et  intelligents,  ce  qu'avait  fait  Shakes- 
peare lui-même  :  il  entra  au  théâtre  comme  acteur  et 
se  prépara,  en  jouant  les  pièces  des  autres,  à  com- 
poser les  siennes.  Quelques  écrivains  du  temps  pré- 
tendent qu'il  jouait  mal  ;  Gifforcl,  son  biographe  et 
son  éditeur  2,  qui  défend  sa  gloire  en  toute  occasion, 
soutient  qu'il  jouait  bien.  La  question  est  au  fond 
indifférente.  Beaucoup  d'écrivains  de  talent  sont  in- 
capables de  lire  leurs  œuvres  en  public,  à  plus  forte 
raison  de  remplir  un  rôle  dans  une  représentation 
dramatique  3.  Une  aventure  fâcheuse  faillit,  à  cette 

1.  On  croit  en  Angleterre  qu'il  y  a  encore  dans  les  murs  de 
l'hôtel  de  Lincoln  des  briques  qui  ont  été  posées  par  Ben 
Jonson,  pendant  qu'il  faisait  son  métier  de  maçon. 

2.  The  works  of  Ben  Jonson,  in  nine  volumes,  wiht  notes  cri- 
tical  and  explanatory,  London,  1816. 

3.  Si  Jonson  jouait  malj  il  lisait,  à  ce  qui!  semble,  ixès  bien. — 


THEATRE    DE    BEN    JONSON  171 

époque,  interrompre  la  carrière  du  poète  futur;  après 
une  querelle  dont  nous  ne  connaissons  pas  les  motifs, 
il  fut  provoqué  en  duel  et  tua  son  adversaire.  On  le 
mit  en  prison,  quoiqu'il  eût  été  blessé  lui-même  au 
bras,  et  il  courut  le  risque  d'être  envoyé  aux  galères. 
C'est  pendant  sa  détention  que  les  visites  d'un  prêtre 
catholique  le  convertirent  au  catholicisme.  Quelques 
soupçons  qu'ait  suggérés  cette  conversion ,  nous 
n'avons  aucun  motif  de  ne  pas  la  croire  sincère  '. 
Pour  un  candidat  à  la  renommée,  ce  n'était  pas  assu- 
rément un  moyen  de  gagner  la  faveur  populaire.  Il 
fallait  même  du  courage  pour  embrasser  la  cause  de 
la  minorité  et  se  séparer  d'une  majorité  intolérante. 
Le  mépris  de  l'opinion  est  d'ailleurs  un  des  traits  dis- 
linctifs  du  caractère  de  Ben  Jonson.  Il  était  plus  dis- 
posé à  se  ranger  du  parti  des  faibles  qu'à  courtiser  la 
popularité. 

Il  présenta  donc  ses  pièces  au  public,  sans  autre  re- 
commandation que  celle  de  son  talent,  et  il  commença, 
comme  Shakespeare,  par  arranger  de  vieux  drames 
pour  la  scène,  avec  le  concours  de  quelques  écrivains 
déjà  connus.  Sa  première  œuvre  originale,  la  comédie 
H'Every  man  in  his  humour,  parut  en  1596. 

Déjà  Ben  Jonson  y  exprime  avec  force  les  nobles 
sentiments  qu'il  conserva  toute  sa  vie;  il  défend  à  la 
fois  la  dignité  de  l'art  et  celle  de  l'écrivain.  Ce  jeune 

La  duchesse  de  Newcastle  disait  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  per- 
sonne qui  lût  bien,  excepté  mon  mari,  et  je  lui  ai  entendu  dire 
que.  pour  sa  part,  il  n'avait  jamais  rencontré  personne  qui 
lût  bien,  excepté  B.  Jonson,  quoiqu'il  eût  entendu  beaucoup 
de  lecteurs  dans  sa  vie.  » 

1.  Il  rentra  plus  tard  dans  la  religion  protestante 
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homme  de  vingt-deux  ans  envisage  la  poésie  comme 
la  plus  éclatante  manifestation  de  l'esprit  humain  ;  il 
en  parle  avec  enthousiasme,  et  il  veut  élever  l'âme  de 
ses  auditeurs  jusqu'à  l'idéal  qu'il  conçoit. 

«  Si  vous  considérez  la  poésie,  leur  dit-il,  telle 
qu'elle  apparaît  chez  beaucoup  d'hommes,  pauvre  et 
boiteuse,  rapiécetée  avec  des  lambeaux  et  des  hail- 
lons longtemps  portés,  à  demi  morte  faute  de  son  ali- 
ment essentiel,  l'invention  céleste,  alors  j'approuverai 
moi-même  que  vous  vous  moquiez  de  son  mérite  et 
que  vous  l'accusiez.  Mais  voyez-la  dans  ses  glorieux 
ornements,  enveloppée  de  la  majesté  de  l'art,  élevée 
dans  son  esprit  par  le  goût  précieux  d'une  douce  phi- 
losophie, et,  ce  qui  est  mieux  encore,  couronnée  par 
les  riches  traditions  d'une  âme  qui  s'indigne  de  voir 
sa  dignité  profanée  par  un  seul  reste  de  pensée  ter- 
restre. Oh!  alors,  dans  quelle  noble  attitude  elle  se 
présente  !  Elle  est  elle-même,  elle  mérite  d'être  con- 
templée avec  des  regards  austères  et  religieux.  » 

Convaincu  des  droits  de  la  poésie,  il  ne  l'est  pas 
moins  de  ceux  du  poète.  L'indépendance  et  la  fierté 
de  son  caractère  se  révèlent  dans  ses  premières  œu- 
vres. Il  ne  cherche  pas,  comme  la  plupart  de  ses  con- 
temporains, à  s'assurer  la  bienveillance  du  public  par 
d'adroites  flatteries;  il  ne  sollicite  pas  l'indulgence, 
il  demande  à  être  jugé  comme  il  le  mérite,  et  il  jette 
hardiment  le  gant  à  la  critique.  S'il  est  condamné  par 
l'usage  à  souhaiter  la  bienvenue  aux  spectateurs,  il  a 
soin  de  les  avertir  qu'il  ne  se  propose  pas  de  sur- 
prendre leurs  suffrages.  «  Puisse,  leur  dit-il,  notre 
Minerve  répondre  à  vos  espérances  dans  leur  plus 


THÉÂTRE   DE    BEN   .TONSON  173 

large  essor  !  Cependant  ne  vous  méprenez  pas  sur 
moi,  judicieux  amis;  je  ne  dis  pas  cela  pour  implorer 
votre  patience  ou  pour  obtenir  vos  applaudissements 
par  de  serviles  flatteries,  comme  un  cerveau  desséché, 
désespérant  de  son  mérite.  Je  demande  à  être  cri- 
tiqué par  des  juges  au  front  sévère.  Lorsque  je  man- 
que d'art  ou  de  bon  sens,  condamnez-moi  librement. 
Que  les  critiques  jaloux  ouvrent  leurs  plus  grands 
yeux  pour  me  percer  d'outre  en  outre  !  Je  ne  réclame 
aucune  faveur  ' .  » 

Jonson  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  fidèle  au  prin- 
cipe qu'il  exprime  ici.  Il  ne  flatta  pas  les  instincts  de 
la  foule,  et  il  ne  chercha  jamais  à  conquérir  le  succès 
par  une  complaisance  affectée  pour  le  goût  de  ceux 
qui  l'écoutaient.  Sa  conduite  fut  plus  honnête  qu'ha- 
bile. Au  lieu  de  suivre  le  courant  de  l'opinion  popu- 
laire, il  le  remonta  sans  cesse.  Il  n'accorda  aucune 
concession  aux  travers  de  ses  contemporains,  et,  pen- 
dant qu'autour  de  lui  le  théâtre  caressait  l'orgueil  na- 
tional, il  fit  profession  de  dire  à  ses  compatriotes  les 
plus  dures  vérités.  De  là  les  colères  qu'il  a  soulevées 
pendant  sa  vie,  que  sa  mort  n'a  point  désarmées,  et 
qui  ont  obscurci  jusqu'à  sa  réputation  littéraire.  Aucun 
écrivain  de  son  temps  ne  s'est  fait  plus  d'ennemis  et 
n'a  eu  plus  à  combattre.  Depuis  son  entrée  au  théâtre, 
sa  vie  est  une  lutte  continuelle  :  lutte  contre  les  ridi- 
cules, contre  les  préjugés  à  la  mode  et  contre  les 
vices,  lutte  contre  les  idées  et  contre  les  personnes. 
Tandis  que  la  plupart  des  écrivains  qui  ont  connu 

1.  Prologue  iïEvery  man  oui  ofhis  humour. 
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Shakespeare  rendent  justice  à  la  douceur  de  son  ca- 
ractère, beaucoup  de  pamphlets  contemporains  se 
moquent  de  l'humeur  intraitable  de  Jonson  et  répan- 
dent des  bruits  injurieux  sur  sa  vie  privée. 

Gifford  réfute  successivement  toutes  ces  accusa- 
tions avec  une  patience  infatigable  ;  il  ne  nous  fait 
grâce  d'aucun  détail,  et  il  apporte  dans  la  défense  de 
son  héros  plus  de  passion  que  les  détracteurs  de  Jon-* 
son  n'en  ont  mis  dans  leurs  attaques.  Malgré  tous  ses 
efforts,  il  ne  réussit  cependant  point  à  nous  persuader 
que  le  vieux  Ben  fût  d'un  commerce  aimable.  Jonson 
avait  le  tempérament  d'un  satirique  ;  il  était  trop  in- 
digné du  spectacle  des  faiblesses  humaines  pour  mé- 
nager ceux  qui  en  donnaient  l'exemple,  et  ses  rail- 
leries n'épargnaient  personne.  Son  goût  pour  l'ironie 
le  faisait  plus  craindre  qu'aimer.  N'avait-il  pas  aussi 
gardé  de  son  éducation  et  de  son  premier  métier 
beaucoup  de  rudesse  dans  le  langage'?  L'ancien  maçon 
reparaissait  quelquefois  sous  le  poète  dramatique.  II 
avait  en  même  temps  une  confiance  en  lui-même  qui 
allait  jusqu'à  l'arrogance  et  qui  devait  inspirer  à  ses 
auditeurs  l'envie  de  le  contredire. 

Le  ton  du  prologue  de  ses  comédies  est  en  géné- 
ral aussi  avantageux  que  celui  de  ses  rivaux  était 
modeste.  Il  ne  manque  pas  une  occasion  de  se 
rendre  justice;  souvent  même,  il  brave  l'opinion. 
«  Crites,  dit  un  personnage  dans  les  Fêtes  de  Cynthie. 
les  hommes  parlent  mal  de  toi.  »  Crites,  qui  n'est 
autre  que  Ben  Jonson,  répond  hardiment  :  «  S'ils 
sont  méchants  eux-mêmes ,  plus  ils  parlent  mal  . 
mieux  cela  vaut.  Car  être  blâmé  par  de  telles  gens, 
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c'est  le  plus  complet  de  tous  les  éloges.  En  quoi  peut 
me  blesser  la  censure  de  celui  dont  le  monde  a  re- 
connu l'infamie  avant  moi ici  »  Ailleurs,  il  déclare  qu'il 
espère  faire  rire  le  public  et  que,  s'il  n'y  réussit  pas, 
ce  ne  sera  pas  de  sa  faute  ;  mais  c'est  que  l'art  n'a 
pas  de  plus  grand  ennemi  que  l'ignorance.  Il  répète 
à  satiété  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'une  critique  vul- 
gaire, qu'il  ne  recherche  pas  l'approbation  de  tous,  et 
qu'il  ne  veut  plaire  qu'aux  spectateurs  judicieux  2. 
Dans  un  autre  passage,  il  somme  le  public  de  le  bien 
juger,  sous  peine  d'être  convaincu  de  sottise.  «  Si 
votre  propre  science,  lui  dit-il,  si  l'amour  de  la  vérité 
ne  vous  apprennent  pas  à  distinguer  dans  une  pièce 
ce  qui  est  bien  de  ce  qui  est  mal ,  tous  les  autres 
traités  et  essais  n'y  réussiront  pas.  Vous  êtes  des  spec- 
tateurs plus  faits  pour  voir  les  ours  et  les  marion- 
nettes que  pour  nous.  »  Dans  le  Marché  aux  nou- 
velles, le  prologue  se  termine  par  une  fanfaronnade  : 
«  Si  vous  n'aimez  pas,  dit-il,  ce  que  l'auteur  vous 
adresse  ce  soir,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  cessé  de  bien 
écrire,  c'est  vous  qui  avez  cessé  de  bien  juger  3.  » 

Cet  orgueil  s'alliait  à  beaucoup  de  droiture;  c'était 
l'exagération  d'une  qualité  excellente,  de  la  fermeté 
du  caractère.  Mais  l'honnêteté  orgueilleuse  n'est  point 
attrayante.  C'est  pour  cela  qu'avec  tant  de  mérite 
Jonson  eut  tant  d'ennemis.  Il  entretint  cependant  des 
relations  d'amitié  avec  quelques-uns  des  hommes  les 
plus  distingués  de  son  temps,  et  surtout  avec  les  au- 

1.  Cynthia's  Revels. 

1.  Every  mon  ont  of  his  humour,  the  Magnetic  Lad//,  etc. 

:i.    77/''  Staple  of  News. 
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teurs  dramatiques.  Il  appartenait  au  club  de  la  Sirène 
qu'avait  fondé  sir  Walter  Raleigh,  où  se  réunissaient 
Shakespeare,  Beaumont,  Fletcher,  Donne,  Selden  et 
Chapman  ;  il  faisait  assaut  d'esprit  avec  eux,  et  passait 
pour  un  des  plus  joyeux  convives  et  des  plus  intré- 
pides buveurs  de  ce  cercle  d'élite.  Après  la  mort  de 
Shakespeare  et  de  Beaumont  (1616),  les  habitués  de  la 
Sirène  se  dispersèrent,  et  Jonson  se  transporta  dans 
un  autre  club  dont  on  le  nomma  bientôt  président,  a 
la  taverne  de  Saint-Dunstan,  que  tenait  Simon  Wadloë 
dans  Fleet-Street.  C'est  là  que  se  trouvait  la  fameuse 
salle  d'Apollon,  où  le  soir,  après  de  copieuses  libations, 
s'engageaient  des  discussions  littéraires  que  la  malice 
du  président  assaisonnait  de  traits  piquants.  D'après 
un  article  du  règlement,  les  femmes  honnêtes  y  étaient 
admises  K,  sans  qu'on  se  crût  obligé  d'être  plus  réservé 
devant  elles  que  ne  l'était  le  langage  de  la  comédie. 
Ces  entretiens  pleins  d'esprit,  d'à-propos  et  de  verve, 
excitaient  vivement  la  curiosité  publique;  on  répétait 
dans  toute  la  ville  les  bons  mots  qui  échappaient  aux 
interlocuteurs.  Un  des  personnages  d'une  pièce  du 
temps  raconte  ainsi  à  sa  maîtresse  le  plaisir  que  lui  a 
causé  une  visite  à  la  taverne  de  Saint-Dunstan  : 

CARELESS  OU  M.    SANS-SOUCI. 

Je  suis  tout  plein  d'oracles,  je  viens  de  la  salle  d'Apol- 
lon. 

ÉMILIA. 

De  la  salle  d'Apollon? 

1 .  Eruditi,  urbani,  hilares,  honesii  adveiseiintor;  lectœ  ferninœ 
?ion  repudirmlor,  dit  le  règlement,  que  Jonson  lui-même  avnit 
rédigé. 
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CARELRSS. 

Du  ciel  délicieux  où  le  joyeux  dieu  de  Delphes  (Jonson] 
boit  du  xérès,  tient  ses  bacchanales,  a  son  encens  et  ses 
autels  fumants,  et  parle  en  prophéties  pétillantes.  C'est  de 
la  que  je  viens,  le  cerveau  parfumé  par  la  riche  vapeur 
de  l'Inde  et  excité  par  les  jeux  d'esprit.  J'ai  quitté  des 
beautés  séduisantes,  une  musique  délicate,  des  accents 
poétiques,  des  coupes  de  nectar,  des  mets  dignes  de  l'am- 
broisie, des  pages  spirituels,  aimables  compagnons,  et  tout 
un  monde  de  plaisirs  pour  faire  voile  vers  vous  '. 


Au  milieu  des  critiques  et  des  applaudissements, 
attaqué  par  les  uns,  loué  et  admiré  par  les  autres, 
toujours  sur  la  brèche,  mais  récompensé  de  ses  efforts 
par  l'éclat  croissant  de  sa  renommée,  Jonson  pour- 
suivit sa  carrière  dramatique  depuis  1596  jusqu'en  1633. 
L'époque  la  plus  heureuse  de  sa  vie  fut  le  règne  de 
Jacques  Ier.  Le  roi,  qui  aimait  les  lettres  et  se  piquait 
d'érudition,  le  traita  avec  une  faveur  marquée,  le 
chargea  d'écrire  les  masques  ou  divertissements  qu'il 
donnait  à  sa  cour,  dans  les  occasions  solennelles,  lui 
accorda  une  pension  sur  sa  cassette,  et  lui  conféra  la 
dignité  de  poète  lauréat.  La  bienveillance  du  mo- 
narque -  valut  à  Jonson  les  bonnes  grâces  de  la  noblesse 


1.  The  fiiv  companion,  by  Marmion. 

2.  Il  était  9i  aimé  du  roi,  que  le  roi  lui  pardouua  d'avoir 
été  le  collaborateur  de  Cbapman  et  de  Marston  dans  la  pièce 
$Eastv;ard  Hoe,  où  les  Écossais  étaient  maltraités.  Il  fut  ques- 
tion d'abord  de  couper  les  oreilles  et  le  nez  aux  auteurs  de 
cette  comédie.  Mais  quand  Jonsou,  dont  la  collaboration  n'était 
pas  connue,  déclara  qu'il  y  avait  travaillé,  lui  aussi,  et  alla 
volontairement  se  constituer  prisonnier,  on  remit  en  liberté 
Chapman  et  Marston,  et  ou  renonça  à  les  poursuivre.  J'ai  tra- 

Prédécesseurs  de  Sh.  12 
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et  le  désigna  comme  le  poète  obligé  de  toutes  les  fêtes, 
de  toutes  les  cérémonies  officielles.  Chez  un  peuple 
pour  lequel  les  plaisirs  de  l'esprit  avaient  toute  la 
saveur  de  la  nouveauté,  la  poésie  se  mêlait  inévitable- 
ment aux  réjouissances  publicfues.  A  la  cour,  la  reine, 
Jes  princes,  les  princesses  et  les  plus  grands  seigneurs 
du  royaume  figuraient  comme  acteurs  dans  les  pièces 
de  circonstance  qui  avaient  été  composées  pour  eux. 
Lorsqu'un  pair  d'Angleterre  recevait  Jacques  Ier  dans 
son  château  ou  célébrait  son  mariage  avec  l'héritière 
d'un  grand  nom,  il  demandait  à  Ben  Jonson  de  com- 
pléter la  fête  par  un  divertissement  en  vers.  On  peut 
dire  que,  de  1604  à  1625,  ii  ne  se  passa  pas  une  année 
sans  qu'on  mît  plusieurs  fois  à  contribution  le  génie 
du  poète  lauréat.  L'habitude  qu'avait  le  roi  de  se 
montrer  à  son  peuple,  de  visiter  tantôt  les  villes  du 
royaume,  tantôt  les  corporations  de  marchands  de 
Londres,  multipliait  les  réjouissances.  Les  bourgeois 
voulaient  le  recevoir  aussi  magnifiquement  que  les  no- 
bles et  lui  adresser  quelques  compliments  poétiques. 
En  1608,  les  tailleurs  de  Londres  avaient  offert  au 
prince  un  banquet;  ils  eurent  besoin  de  consulter  Ben 
Jonson  sur  les  détails  de  la  cérémonie  et  le  prièrent  de 
composer  le  discours  que  l'un  d'eux  devait  prononcer. 
Cette  grande  réputation  ne  préserva  pas  le  poète  de 
la  misère.  La  modique  pension  que  lui  faisait  le  roi  ne 
pouvait  l'enrichir;  les  vers  de  ses  masques  lui  rappor- 
taient sans  doute  plus  d'honneur  que  de  profit.  Il 

duit,  en  parlant  de  Chapman,  les  passages  d'Eastward  Hoe  qui 
avaient  irrité  l'entourage  écossais  de  Jacques  Ier.  Voy.  nos 
Contemporains  et  successeurs  de  Shakespeare. 
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ne  semble  pas  d'ailleurs  avoir  pris  grand  soin  de  sa 
fortune.  Au  lieu  de  s'élever,  comme  Shakespeare,  de 
la  pauvreté  à  la  richesse,  il  se  laissa  atteindre  par  les 
infirmités  et  par  l'âge  sans  avoir  pourvu  à  l'avenir.  En 
1625,  il  perdit  son  protecteur,  Jacques  Ier;  la  même, 
année,  il  eut  une  attaque  de  paralysie  qui  se  compli- 
quait d'une  disposition  déjà  ancienne  à  l'hydropisie. 
Les  pamphlets  du  temps  le  représentent  en  effet  avec 
un  embonpoint  formidable,  marchant  péniblement  et 
faisant  trembler  la  terre  sous  ses  pas.  Tous  les  mal- 
heurs l'accablaient  à  la  fois.  La  mort  de  Jacques  Ier 
lui  enlevait  un  appui  ;  la  maladie  menaçait  de  briser  la 
plume  qui  l'aidait  à  vivre.  L'inspiration  poétique  com- 
mençait à  l'abandonner,  et  la  comédie  de  la  Nouvelle 
Auberge,  qu'il  donna  au  théâtre  en  1630,  fut  sifflée  à 
la  première  représentation. 

Jusque-là,  il  n'avait  pas  proféré  une  plainte.  Mais 
le  besoin  et  la  souffrance  lui  arrachèrent  des  réflexions 
douloureuses  qui  remplissent  l'épilogue  de  sa  dernière 
comédie.  Il  ne  s'adresse  pas,  comme  autrefois,  au  pu- 
blic, avec  un  accent  de  triomphe.  Du  lit  de  douleur  où 
il  est  retenu,  il  fait  entendre  des  paroles  de  découra- 
gement. «  Si  vous  attendez  mieux,  dit-il,  que  ce  qu'on 
vous  donne  ce  soir,  c'est  que  l'auteur  est  triste  et 
malade  l.  » 

Le  roi  Charles  Ier  eut  pitié  de  cette  détresse;  il  aug- 
menta la  pension  de  Ben  Jonson,  et,  sachant  quelle 
était  la  faiblesse  secrète  du  vieux  poète,  il  lui  fit  en- 
voyer annuellement  un  tonneau  de  vin  des  Canaries. 

1 .  The  new  Iniï. 


180  THÉÂTRE    DE   BEX   JONSON 

Jonson  mourut  sept  ans  après,  en  1637,  respecté  et 
admiré  jusqu'au  bout  par  les  lettrés,  mais  négligé  par 
le  public  et  oublié  d'une  cour  que  ses  vers  avaient 
longtemps  charmée. 


III 


Telle  est  la  vie  de  l'homme  dont  le  nom  a  été  quel- 
quefois rapproché  de  celui  de  Shakespeare  et  qui  tient, 
après  lui,  le  rang  le  plus  élevé  dans  la  litérature  dra- 
matique du  xvic  siècle  en  Angleterre.  Son  talent  n'est 
pas  moins  singulier  que  son  caractère.  Il  n'a  voulu 
ressembler  à  aucun  de  ses  contemporains,  et  quoiqu'il 
ait  choisi,  de  tous  les  genres  littéraires,  celui  qui  exige 
le  plus  de  sacrifices  au  goût  public,  il  s'est  constam- 
ment écarté  des  habitudes  du  théâtre  de  son  temps. 
Cette  résolution  soutenue  avec  persévérance  n'a  pas 
été  chez  lui  le  résultat  d'un  caprice;  elle  lui  a  été  dictée 
par  l'étude  et  par  la  réflexion.  Il  a  abordé  le  théâtre 
avec  une  éducation  toute  faite,  avec  un  sens  critique 
très  développé,  et  avec  le  désir  de  faire  prévaloir 
sur  la  scène  anglaise  des  principes  arrêtés.  Ces  prin- 
cipes étaient  ceux  des  classiques.  Toutes  les  libertés 
qu'avaient  prises  Marlowe  et  Shakespeare,  en  mêlant 
le  tragique  et  le  comique,  en  multipliant  les  péripéties 
et  en  embrassant  des  sujets  immenses,  Jonson,  venu 
après  eux,  les  a  condamnées  et  s'est  proposé  de  les 
éviter. 

La  fermeté  de  ses  vues  vient  surtout  de  l'étendue  de 
son  érudition.  Il  ne  se  contente  pas,  comme  la  plupart 
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de  ses  contemporains,  de  lire  les  pièces  de  Sénèque, 
des  Espagnols  et  des  Italiens;  il  approfondit  les  ques- 
tions d'art  et  de  critique;  il  remonte  aux  sources,  et  il 
compare  entre  elles  les  opinions  littéraires  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  Il  a  embrassé  dans  son  im- 
mense lecture  les  Grecs,  les  Latins  et  les  modernes,  à 
quelque  nation  qu'ils  appartiennent.  Depuis  Boccace 
jusqu'à  Érasme,  jusqu'à  Rabelais  et  jusqu'à  Montaigne, 
depuis  les  fragments  des  tragédies  perdues  d'Eschyle 
jusqu'à  Pétrone  et  jusqu'à  Libanius,  il  a  tout  lu  et  tout 
classé  avec  une  prodigieuse  mémoire.  Un  historien  ' 
de  la  littérature  anglaise,  qui  range  les  principaux 
écrivains  de  son  pays  par  ordre  de  science,  place 
Milton  en  première  ligne,  et  Jonson  immédiatement 
après  lui. 

Jonson  est  donc  un  savant  et  un  critique.  En  com- 
parant tant  d'œuvres  différentes  et  en  réfléchissant 
sur  les  principes  mêmes  de  l'art,  il  a  composé  pour 
son  usage  personnel  une  théorie  dramatique  dont  les 
règles  précises  et  sévères  forment  un  contraste  frap- 
pant avec  le  désordre  du  théâtre  romantique.  Les 
anciens  sont  ses  maîtres,  c'est  un  classique,  mais  c'est 
un  classique  indépendant  qui  ne  s'attache  point  à  la 
lettre  étroite  des  préceptes  d'Aristote,  qui  les  inter- 
prète hardiment,  qui  ne  se  renferme  pas  dans  l'étude 
du  théâtre  grec,  qui  tient  compte  des  œuvres  drama- 
tiques de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  et  qui  concilie,  avec 
le  respect  qu'il  professe  pour  l'antiquité,  le  sentiment 
des  besoins  de  la  scène  moderne.  Toutes  les  prescrip- 

1.  Cainpbell,  An  essay  on  etujlish  poetry. 
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lions  de  l'art  poétique  d'Horace  ne  lui  paraissent  pas 
également  importantes.  Il  distingue  les  questions  de 
forme  des  questions  de  principes,  et,  s'il  admet  sans 
réserve  tout  ce  qui  intéresse  la  beauté  de  la  composi- 
tion, il  abandonne  volontiers  ce  qui  tient  aux  habitudes 
locales  et  aux  exigences  particulières  du  théâtre  ancien. 
Il  ne  se  croit  obligé  ni  de  conserver  le  chœur,  qui  ne 
pourrait  plus  avoir  la  même  signification  que  chez  les 
Grecs,  ni  de  partager  ses  comédies  en  autant  d'actes 
et  de  scènes  que  celles  de  Térence,  ni  de  se  borner  au 
petit  nombre  d'acteurs  qu'Horace  prescrivait  de  ne 
pas  dépasser. 

A  l'appui  de  la  liberté  modérée  qu'il  s'attribue,  il 
apporte  des  arguments  et  des  exemples  qu'il  expose  au 
public  anglais  dans  le  prologue  d'une  de  ses  pièces  '. 
«  Pourquoi  se  condamnerait-il  à  l'imitation  servile  des 
usages  anciens?  Pourquoi  n'y  ajouterait-il  ou  n'en 
retrancherait-il  jamais  rien,  tandis  que  l'histoire  de  la 
comédie  grecque  ne  se  compose  que  du  récit  des  mo- 
difications qu'elle  a  subies?  N'a-t-elle  pas  traversé  plu- 
sieurs périodes?  Avec  Epicharme,  elle  n'avait  que 
trois  acteurs;  Gratinus  lui  en  a  donné  cinq  ou  six, 
Aristophane  plus  encore,  et,  quoique  avec  lui  elle  eût 
semblé  atteindre  la  perfection,  que  de  changements 
n'y  ont  pas  introduits  encore  Ménandre,  Gécilius  et. 
Plaute?  Les  écrivains  de  l'antiquité  consultaient  le 
goût  de  leur  temps  et  acceptaient  les  innovations  que 
leur  demandait  l'opinion  publique.  Pourquoi  les  mo- 
dernes ne  jouiraient-ils  pas  des  mêmes  droits?  Sont-ils 

I.  Prologue  d'Every  man  out  of  his  humour. 
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tenus  d'observer  des  règles  qui  n'ont  lié  aucun  de 
leurs  prédécesseurs?  »  Ce  langage  aurait  peut-être 
effarouché  Boileau;  mais,  ce  qui  l'eût  rassuré,  c'est  le 
respect  que  Jonson  témoigne  en  principe  pour  la  règle 
fondamentale  des  unités.  En  effet,  Jonson  l'a  définie, 
et,  s'il  ne  l'a  pas  observée  avec  autant  de  fidélité  que 
nos  grands  tragiques,  il  en  a  du  moins  compris  toute 
la  valeur  littéraire;  il  y  a  vu,  non  point  une  exigence 
arbitraire  de  la  critique,  mais  la  confirmation  même 
d'une  loi  de  l'esprit  humain.  Il  a  saisi  le  lien  délicat 
qui  unit  entre  elles  les  trois  unités;  il  ne  s'est  pas 
contenté  de  celle  d'action  par  laquelle  Marlowe  el 
Shakespeare  voulaient  remplacer  les  deux  autres,  et 
il  a  cru,  avec  les  anciens,  qu'elle  ne  serait  jamais 
mieux  garantie  que  si  le  sujet  était  renfermé  dans  des 
limites  précises  de  temps  et  de  lieu.  Plus  l'intrigue 
s'étend  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  pensait-il,  plus 
elle  risque  de  multiplier  les  incidents  et  de  disperser 
l'intérêt.  Si  l'auteur  dramatique  dispose  d'un  nombre 
illimité  d'années  et  peut  transporter  ses  héros  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  il  lui  sera  plus  difficile  de 
concentrer  toute  son  attention  sur  le  moment  décisif 
de  leur  vie,  de  ne  regarder  ni  en  deçà  ni  au  delà,  et 
de  ne  pas  compromettre  par  une  fertilité  intempestive 
la  simplicité  du  plan. 

L'état  même  du  théâtre  romantique  fournissait  à 
Jonson  des  armes  excellentes  en  faveur  de  cette  opi- 
nion. Nulle  part  on  ne  s'y  souciait  des  unités  de  temps 
et  de  lieu.  Comme  il  le  dit  lui-même  avec  ironie, 
«  les  auteurs  font  voir  au  public,  dans  une  même 
pièce,  une  multitude  de  mers,  de  pays  et  de  royau- 
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mes  '.  »  —  «  Un  enfant,  dit-il  ailleurs,  peut  naître 
dans  une  pièce  et  devenir  un  homme,  dès  la  première 
scène,  avant  de  quitter  le  théâtre;  puis,  après  cela, 
s'élever  au  rang  d'écuyer  et  être  fait  chevalier;  quand 
il  est  chevalier,  voyager  dans  les  entr'actes  et  faire 
des  merveilles  en  terre  sainte  et  ailleurs;  tuer  des 
païens,  conquérir  de  la  renommée,  et  épouser  la  fille  % 
d'un  empereur,  son  amante;  convertir  le  pays  de  son 
beau-père,  et  à  la  fin  rentrer  chez  lui  boiteux  et  ac- 
cablé sous  le  poids  des  miracles  qu'il  a  accomplis  -.  » 
Ce  langage,  que  Sidney  avait  déjà  tenu  quinze  ans 
auparavant,  ne  rappelle-t-il  pas  les  vers  de  Boileau? 

Un  rimeur,  sans  péril,  delà  les  Pyrénées, 
Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années  ; 
Là  souvent  le  héros  d'un  spectacle  grossier, 
Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  au  dernier  3. 

Sur  la  question  des  unités,  Jonson  se  rapproche  tout 
à  fait  du  goût  français.  Quand  on  lit  les  prologues  qu'il 
met  en  tête  de  ses  pièces,  on  se  rappelle  les  Examens 
dans  lesquels  le  grand  Corneille  explique  au  public 
les  efforts  qu'il  a  faits  pour  ne  point  violer  les  règles 
d'Aristote.  Le  ton  seul  de  ces  confidences  diffère. 
Jonson  parle  en  maître,  avec  une  confiance  parfaite 
dans  son  infaillibilité,  tandis  que  l'écrivain  français, 
plus  modeste,  demande  humblement  pardon  des  li- 
bertés qu'il  a  prises  et  témoigne,  par  les  précautions 


1.  Every  man  out  of  his  humour. 

2.  The  Magnetic  Lady. 

'•.  Boileau,  Art  poétique,  cli.  III. 
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oratoires  qu'il  emploie,  de  sa  déférence  pour  le  goût 
de  ses  compatriotes.  Jonson  donne  des  leçons  au 
public;  Corneille  présente  des  excuses.  L'un  contredit 
l'opinion,  l'autre  s'y  soumet.  Ils  professent  ouverte- 
ment les  mêmes  maximes.  Mais  l'un  les  a  embrassées 
volontairement  et  par  choix,  tandis  que  l'autre,  les 
trouvant  établies,  s'y  résigne  plus  par  raison  que  par 
inclination.  Jonson,  qui  pourrait  user  d'une  complète 
liberté,  s'impose  à  lui-même  des  règles  sévères,  dont 
Corneille  s'affranchirait  peut-être,  s'il  n'était  retenu 
par  la  crainte  de  la  critique.  On  ne  sait  guère  en 
France  que,  quarante  ans  avant  le  Cid,  au  moment 
où  le  théâtre  de  Shakespeare  jetait  tant  d'éclat,  les 
idées  classiques  avaient  déjà  trouvé  en  Angleterre  un 
défenseur  plus  zélé  que  l'auteur  du  Cid. 


CHAPITRE  VI 
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Comédies  de  Ben  Jonson.  —  Mœurs  des  habitants  de  Londres 
au  xvie  siècle.  —  Un  journal  sons  le  règne  d'Elisabeth.  — 
Les  mauvais  poètes  ridiculisés  sur  la  scène.  —  Les  marquis, 
les  précieuses  ridicules  et  les  femmes  savantes  dans  la  comé- 
die anglaise.  —  Tartufe  et  les  puritains.  —  L'auteur  et  le 
public. 


I 

Jonson  a  beaucoup  écrit,  et  dans  plusieurs  genres, 
pour  le  théâtre.  Il  a  fait  deux  tragédies,  des  comédies 
et  des  masques. 

Ses  tragédies,  Catilina  et  Séjan,  dont  nous  par- 
lerons plus  tard,  sont  imitées  et  presque  traduites  de 
Salluste  et  de  Tacite.  C'est  surtout  comme  auteur 
comique  que  nous  voulons  le  considérer.  C'est  à  ses 
comédies  qu'il  doit,  en  Angleterre,  sa  grande  re- 
nommée, et  c'est  là  qu'éclate  sa  véritable  originalité. 
Il  ne  renonce  pourtant  point  à  imiter,  les  anciens.  Sou 
esprit  semble  obsédé  par  le  souvenir  de  ses  lectures; 
son  érudition  lui  présente  sans  cesse  des  images,  des 
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expressions  et  des  idées  empruntées  à  l'antiquité. 
Mais  il  ajoute  à  ces  réminiscences  trop  fréquentes  le 
résultat  de  ses  investigations  personnelles  et  des  ré- 
flexions que  lui  inspire  le  spectacle  de  la  société  con- 
temporaine. L'auteur  comique  ne  peut  se  tenir  à 
l'écart  du  monde;  la  solitude  lui  est  mauvaise;  il  a 
besoin  d'être  mêlé  au  mouvement  des  passions  hu- 
maines et  d'en  suivre  de  près  les  manifestations  exté- 
rieures, pour  en  reproduire  le  tableau  dans  ses  écrits. 
Jonson  satisfait  à  cette  condition  essentielle  de  son 
rôle.  Élevé,  pendant  une  partie  de  son  enfance,  à 
Londres,  familiarisé,  par  le  métier  de  son  beau-père, 
que  lui-même  avait  exercé,  avec  les  scènes  de  la  vie 
populaire,  il  pénètre  ensuite  peu  à  peu  dans  les  cou- 
ches supérieures  de  la  société,  il  élargit  son  horizon, 
il  découvre  des  points  de  vue  nouveaux  que  la  com- 
paraison féconde,  et  il  embrasse,  dans  le  cercle  de  ses 
observations,  l'ensemble  des  mœurs  anglaises,  depuis 
celles  des  artisans  jurqu'à  celles  des  pairs  du  royaume. 
Si  l'on  veut  savoir  quels  ont  été,  à  la  fin  du 
xvie  siècle  et  au  commencement  du  xvii0,  les  habi- 
tudes, les  travers  dominants,  les  idées  favorites,  les 
préjugés  à  la  mode  de  la  population  de  Londres,  ce 
sont  les  comédies  de  Ben  Jonson  qu'il  faut  consulter. 
Elles  saisissent  ce  que  l'histoire  ne  nous  raconte  pas, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  dans  la  vie  des  peuples  :  la 
rumeur  éphémère,  la  nouvelle  d'aujourd'hui  qui  sera 
oubliée  demain,  la  chronique  scandaleuse  de  la  cour 
et  de  la  ville,  les  mille  petites  préoccupations  d'une 
grande  capitale.  Jonson  se  place  à  une  fenêtre  de 
Fleet-Street,  la  rue  la  plus  fréquentée  alors,  et,  ses 
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tablettes  de  critique  à  la  main,  il  note  la  physionomie 
des  passants.  Il  regarde  la  foule  bigarrée  qui  se  presse 
à  la  porte  du  théâtre  des  marionnettes,  pour  assister 
à  la  représentation  de  la  Nouvelle-Londres,  de  Rome 
ou  de  Ninive.  Il  voit  passer  devant  lui  des  charbon- 
niers que  tout  le  monde  évite  et  que  le  peuple  poursuit 
de  ses  railleries,  des  porteurs  d'eau  qui  viennent  de 
renouveler  leur  provision  aux  aqueducs,  des  vétérans 
qui  mendient,  des  domestiques  vêtus  d'une  livrée 
bleue,  des  constables  appesantis  par  le  vin,  des  puri- 
tains aux  cheveux  rasés,  des  bourgeoises  montées  sur 
les  souliers  hauts  que  les  Italiennes  et  les  Espagnoles 
avaient  mis  à  la  mode,  et  de  nobles  dames  traînées 
majestueusement  dans  un  carrosse  à  six  chevaux  '. 
Les  uns  vont  visiter  le  bâtiment  avec  lequel  le 
fameux  amiral  Drake  a  fait  le  tour  du  monde  et  qu'Eli- 
sabeth conserve  à  Deptford,  comme  une  curiosité  na- 
tionale. Les  autres  sont  attirés  par  un  cheval  savant 
qui  fait  des  tours  de  cartes.  Des  officiers  de  justice 
traversent  la  rue,  en  distribuant  aux  chiens  sans 
maître  des  boulettes  empoisonnées,  afin  de  prévenir, 
comme  on  le  fait  aujourd'hui,  les  accidents  que  cause 
la  rage.  De  jeunes  élégants  s'installent  dans  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  tabac,  que  le  critique  aper- 
çoit de  sa  fenêtre.  Là  se  tient  une  sorte  d'académie, 
où  les  fumeurs  expérimentés  donnent  des  leçons  aux 
novices.  On  y  trouve  tous  les  ustensiles  nécessaires 
aux  professeurs  et  aux  élèves,  le  bloc  d'érable  sur 
lequel  on  coupe  la  feuille  de  tabac,  les  pinces  d'ar- 

1.  Every  man  out  of  his  humour. 
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gent  pour  prendre  le  charbon  et  le  feu  de  genévrier 
toujours  disposé  pour  ceux  qui  veulent  allumer  leur 
pipe  1 . 

Si  Jonson  quitte  son  poste  d'observation  de  Fleet- 
Street,  il  se  rend  d'ordinaire  à  Saint-Paul,  dont  les 
ailes  étaient  alors  livrées  aux  promeneurs  et  aux  petits 
marchands,  qui  y  avaient  établi  des  boutiques.  On  y 
rencontre  des  gentilshommes  qui  frappent  le  pavé  de 
la  cathédrale  de  leurs  bottes  éperonnées.  La  mode 
veut  que  les  personnes  de  marque  s'annoncent  par  le 
bruit  qu'elles  font  en  marchant 2.  Quelquefois  ce  bruit 
est  si  fort  qu'il  interrompt  le  service  divin.  Aussi  les 
employés  de  l'église  sont-ils  autorisés  à  faire  payer 
une  amende  à  tous  les  porteurs  d'éperons  qui  s'appro- 
chent du  chœur.  Les  murs  de  Saint-Paul  sont  couverts 
d'affiches  profanes,  dans  lesquelles  on  annonce  les 
ventes,  les  transactions  commerciales,  les  réjouis- 
sances publiques.  Une  foule  de  curieux  se  pressent 
pour  les  lire  et  encombrent  le  passage.  La  nef  de  la 
cathédrale  est  le  rendez-vous  d'un  grand  nombre 
d'officiers  réformés  que  la  paix  a  chassés  des  Pays-Bas 
où  ils  servaient.  C'est  là  qu'ils  passent  une  grande 
partie  du  jour  à  se  vanter  de  leurs  faits  d'armes  et  à 
raconter  aux  bourgeois  ébahis  leurs  relations  avec  les 
grands  généraux  du  siècle,  qu'ils  n'ont  peut-être 
jamais  vus.  Jonson  introduit  plus  d'une  fois  dans  son 
théâtre  ces  capitaines  fanfarons  que  Plaute  et  Térence 

1.  The  Alchemist. 

2.  Aujourd'hui  encore,  un  gentleman  qui  soulève  le  marteau 
d'une  porte  en  Angleterre  doit  frapper  plus  fort  qu'un  domes- 
tique ou  un  fournisseur.  C'est  au  bruit  qu'ils  font  qu'on  re- 
donnait les  visiteurs  de  marque. 
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avaient  déjà  mis  en  scène  et  qui  reparaissaient  alors 
en  Angleterre  sous  d'autres  noms  1 . 

Le  poète  comique  n'oublie  pas,  dans  sa  revue  des 
curiosités  de  Londres,  les  danseurs  moresques  qui, 
malgré  les  changements  qu'on  avait  apportés  à  leurs, 
jeux,  faisaient  encore  les  délices  du  peuple.  Ils  ne 
représentaient  plus,  comme  autrefois,  les  danses  des 
Maures,  mais  ils  reproduisaient  à  la  ville  tous  les 
exercices  qui  étaient  en  usage  dans  les  fêtes  de  camT 
pagne .  Les  vieux  dramaturges  regrettent  souvent, 
avec  une  tristesse  plaisante,  la  suppression  d'un  des 
personnages  les  plus  gais  de  ces  anciennes  danses, 
du  cheval  de  bois  qui  avait  été  longtemps  le  favori 
du  peuple  et  dont  la  gloire  s'était  éclipsée.  C'était 
simplement  une  tête  de  carton,  attachée  à  une  char- 
pente en  osier  recouverte  d'une  housse,  sous  laquelle 
se  glissait  un  acteur  qui  ne  laissait  pas  voir  ses  pieds. 
Dans  ce  travestissement,  dont  nous  avons  conservé 
la  tradition  en  France,  sur  la  scène  de  l'opéra,  le 
bouffon  de  la  troupe  exécutait  des  cavalcades  bur- 
lesques qui  excitaient  infailliblement  le  rire. 

En  quittant  les  danseurs,  Jonson  rencontre  sur  sa 
route  un  membre  de  la  redoutable  confrérie  des  En- 
fants terribles ,•  jeunes  gens  bruyants,  organisés  en 
corporation  et  qui  parcouraient  les  rues  de  Londres 
en  cherchant  querelle  aux  passants.  Le  poète  es- 
quisse   rapidement   son   portrait    et    nous    entraîne 


1.  Voir  surtout  le  capitaine  Bobadill  dans  Every  rnah  out  of 
his  humour,  et  Tucea  dans  le  Pontaster.  Ces  deux  personnages, 
1res  braves  en  paroles,  battent  eu  retraite  dès  qu'on  les  menace 
de  coups  de  bâton. 
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bientôt,  avec  lui,  dans  une  des  maisons  du  Strand, 
près  de  l'Exchange,  où  sont  exposés  les  objets  en 
laque,  les  vases  et  les  plats  de  porcelaine  que  des 
marchands  apportent  de  la  Chine  '.  L'exposition  est 
publique,  comme  dans  les  bazars  de  nos  jours,  et  les 
femmes  y  viennent  en  foule,  attirées  par  la  curiosité. 
Plus  tard,  elles  trouveront  une  complaisance  com- 
mode chez  les  propriétaires  des  magasins  chinois  et 
y  donneront  des  rendez-vous  à  leurs  amants,  si  l'on 
en  croit  les  moralistes  du  siècle  de  la  reine  Anne. 

Jonson  nous  montre  de  loin,  mais  sans  y  entrer, 
l'infâme  quartier  des  White-Friars ,  où  se  réunis- 
saient les  débiteurs  frauduleux,  les  voleurs,  les  assas- 
sins et  les  prostituées  qui  se  liguaient  contre  les 
agents  de  la  loi.  C'était  la  Cour  des  Miracles  de  Lon- 
dres. Il  existe  encore,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  des 
repaires  dangereux,  où  les  passants  courent  le  risque 
d'être  assassinés  en  plein  jour,  et  quelques-unes  des 
maisons,  à  onze  étages,  qui  bordent,  à  Edimbourg, 
un  des  côtés  de  High- Street,  servent  de  refuge  à  une 
populace  immonde,  cachée  dans  les  passages  souter- 
rains par  lesquels  ces  vieilles  forteresses  du  moyen 
âge  communiquent  entre  elles. 

La  comédie,  qui  doit  tout  connaitre,  jette  un  coup 
d'œil  sur  ces  bas-fonds  de  la  société  anglaise.  Mais 
elle  s'en  détourne  bientôt  avec  dégoût.  Elle  aime 
mieux  pénétrer  dans  les  maisons  de  l'honnête  bour- 
geoisie et  nous  en  raconter  fidèlement  les  usages. 
Nous  entrons  avec  elle  dans  des  chambres  dont  les 

1.  Os  maison?  s'appelaient  China  houses; 
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planchers,  sans  tapis,  sont  recouverts  de  nattes.  Une 
viole  est  suspendue  à  la  muraille;  c'est  le  meuble  in- 
dispensable de  chaque  appartement,  c'est  la  piano  du 
xvie  siècle.  Les  membres  de  la  famille  causent  entre 
eux  dans  l'enfoncement  que  forment  les  fenêtres  cir- 
culaires. A  un  signal  donné,  ils  dînent  ou  ils  soupent, 
dans  un  ordre  déterminé.  Le  sel,  placé  au  milieu  de 
la  table,  sert  de  ligne  de  démarcation  entre  les  maîtres 
et  les  serviteurs,  entre  les  invités  qu'on  veut  honorer  v 
et  les  personnes  d'un  rang  inférieur.  La  conversation 
s'engage  et  s'anime,  sous  l'influence  du  vin.  On  s'en- 
tretient des  nouvelles  du  jour.  L'un  des  convives  ré- 
pète le  dernier  bon  mot  de  Tarleton,  l'acteur  co- 
mique, qui  avait  l'habitude  d'intercaler,  dans  les  rôles 
qu'on  lui  confiait,  des  saillies  inattendues.  Un  autre 
raconte  l'histoire  de  Pokahontas,  fille  d'un  roi  sau- 
vage de  la  Virginie.  On  dit  qu'après  avoir  sauvé  la 
vie  à  un  des  colons  anglais  les  plus  intrépides,  au  ca- 
pitaine Smith,  elle  a  épousé  un  de  ses  compagnons, 
qu'elle  a  été  baptisée  sous  le  nom  de  Rébecca  et 
qu'elle  doit  venir  en  Angleterre,  où  la  reine  a  promis 
de  l'accueillir  avec  bonté.  On  discute  sur  le  mérite 
de  la  dernière  comédie  de  Middleton,  intitulée  le  Jeu 
d'échecs.  Les  protestants  zélés  soutiennent  qu'il  a  bien 
fait  de  mettre  aux  prises,  sur  la  scène,  un  membre  de 
l'Eglise  d'Angleterre  et  un  catholique  ;  ils  lui  pardon- 
nent même  d'avoir  travesti  Ignace  de  Loyola.  Mais 
les  partisans  de  l'Espagne  demandent  que  les  repré- 
sentations de  la  pièce  soient  interdites  et  que  l'auteur 
soit  jeté  en  prison.  Ce  sont  eux  qui  crieront  le  plus 
fort  et  qui  l'emporteront.  Ceux  qui  aiment  ce  spiri- 
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tuel  écrivain  se  réjouissent  qu'il  soit  chargé  de  la  di 
reeuon  des  fêtes  solennelles  et  de  la  composite  s 
pectacles  que  la  ville  de  Londres  offrait  au  nnblt 
dans  les  grandes  occasions.  Les  vieillards  reJetten 
la  gaieté  et  la  verve  du  vieil  Antoine  Munda^    >  û 
«en  directeur  des  plaisirs   populaires.  Lu„  d'eux 

et  qu  en  1698,  âpres  la  publication  de  plusieurs  pièces 
de  Shakespeare,  Mères  l'appelle  encore,  dans  so„ 

SK  l6SPrit' ,e  meill6Ur  «  "- atiqucl 

c'e!tarétahnrnd'  ""t"'*16  SUjet  de  «onversatiou, 
cest  1  etabhsseraent  des  feuilles  publiques    Tin   li 
braire,  du  nom  de  Butler,  qui  avaff  faiSit^ 
son  c0m  imag|.na  de  recuei])jr  ^        bje    ans 

jour,  de  les  imprimer  et  de  les  vendre    Voilà   1» 
journal  fondé,  à  l'exemple  du  continent  ^  Z te 
m-ers  temps,  la  concurrence  s'en  mêla.  Un  capffai„e 
auquel  la  paix  a  fait  des  loisirs,  spécule    uss,  su â 
cunosffé  pnbliqne  et  crée  une  feuille  rivale 
Jonson,  avec  l'indiscrétion  habituelle  de  la  comédie 

r^c°rsIacret0srtdaU  ^  "'""  ^  "* 
levé  e  les  secrets  du  métier.  Nous  y  trouvons  ries 

employés  affairés  qui  recueillent  les  nouvelles    les 

S:":  ps:éco;a]re,a,priabétique' ,es  inscri~  ™ 

registre  spécial,  les  divisent  en  nouvelles  authen- 
tiques ou  apocryphes,  nouvelles  douteuses    comme 
ce  les  qu,  viennent  des  boutiques  de  coiff  u  sTu. 
ont  passe  par  la  bouche  des  tailleurs,  des  porteur 
deau  ctdcscoDcierges,  nouvelles  de  la  ZoTZ 
vêles  catholiques,  «ouvellcs  protestantes   Un  C" 
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taire  enregistre  la  date  du  jour  où  elles  sont  arrivées, 
les  noms  des  correspondants  qui  les  envoient  et  les 
réclamations  qu'elles  suggèrent.  L'insertion  des  an- 
nonces forme  déjà  une  source  de  revenus.  Le  journal 
les  reçoit  moyennant  deux  pence.  Le  puff,  qu'on  croit 
d'invention  moderne,  date  de  la  naissance  même  du 
journalisme.  Dès  que  les  nouvelles  ont  rapporté  de 
l'argent,  on  a  éprouvé  le  besoin  d'en  inventer  ou^ 
d'amplifier  celles  qui  paraissaient  trop  simples.  Le 
journal  trouve  tous  les  jours  une  amorce  à  jeter  aux 
badauds.  Un  jour,  il  annonce  que  le  roi  d'Espagne  est 
élu  pape;  le  lendemain,  que  le  grand  capitaine  Spi- 
nola  devient  général  des  Jésuites,  ou  bien  qu'un  cer- 
tain Cornélius  a  construit,  pour  le  compte  des  Hol- 
landais, un  bâtiment  merveilleux  qui  pénétrera  dans 
le  port  de  Dunkerque  et  y  coulera  à  fond  tous  les 
vaisseaux.  Ailleurs  il  raconte  qu'on  a  découvert,  dans 
le  cabinet  de  Galilée,  un  miroir,  semblable  à  ceux 
d'Archimède  ,  assez  puissant  pour  embraser  à  dis- 
tance une  flotte  entière. 

La  comédie  se  fait  ainsi  l'écho  fidèle  des  mœurs  et 
des  usages  contemporains.  Mais  ce  n'est  là  que  la 
moindre  partie  de  son  œuvre.  Jonson  ne  se  borne  pas 
à  saisir  la  physionomie  extérieure  du  monde;  il  entre 
dans  l'étude  générale  des  mœurs,  et,  à  mesure  qu'il 
rencontre  les  ridicules  ou  les  vices  qui  caractérisent 
chaque  classe  de  la  société,  il  les  signale,  tantôt  avec 
une  fine  ironie,  tantôt  avec  la  véhémence  du  sati- 
rique. 
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Le  monde  littéraire,  le  monde  élégant,  le  monde 
religieux  attirent  tour  à  tour  son  attention. 

Nous  ne  pouvons  nous  attendre  à  le  trouver  indul- 
gent pour  les  écrivains  médiocres.  Il  sent  vivement 
leurs  défauts  et  ne  leur  épargne  pas  les  épigrammes. 
Le  théâtre  est  surtout  l'objet  de  ses  critiques.  Gomme 
il  suivait  une  route  différente  de  celle  qu'on  avait 
suivie  jusqu'à  lui,  il  condamnait  hautement  les  vieilles 
idées  auxquelles  ses  rivaux  restaient  attachés.   Ses 
reproches  s'adressent  quelquefois  à  tous  les  auteurs 
dramatiques,  sans  atteindre  aucun  d'eux  en  particu- 
lier. Quelquefois,  au  contraire,  il  choisit  une  victime 
qu'il  accable  de  ses  traits  les  plus  mordants.  Le  vice 
général  du  théâtre,  suivant  lui,  c'est  que  les  auteurs 
dramatiques  répètent  sans   cesse   des   plaisanteries 
usées,  des  apophthegmes  vieillis,  des  maximes  com- 
munes tirées  d'anciens  ouvrages  sans  mérite.  Il  les 
accuse  également  d'emprunter  leur  esprit  aux  blan- 
chisseuses, aux  cochers  de  fiacres  et  aux  acteurs 
bouffons,  d'improviser  tout  ce  qu'ils  écrivent  et  de  ré- 
chauffer deux  ou  trois  fois  les  mêmes  plats,  sans  au- 
cun égard  pour  le  public.  «  On  voit,  dit-il  plaisam- 
ment, reparaître  sur  le  théâtre  les  ombres  des  pièces 
qui  ont  été  publiées  il  y  a  douze  ans  l.  »  Ailleurs,  il 
leur  reproche  de  saisir  au  vol  tous  les  mots  bizarres 
qui  font  irruption  dans  la  langue  et  d'en  orner  im- 

l.  Cynthtâs  Revels. 
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médiatement  leurs  ouvrages.  Il  avoue,  dans  un  autre 
passage,  que  le  théâtre  n'offre  pas  toujours  d'excel- 
lents exemples  de  morale  ,  qu'on  y  profère  trop  de 
blasphèmes,  qu'on  y  peint  des  mœurs  trop  corrom- 
pues et  qu'on  y  offense  trop  souvent  Dieu  et  les 
hommes  *.  Il  fait  néanmoins  des  exceptions,  et  il  rend 
hommage,  en  passant,  aux  bons  sentiments  de  quel- 
ques-uns de  ses  confrères. 

Ses  attaques  directes  sont  plus  vives  encore;  elles 
infligent  de  cruelles  blessures.  Jonson  ne  fait  pas 
grâce  aux  vieilles  pièces  qui,  après  avoir  été  pendant 
quelque  temps  populaires,  ont  fini  par  tomber  sous 
le  ridicule.  Il  se  moque,  lui  aussi,  de  cette  fameuse 
Tragédie  espagnole  de  Kyd  sur  laquelle  tous  les 
poètes  du  temps  se  sont  égayés.  Il  en  connaît  d'au- 
tant mieux  tous  les  défauts  qu'il  a  joué  le  rôle  de 
Hiéronimo  et  qu'il  a  même  été  chargé  de  remanier  la 
pièce,  à  son  début  dans  la  carrière  dramatique.  Il  ne 
peut  résister  au  plaisir  d'en  extraire  quelques  pas- 
sages burlesques  que  nous  avons  déjà  traduits  dans 
notre  quatrième  chapitre.  Lyly,  l'auteur  de  YEuphues, 
n'est  pas  mieux  traité  que  Kyd.  Il  suffit  de  le  citer 
pour  le  rendre  ridicule.  Jonson  l'accable,  en  insérant 
dans  une  de  ses  comédies  des  phrases  comme  celle- 
ci  :  «  Il  est  difficile  de  faire  un  choix,  lorsqu'on  en  est 
réduit  ou,  en  gardant  le  silence,  à  mourir  avec  dou- 
leur, ou,  en  parlant,  à  vivre  avec  honte.  »  Nous  re- 
connaissons le  style  alambiqué  d'Alexandre  et  Cam- 
paspe.  Les  deux  vieilles  tragédies  de  Locrine  et  de  la 

1.  Dédioacp  du  For. 
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Bataille  d'Alcazar  sont  mentionnées  par  le  poète  avec 
autant  de  mépris  que  Hiéronimo.  On  l'a  vivement  ac- 
cusé d'avoir  parodié  plusieurs  scènes  de  Shakespeare. 
Gifford  le  défend  contre  cette  accusation  avec  plus  de 
véhémence  que  d'adresse,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
crime  irrémissible.  Sans  doute,  Jonson  n'a  point  eu 
les  intentions  perfides  que  lui  attribuent  trop  facile- 
ment quelques  critiques;  mais  il  avait  l'humeur  ma- 
ligne, le  théâtre  de  Shakespeare  n'est  point  parfait, 
et  il  n'aurait  fait  qu'user  du  droit  de  la  comédie  en  se 
moquant  des  fautes  de  son  rival.  A  coup  sûr,  on  ne 
peut  nier  qu'il  ait  parodié  le  poème  de  Héro  et 
Léandre,  traduit  par  Marlowe,  et  Damon  et  Pythias 
de  Richard  Edwards  l. 

Mais  ses  deux  principales  victimes  sont  Marston  et 
Dekker,  deux  mauvais  poètes  du  temps,  qui  l'avaient 
provoqué  les  premiers  et  contre  lesquels  il  écrit  le 
Poetaster.  Il  transporte  la  scène  au  temps  d'Auguste, 
il  entoure  l'empereur  des  grands  écrivains  qui  ont 
contribué  à  la  gloire  de  son  règne,  il  se  peint  lui-même 
sous  les  traits  d'Horace,  et  il  introduit,  en  présence  de 
ces  maîtres  de  l'art,  deux  méchants  auteurs  qu'on 
reconnaît  sans  peine  sous  les  noms  romains  de  Démé- 
trius  et  de  Crispinus  par  lesquels  il  les  désigne.  Dé- 
métrius  a  la  physionomie  de  Dekker,  et  Crispinus 
celle  de  Marston.  Démétrius  vit  misérablement  en 
arrangeant  les  vieilles  pièces  du  théâtre  latin.  Chacun 
se  moque  de  son  ignorance  et  lui  reproche  d'être  ja- 
loux d'Horace,  c'est-à-dire  de  Ben  Jonson.  On  l'oblige 

1 .   Bartholomew  fair. 
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même  à  confesser  ses  défauts  devant  César  et  à  faire 
l'aveu  de  sa  jalousie.  «  Pourquoi,  lui  dit  un  des  per- 
sonnages de  la  pièce,  en  voulez-vous  à  Horace?  — 
Parce  qu'il  a  une  meilleure  société  que  moi,  répond-il, 
parce  qu'il  a  dp  meilleurs  amis  que  les  miens,  parce 
que  ses  ouvrages  réussissent  mieux  et  sont  préférés 
aux  miens.  Rien  de  plus.  »  Jonson  lui  réplique,  par 
la  bouche  d'Horace,  en  traduisant  un  passage  du  poète 
latin.  «  Par  ma  foi,  lui  dit-il,  porte-moi  encore  envie, 
aussi  longtemps  que  je  me  ferai  aimer  de  Virgile,  de 
Gallus,  de  Tibulle,  de  César  très  bon  et  très  grand  et 
de  mon  cher  Mécène.  » 

Crispinus  paraît  à  son  tour  sur  la  scène  pour  dé- 
biter, devant  l'illustre  assemblée  que  préside  Auguste, 
des  vers  ridicules  tirés  de  deux  tragédies  de  Marston, 
du  Fouet  de  V  infamie  et  &  Antonio  et  Mellida  *. 

Marston  prêtait  le  flanc  à  la  critique  par  l'obscénité, 
par  l'arrogance,  le  pédantisme  et  le  ton  violent  de  ses 
satires.  Ses  ouvrages  dramatiques,  pleins  d'emphase 
et  de  rodomontades  espagnoles,  à  force  de  viser  au 
sublime,  tombaient  dans  le  galimatias.  C'est  le  Scudéri 
de  l'Angleterre.  La  pièce  que  César  lui  fait  lire  en 
public  renferme  les  expressions  emphatiques  dont  il 
se  servait  habituellement  dans  ses  ouvrages.  Elle  est 
accueillie  par  l'hilarité  générale.  Jonson  suppose  plai- 
samment qu'Horace  administre  à  Crispinus-Marston 
des  pilules  littéraires  qui  font  sortir  de  sa  bouche  les 
grands  mots  dont  son  style  est  surchargé.  Crispinus 
voudrait  suspendre  cet  exercice  fatigant;  il  essaye  de 

1.  Dans  cette  dernière  pièce,  Marston  avait  ridiculisé  Jonson 
sous  le  nom  de  Torquatus. 
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retenir  les  paroles  qui  se  pressent  sur  ses  lèvres,  il 
n'en  prononce  qu'avec  répugnance  les  dernières 
syllabes.  Mais  il  faut  que  le  remède  opère  son  effet. 
Le  malheureux  écrivain  éprouve  les  mêmes  angoisses 
que  les  bègues  qui,  après  avoir  commencé  un  mot, 
sont  obligés  de  l'achever,  quelque  effort  qu'il  leur 
coûte.  Les  pilules  ne  cessent  d'agir  qu'au  moment  où 
la  liste  des  termes  ampoulés  dont  se  sert  Marston  est 
définitivement  épuisée. 

Après  cette  purgation  bouffonne,  Virgile  adresse  à 
Crispinus  le  discours  suivant  :  «  Ces  pilules  ne  peuvent 
le  rétablir  que  pour  un  temps,  mais  non  le  guérir  com- 
plètement d'une  maladie  causée  par  tant  d'excès  qui 
ont  rempli  de  tant  d'âcreté  son  sang  et  sa  cervelle. 
Aussi  est-il  nécessaire  qu'il  observe  une  diète  stricte 
et  salutaire.  Chaque  matin,  vous  vous  mettrez  sur  le 
cœur  un  bon  coup  des  principes  du  vieux  Caton,  et 
vous  vous  promènerez  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  bien 
digéré.  Puis  rentrez  chez  vous  et  goûtez  d'une  pièce 
de  Térence  dont  vous  sucerez  les  phrases,  comme  du 
jus  de  réglisse.  A  tout  prix,  évitez  Plaute  et  le  vieil 
Ennius  :  ce  sont  des  aliments  trop  grossiers  pour  un 
estomac  délicat.  Habituez- vous  à  lire,  mais  non  sans 
guide,  les  meilleurs  des  Grecs,  comme  Orphée,  Musée, 
Pindare,  Hésiode;  Callimaque,  Théocrite  et  le  grand 
Homère,  mais  gardez-vous  de  Lycophron  :  c'est  un 
plat  trop  noir  et  trop  dangereux.  » 

Dekker  et  Marston  répliquèrent  à  cette  attaque  par 
la  Saiirornastix,  dans  laquelle  ils  montrèrent  plus  de 
mauvaise  humeur  que  de  talent.  Jonson  eut  les  hon- 
neurs du  combat  et  mit  les  rieurs  de  son  côté.  Il  avait, 
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du  reste,  si  peu  de  fiel  qu'il  se  réconcilia,  peu  de 
temps  après,  avec  ses  adversaires  et  les  prit  même 
pour  collaborateurs. 


III 


Sans  pitié  pour  les  mauvais  auteurs,  le  poète  co-^ 
mique  attaque,  avec  la  même  hardiesse,  les  courtisans 
ridicules  qui  forment  une  classe  considérable  dans 
l'Etat.  Il  commence  par  les  peindre  en  pied,  comme 
Van  Dyck,  en  énumérant  avec  ironie  tous  les  objets 
dont  se  compose  leur  costume.  Il  nous  les  montre, 
tels  qu'on  les  voit  dans  les  portraits  du  temps,  la  tête 
coiffée  d'un  chapeau  de  castor  auquel  ils  attachent 
un  bijou  de  prix,  les  couleurs  de  leur  dame,  et  quel- 
quefois un  miroir  de  poche,  le  cou  garni  d'un  rebatu 
ou  collerette  plissée  que  les  hommes  et  les  femmes 
portaient  également,  la  poitrine  enfermée  dans  une 
veste  brodée  qu'une  ceinture  ornée  de  franges  et  de 
glands  travaillés  à  l'aiguille  serrait  à  la  taille.  Par- 
dessus la  veste  se  jetait  l'écharpe  brillante,  à  laquelle 
on  suspendait  l'épée  richement  ciselée.  Les  hauts-de- 
chausses  se  nouaient  au  vêtement  de  la  partie  supé- 
rieure du  corps  par  une  foule  de  cordons  que  le  page 
devait  défaire,  quand  cela  était  nécessaire;  aux  jambes 
on  portait  tantôt  des  bas  de  soie  retenus  par  des  jarre- 
tières à  franges  d'or,  tantôt  des  bottes  brunes  à  re- 
troussis  dont  le  talon  était  armé  d'éperons  d'or  à  larges 
molettes.  Les  raffinés  raidissent  leur  barbe  avec  de 
l'amidon  et  la  disposent  en  éventail;  ils  ne  mettent 
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que  du  linge  empesé  et  curieusement  travaillé,  sur 
lequel  on  a  représenté  des  fleurs,  des  fruits  et  des 
scènes  historiques.  Ils  attachent  à  leurs  bras  les  bra- 
celets de  cheveux  que  leurs  dames  leur  ont  donnés, 
et  ils  suspendent  à  leur  cou,  comme  des  amulettes,  de 
petites  boules  de  pâte  parfumée  qui  servaient  de  pré- 
servatif contre  la  peste. 

Un  personnage  ainsi  vêtu  peut  se  présenter  à  la 
cour.  Mais,  pour  y  faire  figure,  il  faut  qu'il  apprenne 
le  beau  langage  et  les  manières  à  la  mode.  On  ne 
parle  pas  là  comme  ailleurs,  on  ne  s'y  exprime  pas 
comme  le  vulgaire,  on  y  emploie  des  termes  choisis 
et  délicats,  on  y  donne  un  joli  tour  aux  moindres 
choses.  Un  courtisan  accompli  glisse  adroitement 
dans  ses  phrases  quelques  mots  de  français  et  d'italien, 
pour  montrer  qu'il  est  au  courant  des  façons  élégantes. 
Quand  il  s'adresse  à  la  dame  de  ses  pensées,  s'il  veut 
donner  de  la  force  à  ce  qu'il  dit,  il  doit  immédiate- 
ment s'écrier  :  «  Noble  dame,  j'en  jure  par  le  bout 
de  votre  oreille,  par  la  blanche  vallée  qui  s'étend 
entre  les  hauteurs  alpestres  de  votre  sein.  »  S'il  fait 
une  déclaration,  il  a  besoin  de  posséder  la  théorie 
de  l'amour,  telle  qu'elle  a  été  exposée  par  les  roman- 
ciers anglais,  un  demi-siècle  avant  que  Mlle  de 
Scudéri  eût  tracé  la  carte  du  Tendre.  Au  moment 
d'aborder  celle  qu'il  aime,  il  est  bon  qu'il  fasse  un  ou 
V  deux  tours  dans  la  salle,  qu'il  pense  profondément  à 
sa  passion,  afin  d'imprimer  une  touchante  pâleur  à 
son  visage,  qu'il  pousse  un  ou  deux  soupirs,  puis  qu'il 
ferme  ses  lèvres,  et  qu'il  s'avance  enfin  avec  un  mé- 
lange de  crainte  et  de  hardiesse,  de  timidité  et  d'au- 
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dace.  En  s'approchant,  il  s'écrie,  sans  trop  élever  la 
voix  :  «  Chère  beauté,  il  me  semble  que  vous  êtes 
mélancolique.  »  On  le  repousse  d'abord,  la  pudeur  ne 
permet  point  à  une  femme  bien  née  d'en  entendre 
davantage.  Alors  il  devient  plus  pressant  et  il  ajoute  : 
«  0  belle  dame  !  plus  belle  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau,  ne  permettez  pas  que  la  rigueur  de  votre  juste 
dédain  réprime  ainsi  le  zèle  de  votre  adorateur.  »  Si 
on  paraît  l'écouter,  il  continue  sur  le  même  ton  pas- 
sionné :  «  Je  proteste  que  vous  êtes  la  seule,  l'unique, 
l'incomparable  créature  quej'adore,  que  j'admire,  que 
je  respecte,  et  que  je  révère  dans  cette  cour,  ce  coin 
du  monde  ou  ce  royaume.  »  Si  la  dame  se  tient  sur  la 
réserve,  il  la  conjure  de  lui  être  favorable,  par  sa  joue 
rougissante  et  bien  colorée,  par  la  teinte  brillante  de 
ses  cheveux,  par  ses  dents  d'ivoire,  lors  même  qu'elles 
seraient  d'ébène,  ou  par  tout  autre  serment  de  ce 
genre,  candide  et  innocent.  Si  elle  prend  la  fuite,  si 
elle  essaye  de  se  soustraire  à  la  déclaration,  il  court 
après  elle,  en  l'appelant  :  «  Madame,  chère  Nymphe, 
doux  asile  de  notre  cour.  » 

Les  amants  doivent  se  donner  des  noms  allégoriques, 
comme  ceux  qu'on  portait  à  l'hôtel  de  Rambouillet 
et  qui  remplissent  le  Grand  Cyrus.  Un  courtisan  des 
Fêtes  de  Cynthie  appelle  sa  maîtresse,  Mme  Phi- 
lautia,  «  Mon  Honneur,  »  et  celle-ci  l'appelle  «  Son 
Ambition.  »  Il  repasse  son  rôle  devant  le  public,  et  il 
nous  dit  en  confidence  :  «  Lorsque  je  la  rencontrerai,  je 
veux  aller  à  elle  et  lui  dire  :  Aimable  Honneur,  je  me 
suis  contenté  jusqu'ici  des  lis  de  votre  main,  mainte- 
nant je  veux  goûter  des  roses  de  vos  lèvres  Puis,  après 
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cela,  je  l'embrasserai.  A  ce  compliment,  elle  ne  peut 
que  répondre  en  rougissant  :  Ah!  mais  maintenant 
vous  êtes  trop  ambitieux.  Alors  je  répliquerai  :  Je 
ne  puis  être  trop  ambitieux  d'honneur,  aimable  Hon- 
neur. » 

Voilà  le  jargon  que  Lyly  avait  mis  à  la  mode,  que 
les  courtisans  étudiaient  et  qui  remplissait  les  fades 
romans  du  jour.  Le  chevalier  du  Soleil  et  la  belle 
Lindabrides,  son  amante,  étaient  aussi  célèbres  alors 
que  le  furent  plus  tard  chez  nous  Cyrus  et  Man- 
dane. 

L'affectation  des  manières  pénétrait  jusque  dans  la 
vie  privée  et  altérait  les  plus  simples  relations  de  la 
famille.  On  voyait  des  gentilshommes  campagnards, 
qui  suivaient  de  loin  les  modes  de  la  cour,  se  piquer, 
dans  toutes  leurs  démarches,  d'une  étiquette  céré- 
monieuse. Revenaient-ils  de  la  chasse,  fatigués  et 
mouillés,  ils  ne  voulaient  pas  rentrer  chez  eux  avant 
d'avoir  rempli  toutes  les  formalités  nécessaires.  Il 
fallait  que  la  femme  de  chambre  de  la  châtelaine  se 
montrât  à  une  fenêtre.  Alors  le  maître  du  logis  la  sa- 
luait respectueusement,  en  avançant  de  trois  et  en 
reculant  d'un  pas,  et  il  lui  adressait  les  paroles  sui- 
vantes :  «  Chère  Nymphe,,  priez  la  beauté  du  château 
de  briller  de  ce  côté  de  l'édifice.  »  Puis,  quand  la 
dame  paraissait,  on  faisait  semblant  de  tomber  en 
extase,  comme  si  on  la  voyait  pour  la  première  fois, 
et  on  s'écriait  avec  enthousiasme  :  «  Oh  !  quelle  beauté 
plus  que  céleste  est-ce  là!  quel  magasin,  quel  trésor 
de  bénédictions  !  »  Pour  terminer  cette  comédie,  le 
chasseur  demandait  humblement  l'hospitalité  dans  sa 
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propre  maison,  comme  un  chevalier  errant,  égaré  au 
milieu  des  bois  1 . 

Nous  l'avons  dit  en  parlant  de  Lyly  -,  le  ton  qu'adop- 
tèrent nos  précieuses  régnait  déjà  en  Angleterre  à 
la  fin  du  xvi(-  siècle.  Les  précieuses  elles-mêmes 
existaient,  et  Jonson  leur  a  donné  une  place  dans  sa 
galerie  de  personnages  ridicules.  Il  représente  quelque 
part  un  groupe  de  femmes  réunies  en  bureau  d'esprit, 
qui  tranchent  les  questions  de  littérature,  qui  reçoi- 
vent chez  elles  de  prétendus  poètes  et  se  piquent  de 
connaître  mieux  que  personne  le  fin  des  choses,  comme 
dit  Molière.  Leur  présomption  et  leur  sottise  leur 
attirent  plus  d'une  avanie.  Elles  ne  peuvent  être 
guéries,  comme  Gathos  et  Madelon,  que  par  des  humi- 
liations publiques.  L'une  d'elles,  Mme  Otter,  femme 
d'un  capitaine  qu'elle  gouverne  à  sa  guise  et  qu'elle 
croit  le  plus  docile  des  maris,  entre  par  hasard  au 
moment  où  M.  Otter,  excité  par  deux  plaisants  et  ne 
sachant  point  que  sa  moitié  peut  l'entendre,  fait  une 
tirade  contre  les  femmes  en  général  et  contre  la 
sienne  en  particulier.  Elle  écoute,  sans  se  montrer, 
et  le  capitaine  continue,  au  grand  applaudissement 
des  spectateurs. 

CLERIMONT  (après  la  tirade  du  capitaine). 
Pourquoi  donc  alors  vous  êtes-vous  marié,  capitaine  ? 

otter . 
Fi!  je  me  suis  marié  avec  trois  mille  livres  de  rente,  moi; 
c'était  tout  ce  que  j'aimais.   Je  n'ai  pas  embrassé  ma 
femme  depuis  quarante  semaines. 

1 .  Every  man  out  of  his  humour. 

2.  Voy.  plus  haut,  chapitre  III. 
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CLERIMONT. 

Vous  n'en  êtes  que  plus  à  blâmer,  capitaine. 

truewit  (bas,  à  mistress  Otter). 
Ecoutez-le  un  peu. 

OTTER 

Elle  a  une  haleine  pire  que  celle  de  ma  grand'mère. 

MISTRESS  OTTER  (à  part). 

Le  traître!  le  menteur  ! 

OTTER. 

Et  elle  a  une  perruque  qui  est  comme  une  livre  de 
chanvre. 

MISTRESS  OTTER  (à  part). 

0  vipère!  mandragore! 

OTTER. 

Et  un  visage  affreux  !  et  cependant  elle  me  dépense  qua- 
rante livres  par  année  en  mercure  et  en  os  de  porc  ;  toutes 
ses  dents  ont  été  faites  à  Black-Friars,  ses  deux  sourcils 
dans  le  Strand  et  ses  cheveux  à  Silver-Street;  chaque 
quartier  de  la  ville  a  fourni  une  partie  d'elle-même  *. 

MISTRESS  OTTER  (à  part). 

Je  n'y  puis  plus  tenir. 

OTTER. 

Lorsqu'elle  se  couche,  elle  se  démonte  et  se  met  dans 
une  vingtaine  de  boites,  et  le  lendemain,  vers  midi,  elle  se 
remonte,  comme  une  grande  horloge  allemande  2. 


1.  Gorgibus,  dans  les  Précieuses  ridicules,  se  plaint  aussi  de 
la  coquetterie  de  ses  filles.  «  Ces  pendardes-là,  dit-il,  avec  leur 
pommade,  ont,  je  pense,  envie  de  me  ruiner.  Je  ne  vois  partout 
que  blanc  d'œuf,  lait  virginal  et  mille  autres  brimborions  que 
je  ne  connais  point.  Elles  ont  usé,  depuis  que  nous  sommes 
ici,  le  lard  d'une  douzaine  de  cochons,  pour  le  moins  ;  et  quatre 
valets  vivraient  tous  les  jours  des  pieds  de  mouton  qu'elles 
emploient.  » 

2.  The  silent  Woman.  —  Mme  Otter  était  déjà  dans  Ju- 
véunl. 
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Mme  Otter  se  venge  en  battant  son  mari,  mais 
elle  n'en  reste  pas  moins  couverte  de  ridicule. 

Le  travers  des  précieuses,  c'est  de  s'engouer  des 
sots  et  des  beaux  esprits  prétentieux,  tandis  qu'elles 
négligent  les  hommes  simples  et  d'un  vrai  mérite. 
Celles  de  Jonson,  comme  celles  de  Molière,  choisissent 
d'indignes  favoris,   dont    elles  ne   reconnaissent  la 
sottise  qu'après  les  avoir  accablés  de  compliments.  % 
Dans  la  comédie  anglaise,  elles  prennent  au  sérieux 
deux  gentilshommes  fanfarons  dont  elles  admirent 
avec  affectation  la  bonne  grâce,  le  courage  et  l'esprit. 
L'un  d'eux,  sir  John  Daw,  juge  de  haut  la  littérature 
et  les  écrivains;  il  trouve  qu'Aristotene  renferme  que 
des  lieux  communs,  que  Platon  bavarde  et  que  Thu- 
cydide est  ennuyeux  et  sec.  Il  méprise  la  plupart  des 
poètes  de  l'antiquité,  parmi  lesquels  il  range  Politien, 
qu'il  prend  pour  un  Latin.  Si  on  lui  demande  quels 
sont  les  auteurs  qu'il  aime,  il  répond  :  Syntagma  juris 
civilis,  corpus  juris  civilis,  corpus  juris  canonici.  Il 
affirmerait  volontiers  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleurs  vers  ' 
que  les  siens  et  qu'il  est  le  seul  homme  d'Angleterre 
qui  entende  quelque  chose  à  la  poésie.  C'est  un  Tris- 
sotin  doublé  de  Mascarille.  Le  suffrage  des  précieuses 
ne  fait  qu'augmenter  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui- 
même.  Dans  une  scène  qui  devance  une  situation 
analogue  des  Précieuses  ridicules  et  des  Femmes  sa- 
vantes, il  est  invité  à  lire  des  vers  de  sa  façon,  et  il 
débite  avec  une  complaisance  affectée  le  morceau  sui- 
vant qu'il  adresse  à  sa  maîtresse  :  «  Modeste  et  belle, 
car  beauté  et  bonté  sont  proches  voisines;  jamais  une 
noble  vertu  ne  va  seule,  mais  elles  sont  deux  en  une. 
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Aussi,  lorsque  je  loue  la  douce  modestie,  je  loue  les 
brillants  rayons  de  la  beauté;  et,  lorsque  je  loue  à  la 
fois  la  beauté  et  la  modestie,  c'est  toi  que  je  loue.  » 
Toute  la  coterie  féminine  pousse  alors  des  cris  d'en- 
thousiame;  ce  sont  des  exclamations,  des  soupirs, 
une  violence  d'admiration  qui  ne  connaît  plus  de 
bornes.  On  croit  entendre  déjà  Bélise,  Armande  et 
Philaminte  applaudir  Trissotin. 

BÉLISE. 

Ah!  tout  doux;  laisse-moi,  de  grâce,  respirer. 

ARMANDE. 

Donnez-nous,  s'il  vous  plaît,  le  loisir  d'admirer. 

PHILAMINTE. 

On  se  sent,  à  ces  vers,  jusques  au  fond  de  l'âme 
Couler  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  l'on  se  pâme. 

Sir  Amorous  La  Foole,  le  rival  de  sir  John  Daw,  ne 
fait  point  de  petits  vers,  mais  il  donne  à  dîner;  il  est 
satisfait  de  sa  fortune  et  de  son  mérite,  et  il  traite  le 
genre  humain  avec  une  impertinente  familiarité.  Il 
saluerait  un  juge  au  tribunal,  un  évêque  en  chaire, 
un  avocat  à  la  barre  et  une  dame  pendant  la  danse. 

Un  jeune  homme  d'esprit,  indigné  de  la  préférence 
que  les  précieuses  accordent  à  ces  personnages  ridi- 
cules aux  dépens  d'un  de  ses  amis  pauvre  et  modeste, 
entreprend  de  les  démasquer  et  de  les  convaincre  du 
défaut  que  les  femmes  pardonnent  le  moins,  d'une 
lâcheté  notoire.  Pour  expliquer  cette  scène  plaisante,  il 
faut  dire  que  ces  dames,  qui  devaient  d'abord  diner 
chez  La  Foole,  ont  accepté  l'invitation  postérieure  de 
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sir  John  Daw.  Profitant  de  cette  circonstance,  Truewit 
(c'est  le  nom  du  personnage  le  plus  spirituel  de  la 
pièce)  se  poste  en  embuscade  dans  une  longue  galerie, 
terminée  à  chaque  extrémité  par  un  cabinet  qui  se 
ferme  à  clef,  et  il  attend  là  ses  deux  victimes,  qui 
doivent  nécessairement  y  passer.  Le  premier  qui  se 
présente  est  sir  John  Daw. 

DAW  OU  M.  LA  CORNEILLE1. 

Où  donc  est  le  chemin  du  jardin? 

TRUEWIT  OU  M.   DELESPRIT. 

0  John  Daw!  je  suis  heureux  de  vous  avoir  rencontré. 
Par  ma  foi,  je  voudrais  que  cette  affaire  n'allât  pas  plus 
loin  entre  vous;  je  voudrais  qu'elle  fût  terminée. 

DAW. 

Quelle  affaire,  monsieur?  entre  qui? 

TRUEWIT. 

Allons,  vous  dissimulez  :  entre  sir  Amorous  et  vous.  Si 
vous  m'aimez,  John,  vous  ferez  maintenant  usage  de  votre 
philosophie,  pour  cette  fois,  et  vous  me  remettrez  votre 

épée. 

(Il  lui  prend  son  épée.) 

La  mariée  m'a  prié  de  lui  épargner  la  vue  du  sang  à  sa 
noce.  Vous  avez  vu  qu'elle  me  parlait  à  l'oreille. 

DAW. 

Par  l'espoir  que  j'ai  de  finir  Tacite,  je  n'ai  aucun  projet 
de  meurtre... 

TRUEWIT. 

Est-ce  que  vous  n'attendez  pas  sir  Amorous? 

DAW. 

Non,  de  par  mon  rang  de  chevalier  ! 

1 .  Jonson  désigne  la  plupart  de  ses  personnages  par  des  so- 
briquets  souvent  intraduisibles. 
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TRUEWIT. 

Et  de  par  votre  science  universitaire  ? 

DAW. 

De  par  ma  science  universitaire  ! 

TRUEWIT. 

Alors  je  vous  rends  votre  épée  et  vous  demande  pardon  ; 
mais  ne  la  remettez  pas  dans  le  fourreau,  car  vous  serez 
attaqué.  Je  croyais  que  vous  le  saviez,  que  vous  vous  pro- 
meniez pour  braver  sir  Amorous,  et  que  votre  vie  vous 
paraissait  méprisable,  en  comparaison  de  votre  honneur. 

DAW. 

Non,  non,  rien  de  semblable,  je  vous  assure;  lui  et  moi 
nous  venons  de  nous  quitter  aussi  bons  amis  que  possible. 

TRUEWIT. 

Ne  vous  liez  pas  à  ce  masque;  je  lui  ai  vu,  depuis  le 
dîner,  un  tout  autre  visage.  J'ai  connu,  dans  mon  temps, 
bien  des  hommes  fâchés  de  quelque  perte,  de  quelque  mort 
ou  de  quelque  injure,  mais  je  n'ai  jamais  vu  ni  trouvé 
dans  mes  lectures  un  être  aussi  irrité  que  sir  Amorous. 
C'est  que  vous  lui  avez  enlevé  ses  hôtes  aujourd'hui, 
monsieur,  voilà  le  motif  ;  et  il  le  publie,  derrière  votre 
dos,  avec  de  telles  menaces  et  de  tels  mépris...  Il  a  dit  à 
Dauphine  que  vous  étiez  l'âne  le  plus  fieffé... 

DAW. 

11  peut  dire  ce  qui  lui  plaît. 

TRUEWIT. 

Et  il  jure  que  vous  êtes  un  poltron  si  achevé,  qu'il  sait 
bien  que  jamais  vous  ne  lui  en  rendrez  raison  en  combat 
singulier  ;  aussi  il  veut  suivre  sa  pointe. 

DAW. 

Je  lui  donnerai  toute  espèce  de  satisfaction,  monsieur, 
niais  je  ne  me  battrai  point. 

TRUEWIT. 

Oui,  monsieur;  mais  qui  sait  quelle  satisfaction  il  de- 
mandera? Il  a  soif  de  sang,  et  il  voudra  du  sang;  mais 
comment  voudra-t-il  vous  le  prendre  ?  Lui  seul  le  sa  il. 

PÉDÉCESSEURS  DE  SH.  14 
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DAW. 

Je  vous  en  prie,  monsieur  Truewit,  soyez  notre  média- 
teur ! 

TRUEWIT. 

Bien,  monsieur;  alors  cachez-vous  dans  ce  cabinet  jus- 
qu'à ce  que  je  revienne. 

(Il  le  pousse  dans  un  des  deux  cabinets  qui  sont  à 
chaque  extrémité  de  la  galerie.) 
Oui,  vous  devez  être  content  d'être  enfermé  ;  car  pour* 
ma  propre  réputation  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  recevoir 
un  affront  public  pendant  que  je  suis  chargé  d'arranger 
l'affaire.  Mais  le  voici  qui  vient.  Retenez  votre  respiration, 
pour  qu'il  ne  vous  entende  pas  soupirer. 

(Continuant  comme  s'il  parlait  à  sir  Amorous.) 
Je  vous  jure,  sir  Amorous,  qu'il  n'est  pas  ici.  Je  vous  en 
prie,  ayez 'pitié  de  lui,  ne  le  tuez  pas;  c'est  un  chrétien 
aussi  bien  que  vous.  Vous  êtes  armé  comme  si  vous  cher- 
chiez à  vous  venger  sur  toute  sa  race. 

(Comme  s'il  parlait  à  une  troisième  personne.) 
Mon  bon  Dauphine,  éloignez-le  d'ici.  Je  n'ai  jamais  vu 
un  homme  si  en  colère.  Mais  ses  amis  lui  parleront,  il 
entendra  la  raison. 

daw  (dans  le  cabinet). 
Est-il  parti,  monsieur  Truewit? 

TRUEWIT. 

L'avez- vous  entendu? 

DAW. 

0  Seigneur!  oui. 

truewit  (à  part). 
Comme  la  crainte  a  l'oreille  fine  ! 

DAW. 

Bon  Dieu  !  quels  sont  ses  projets,  monsieur?  Je  vous  en 
prie,  monsieur  Truewit,  soyez  notre  médiateur. 

TRUEWIT. 

Bon  !  je  verrai  si  on  peut  l'apaiser  par  le  sacrifice  d'une 
jambe  ou  d'un  bras;  sinon,  il  vous  faudra  mourir. 
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DAW. 

Je  serais  fâché  de  perdre  mon  bras  droit;  je  ne  pourrais 
plus  écrire  de  madrigaux. 

TRUEWIT. 

Eli  bien  !  si  on  peut  le  satisfaire  avec  un  pouce  ou  un 
petit  doigt,  cela  m'est  égal;  vous  pouvez  penser  (pie  je 
ferai  de  mon  mieux. 

(Il  l'enferme  de  nouveau.) 

DAW. 

Faites,  mon  bon  monsieur,  faites. 

(La  Foole  entre.) 

TRUEWIT. 

Sir  Amorous? 

LA    FOOLE   OU   M.    LE  SOT. 

Monsieur  Traewit  ! 

TRUEWIT. 

Où  allez-vous?  Entrez  ici,  si  vous  tenez  à  votre  vie 
\U  ouvre  la  porte  de.  l'autre  cabinet.) 

LA  FOOLE. 

Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  ? 

TRUEWIT. 

Questionnez,  jusqu'à  ce  que  votre  gorge  soit  coupée. 
Allez,  amusez-vous,  jusqu'à  ce  que  cet  enragé  vous 
trouve  ? 

LA   FOOLE. 

Mais  qui  donc? 

TRUEWIT. 

Daw.  Voulez-vous  entrer? 

LA  FOOLE. 

Oui,  oui.  j'entrerai.  De  quoi  s'agit-il? 

TRUEWIT. 

Oui,  s'il  avait  eu  assez  de  sang-froid  pour  nous  le  dire, 
il  y  aurait  eu  quelque  espoir  de  vous  réconcilier:  mais  il  a 
l'air  si  implacable  et  si  enragé.. 
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LA  FOOLE. 

Eh  bien  !  qu'il  rage  !  je  me  cacherai. 

•  TRUEWIT. 

Faites,  mon  bon  monsieur.  Mais  que  lui  avez-vous  donc 
fait,  dans  la  maison,  pour  le  pousser  ainsi  à  bout?  Avez- 
vous  lancé  quelque  brocard  contre  lui  devant  les  dames  ? 

LA  FOOLE. 

Mais  non;  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  lancé  de  brocard  à 
personne.  Mais  peut-être  est-il  offensé  parce  qu'en  buvant 
je  n'ai  pas  voulu  remplir  ma  coupe  pour  lui  faire  raison. 

TRUEWIT. 

Par  ma  foi,  cela  peut  être,  vous  avez  bonne  mémoire. 
Mais  il  fait  sa  ronde,  il  parcourt  toutes  les  chambres  de  la 
maison,  avec  une  serviette  dans  sa  main,  en  criant  :  «  Où 
est  La  Foole  ?  qui  a  vu  La  Foole?  »  Et  lorsque  Dauphine 
et  moi  nous  lui  avons  demandé  pourquoi  il  criait,  nous 
n'avons  pu  lui  arracher  d'autre  réponse  que  celle-ci  :  «  0 
vengeance  !  combien  tu  es  douce  !  Je  l'étranglerai  avec  cette 
serviette  !»  11  a  envoyé  chercher  de  la  poudre  ;  que  veut-il 
en  faire?  C'est  ce  que  personne  ne  sait  :  peut-être  faire 
sauter  le  côté  de  la  maison  où  il  soupçonne  que  vous  êtes... 
Mais  le  voici  qui  vient;  entrez  vite. 

(Il  pousse  La  Foole  dans  le  cabinet ,  puis  il  continue 
comme  s'il  parlait  à  John  Daw.) 

Je  vous  assure,  John  Daw,  qu'il  n'est  pas  ici.  Que  vou- 
lez-vous faire?  Dieu  m'est  témoin...  vous  n'attacherez  pas 
un  pétard  ici;  je  mourrai  plutôt.  Ne  voulez-vous  pas  en 
croire  ma  parole?  Je  n'ai  connu  personne  qui  ne  s'en  tint 
pour  satisfait. 

(Parlant  à  travers  la  porte  à  La  Foole.) 

Sir  Amorous,  il  n'y  a  pas  moyen  de  résister:  il  a  fait  un 
pétard  avec  un  vieux  pot  de  fer  pour  forcer  votre  porte  ; 
songez  à  la  satisfaction,  aux  réparations  que  vous  devez 
lui  offrir. 

LA  FOOLE  (dans  le  cabinet) . 

Je  lui  donnerai  toutes  les  satisfactions  qu'il  voudra,  à 
n'importe  quel  prix. 
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TRUEWIT. 

Voulez-vous  vous  en  rapporter  à  moi  pour  cela? 

LA   FOOLE. 

Oui,  monsieur;  j'accepterai  toutes  les  conditions  qu'on 
voudra  *. 

Après  cette  double  mystification,  les  deux  cheva- 
liers, tremblants  de  peur,  acceptent  toutes  les  condi- 
tions que  leur  prétendu  médiateur  leur  impose.  On 
leur  enlève  leurs  épées  et  on  leur  bande  les  yeux. 
Davr  consent  à  recevoir  cinq  coups  de  pied  et  LaFoole 
des  coups  de  bâton  sans  témoins.  Truewit  se  donne 
le  ^plaisir  de  les  faire  battre  par  Dauphine,  dont  ils  se 
sont  moqués,  à  cause  de  sa  pauvreté,  et,  au  moment 
où  leur  humiliation  est  avérée,  il  ouvre  les  portes  et 
il  fait  entrer  les  précieuses,  pour  les  rendre  témoins 
de  la  mésaventure  de  leurs  favoris. 

A  côté  de  la  noblesse  véritable,  entichée  de  tant  de 
ridicules,  il  y  avait  les  faux  nobles,  les  bourgeois 
enrichis  qui  essayaient  de  se  faire  passer  pour  gentils- 
hommes et  qui,  pour  mieux  soutenir  leurs  préten- 
tions, commençaient  par  imiter  les  vices  de  la  cour. 
Jonson  amène  sur  la  scène  un  personnage  de  ce  genre, 
auquel  il  enseigne  les  moyens  de  réussir.  Il  faut, 
quitter  la  campagne  pour  aller  vivre  parmi  les  per- 
sonnages à  la  mode,  transformer  en  quelques  malles 
de  vêtements  cinq  ou  six  cents  acres  de  terre,  jouer 
au  primero,  comme  les  élégants,  jurer  par  quelque 
serment  particulier  et  que  personne  n'emploie,  sur- 

1.  The  silent  Woman,  act.  IV.  Cette  scène  offre  quelque  res- 
semblance avec  un  épisode  des  Fourberies  de  Scapin. 
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tout  en  jurant  parler  de  son  crédit  et  dire  :  «  Sur  mon 
crédit!  de  même  que  je  suis  gentilhomme!  »  Pendant 
le  jeu,  il  ne  faut  rire  que  de  ses  propres  plaisanteries. 
Il  faut  se  prétendre  allié  aux  courtisans  et  aux  plus 
grands  personnages.  «  Lorsque  vous  êtes  à  table  avec 
des  étrangers,  ajoute  le  poète,  faites  venir  un  huis- 
sier, avec  une  chaîne  au  cou,  qui  vous  apporte  une 
lettre  de  tel  ou  tel  seigneur  ou  chevalier,  adressée  à 
Votre  Seigneurie.  »  On  dit  à  un  bourgeois  qui  vient 
d'acheter  un  brevet  de  gentilhomme  :  «  Maintenant, 
vous  pouvez  être  plein  d'orgueil,  à  cheval  sur  votre 
titre,  et  mépriser  chacun,  n'aimer  personne,  ne  vous 
fier  à  personne,  ne  dire  du  mal  de  personne  en  face, 
du  bien  de  personne  en  face  ! .  » 

Cette  collection  de  vices  et  de  ridicules  n'empêche 
pas  un  courtisan  de  dire,  en  parlant  de  la  vie  qu'on 
mène  à  la  cour  :  «  C'est  la  vie  la  plus  divine,  la  plus 
merveilleuse  et  la  plus  délicieuse  qu'on  puisse  imagi- 
ner, supérieure  à  toute  idée,  à  toute  espérance  de 
plaisir.  L'homme  y  vit  dans  un  ravissement  céleste, 
au  point  de  se  croire  lui-même,  pour  le  moment, 
dans  un  neuvième  ciel  et  de  perdre  tout  sentiment  de 
sa  condition  humaine,  quel  qu'il  soit,  lorsqu'il  con- 
temple des  clartés  si  glorieuses  et  presque  immor- 
telles, lorsqu'il  entend  des  voix  si  angéliques  et  si 
harmonieuses.  Cela  rend  un  homme  tout  quintes- 
sence et  tout  flamme,  cela  l'élève  un  moment  jusqu'au 
dôme  de  cristal  du  firmament  où,  planant  dans  la 
force  de  son  imagination,  il  verra  que  les  délices  des 

1.  Érasme,  dans  Ementila  nobilitàs,  et  Rabelais  avaient  déjà 
tenu  le  même  langage.  Jonson  ne  l'ail  que  les  traduire. 
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Hespérides,  des  îles  Fortunées,  des  jardins  d'Adonis 
et  de  Tempe  ne  sont  que  de  pures  ombres  et  des 
images  imparfaites  comparées  à  la  félicité  suprême  de 
la  cour  l.  »  On  saisit  sans  peine  l'ironie  qui  se  cache 
sous  ce  langage  emphatique. 


IV 


Les  attaques  de  Jonson  contre  les  travers  de  la 
cour  paraissent  néanmoins  modérées  quand  on  les 
compare  à  celles  qu'il  dirige  contre  la  secte  des  Puri- 
tains. Ce  sont  là  ses  vrais  ennemis;  il  leur  déclare 
une  guerre  acharnée,  il  ne  leur  fait  point  de  quartier 
et  il  les  poursuit  dans  leurs  derniers  retranchements 
avec  indignation  et  presque  avec  fureur.  Pour  les 
écraser,  toutes  les  armes  lui  sont  bonnes.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'épigramme,  l'ironie  fine  et  littéraire  qu'il 
emploie  contre  eux,  c'est  plus  souvent  encore  le  ton 
véhément  de  la  satire  et  l'énergie  du  pamphlet.  En 
effet,  il  ne  s'agit  point  ici  de  ridicules  inoffensifs  qui 
appellent  le  rire  sur  les  lèvres;  ce  sont  des  vices 
qu'il  faut  atteindre,  et  les  plus  dangereux  de  tous,  car 
ils  se  cachent  sous  le  masque  de  la  religion.  Le  libre 
et  joyeux  esprit  de  la  vieille  Angleterre  court  le 
danger  d'être  étouffé  sous  les  pratiques  menteuses 
que  des  fanatiques  apportent  de  la  Hollande.  C'est 
une  révolution  qui  se  prépare  dans  les  mœurs.  On  ne 
veut  plus  ni  gaieté  dans  les  fêtes  nationales,  ni  diver- 
tissements populaires,  ni  plaisirs  bruyants  et  publics. 

I .  Every  mon  oui  his  humour. 
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On  veut  jeter  sur  la  vie  privée  de  chacun  un  voile  de 
tristesse  et  de  gravité  officielle  qu'on  appelle  un 
hommage  à  la  divinité.  Le  théâtre,  dépositaire  des 
traditions,  chargé  depuis  longtemps  d'amuser  le  peu- 
ple, sonne  la  cloche  d'alarme  en  sentinelle  vigilante. 
Il  combat  pour  le  maintien  des  vieilles  mœurs,  qui 
sont  les  siennes;  il  combat  en  même  temps  pour  lui- 
même;  car,  si  les  idées  nouvelles  l'emportent,  il  est 
condamné  à  périr,  comme  une  institution  du  papisme 
et  une  invention  de  l'enfer. 

De  là  vient  l'ardeur  avec  laquelle  Jonson,  le  plus 
belliqueux  et  le  plus  hardi  des  écrivains  dramati- 
ques, entre  en  campagne  contre  les  Puritains.  Quand 
il  voit  ces  personnages  sévères,  les  cheveux  coupés, 
enveloppés  dans  des  vêtements  sombres,  se  promener 
par  là  ville,  il  les  désigne  du  doigt  au  public  :  «  Ne 
vous  y  trompez  pas,  lui  dit-il,  ne  les  jugez  pas  sur 
l'apparence.  Ne  les  croyez  pas  meilleurs  que  nous. 
Ils  ont  trop  d'orgueil  pour  être  bons.  Ils  mettent  la 
vertu  dans  leur  costume  et  dans  leurs  cheveux.  Mais 
leur  conscience  est  plus  large  que  l'Océan  *.  Ils 
s'abstiennent  de  faire  des  serments,  mais  c'est  pour 
ne  pas  tenir  leur  parole  2.  Ils  évitent,  comme  un  sacri- 
lège, de  prononcer  le  mot  messe,  mais  c'est  pour  se 
faire  un  mérite  de  leur  langage  et  se  dispenser  de  la 
pratique  du  bien.  Ils  déclament  avec  violence  contre 
la  mode,  mais  tout  ce  zèle  se  dissipe  en  paroles  ;  car 
ce  sont  eux  qui  entretiennent  le  luxe,  qui  travail- 
lent la  plume,  qui  fabriquent  les  principaux  objets  de 

1.  Every  man  ont  of  his  humour. 

2.  Every  man  in  his  humour. 
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la  parure  des  femmes,  et  ils  se  gardent  bien  de  re- 
noncer à  une  source  de  revenus  si  lucratifs  *.  Ils  dé- 
crètent l'ignorance  générale,  afin  de  mieux  asservir 
les  âmes.  Us  défendent  l'usage  des  livres  grecs  et 
latins,  dans  la  crainte  qu'on  n'y  trouve  des  armes 
contre  leurs  doctrines,  et  ils  brûleraient  volontiers 
Platon,  Aristote,  Démosthène  et  Cicéron,  comme  le 
proposaient  les  anabaptistes  de  Munster.  Us  ne  per- 
mettent que  la  lecture  de  l'Ancien  Testament;  ils  ne 
paraissent  même  pas  soupçonner  l'existence  du  Nou- 
veau, car  ils  ne  le  citent  jamais  et  n'en  tirent  aucun 
précepte  de  conduite.  C'est  dans  le  livre  de  Moïse 
qu'ils  apprennent  la  charité  et  l'humilité,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  les  pratiquent  si  mal.  » 

Jonson  ne  s'en  tient  pas  à  ces  attaques  générales.  Il 
met  le  Puritain  sur  la  scène,  en  face  des  devoirs  de 
la  vie,  et  il  démasque  son  hypocrisie.  Comme  nous  le 
verrons,  en  étudiant  la  comédie  de  l'Alchimiste,  il  le 
conduit  dans  le  laboratoire  d'un  charlatan,  où  l'en- 
traîne le  désir  de  gagner  de  l'or;  il  l'expose  aux  rail- 
leries méritées  de  ce  misérable  et  le  couvre  de  honte, 
en  dévoilant  le  commerce  qu'il  entretient  avec  un 
homme  condamné  par  la  religion  et  poursuivi  par  la 
loi.  Mais,  ainsi  que  le  dit  un  honnête  pasteur  d'Ams- 
terdam, le  besoin  de  la  sainte  cause  excuse  tout.  La 
fin  justifie  les  moyens.  Il  est  permis,  pour  obtenir  un 
grand  bien  et  pour  faire  triompher  la  vérité,  de  se 
servir  d'instruments  impurs.  Ce  serait  un  abominable 
crime  que  de  croire  qu'il  y  a  dans  l'Église  des  tradi- 

1.  The  Alchemist. 
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tions,  que  de  se  prosterner  devant  une  image  de  la 
sainte  Vierge,  et  surtout  que  de  se  réunir  au  son  de 
la  cloche;  mais  on  a  le  droit  de  faire  de  la  fausse 
monnaie,  pour  sauver  le  peuple  de  Dieu  '. 

«  Le  fait  n'est  rien,  l'intention  est  tout,  »  comme  le 
dit  le  zélé  puritain  Busy  (M.  l'Affairé],  un  des  types 
les  plus  populaires  qu'ait  créés  Ben  Jonson.  Ce  grave 
personnage  est  consulté  pour  savoir  si  une  femme 
grosse  qui  a  envie  de  manger  du  jambon  à  la  foire  de 
la  Saint-Barthélémy  peut  le  faire  en  toute  sûreté  de 
conscience.  Il  répond  d'un  ton  doctoral  :  «  En  vérité, 
l'envie  est  une  maladie,  une  maladie  charnelle  ou  un 
appétit  qui  survient  aux  femmes,  et,  comme  elle  est 
charnelle  et  accidentelle,  elle  est  naturelle,  tout  à  fait 
naturelle.  Maintenant,  le  porc  est  un  aliment,  et  un 
aliment  nourrissant,  dont  on  peut  avoir  envie  et  par 
conséquent  manger  ;  il  peut  être  mangé,  parfaitement 
bien  mangé;  mais  à  la  foire,  et  comme  porc  de  la 
Saint-Barthélémy,  il  ne  peut  pas  être  mangé;  car  l'ap- 
peler porc  de  la  Saint-Barthélémy  et  le  manger 
comme  tel  est  une  espèce  d'idolâtrie.  Mais,  ajoute-t-il, 
l'intention  rachète  tout.  Si  l'on  mange  du  jambon 
avec  gloutonnerie,  c'est  un  péché  ;  si  l'on  en  mange 
avec  humilité,  on  n'est  pas  coupable  2.  »  Lui-même 
montre  à  la  famille  dont  il  est  l'oracle  comment  on 
sanctifie  cet  aliment  ;  il  satisfait  sa  gourmandise,  sous 
prétexte  de  donner  le  bon  exemple  ;  il  mange  du  jam- 
bon, et  il  en  mange  même  beaucoup,  afin  d'édifier  la 
femme  faible  et  d'enseigner  l'humilité.  D'ailleurs,  en 

1.  The  Alchemist. 
1.  Bartholomein  fuir. 
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se  nourrissant  publiquement  de  viande  de  porc,  il 
témoigne  d'une  haine  toute  chrétienne  contre  les 
juifs. 

Il  est  vrai  que,  d'autre  part,  en  traversant  la  foire, 
il  ne  permet  pas  aux  paisibles  bourgeois  qui  l'accom- 
pagnent de  jeter  un  regard  sur  les  objets  mondains 
que  les  marchands  exposent  en  vente. 

busy  (à  ses  compagnons). 
Promenez-vous  ainsi,  au  milieu  du  chemin,  droit  de- 
vant vous.  Ne  tournez  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Ne  laissez 
pas  distraire  vos  yeux  par  le  spectacle  des  vanités,  ni  vos 
oreilles  par  le  bruit. 

UN  MARCHAND. 

Que  vous  faut-il?  qu'achèterez- vous,  madame?  Un  beau 
cheval  de  bois,  pour  faire  de  votre  fds  un  jouteur?  Un  tam- 
bour, pour  faire  de  lui  un  soldat?  Un  violon,  pour  faire  de 
lui  un  joyeux  compagnon  ?  Que  vous  faut-il  ?  de  petits 
chiens  pour  vos  tilles?  ou  des  poupées  d'hommes  ou  de 
femmes  ? 

BUSY. 

Ne  les  regardez  pas,  ne  les  écoutez  pas.  Ces  marchan- 
dises sont  des  marchandises  diaboliques,  et  toute  la  foire 
est  la  boutique  de  Satan.  Ce  sont  des  amorces  et  des  ha- 
meçons, de  vrais  hameçons  suspendus  de  tous  côtés,  pour 
vous  saisir  et  vous  retenir  par  les  joues  et  par  les  narines, 
comme  font  les  pêcheurs.  Aussi  ne  les  regardez  pas  et  ne 
vous  retournez  pas  de  leur  côté.  Le  païen  a  fermé  ses 
oreilles,  avec  de  la  cire,  contre  les  séductions  des  courti- 
sanes de  la  mer  (il  veut  parler  d'Ulysse  et  des  Sirènes). 
Faites  de  même  avec  vos  doigts. 

«Fuyons,  ajoute-t-il  en  terminant  cette  tirade; 
fuyons  le  spectacle  des  vanités  mondaines!   »  et  il 


220  LES    MOEURS 

entre  avec  empressement  dans  une  salle  d'auberge 
où  l'attend  un  repas  succulent.  Au  sortir  de  table, 
encore  tout  échauffé  par  le  vin,  il  signale  son  zèle 
pour  la  foi,  en  renversant  toute  une  boutique  de 
bonshommes  en  pain  d'épice,  qu'il  appelle  des  idoles, 
parce  qu'ils  représentent  la  forme  humaine.  Mais 
cette  victoire  sur  l'idolâtrie  lui  coûte  cher.  Le  marr 
chand  réclame,  on  crie,  on  s'attroupe,  et  les  officiers 
de  police  saisissent  Busy,  qu'ils  mènent  en  prison.  Le 
sectaire  se  croit  persécuté,  il  se  glorifie  de  son  arres- 
tation, et  il  offre  ses  souffrances  à  Dieu.  «  Je  t'obéis, 
dit-il  au  constable  qui  l'arrête;  le  lion  peut  rugir, 
mais  il  ne  peut  pas  mordre.  Je  suis  heureux  d'être 
ainsi  séparé  des  païens  du  pays  et  d'être  mis  dans  les 
fers,  pour  la  sainte  cause.  —  Qui  êtes-vous?  »  lui 
demande  un  témoin.  Busy  répond  :  «  Un  homme  qui 
se  réjouit  de  ses  afflictions,  qui  est  assis  ici  pour  pro- 
phétiser la  destruction  des  foires  et  des  jeux  de  mai, 
et  qui  soupire  et  gémit  pour  faire  réformer  cet  abus.  » 
A  la  fin  de  la  pièce,  on  a  relâché  le  prisonnier;  mais 
son  zèle  cherche  sans  cesse  de  nouvelles  occasions  de 
se  signaler.  Il  voit  commencer  sur  la  scène  la  parodie 
de  Damon  et  Pythias,  jouée  par  des  marionnettes,  et 
aussitôt  une  sainte  fureur  le  saisit.  Il  s'élance  vers  les 
acteurs,  en  criant  :  «  A  bas  Dagon,  à  bas  Dagon!  Je 
ne  supporterai  pas  plus  longtemps  vos  profanations.  » 
Le  théâtre,  aux  yeux  du  Puritain,  c'était  en  effet 
une  institution  diabolique,  une  invention  de  l'esprit 
du  mal  pour  corrompre  les  hommes.  Dès  que  Busy 
aperçoit  des  décors  et  un  costume  de  comédien,  il  se 
jette  dessus,  comme  le  taureau  qui  fond,  avec  une 
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fureur  aveugle,  sur  le  drapeau  qu'on  lui  présente.  De 
son  côté,  la  comédie  se  défend,  par  la  bouche  d'un 
certain  Denys ,  auquel  Jonson  prête  des  reparties 
bouffonnes.  Une  lutte  plaisante  s'engage  entre  les 
deux  champions,  entre  le  défenseur  de  l'Ancien  Tes- 
tament et  celui  de  la  littérature  populaire.  C'est  Denys 
qui  l'emporte,  et  Busy  se  sauve,  tout  meurtri,  du 
champ  de  bataille,  au  milieu  des  huées  de  la  foule.  Il 
n'y  avait  pas,  disent  les  contemporains,  de  passage 
plus  applaudi  que  celui-là,  dans  les  comédies  de  Ben 
Jonson.  Le  public  s'associait  à  la  victoire  du  théâtre. 
Mais  ce  triomphe  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée.  Les  Puritains  travaillaient  dans  l'ombre,  ils 
sapaient,  avec  la  royauté,  toutes  les  institutions  que 
celle-ci  protégeait,  et,  quand  ils  saisirent  le  pouvoir, 
un  de  leurs  premiers  soins  fut,  en  interdisant  les  re- 
présentations dramatiques,  de  fermer  la  bouche  aux 
écrivains  hardis  qui,  depuis  longtemps,  les  désignaient 
au  mépris  public.  Gomme  le  dit  énergiquement  lord 
Buckhurst,  «  bien  souvent  l'esprit  a  vainement  atta- 
qué l'hypocrisie,  toujours  toute-puissante.  Une  fois, 
mais  une  seule  fois ,  un  poète  a  gagné  la  bataille 
et  vaincu  Busy,  dans  un  spectacle  de  marionnettes. 
Mais  Busy,  rassemblant  ses  forces,  rempli  d'une  sainte 
fureur,  s'est  emparé  de  la  •  scène  et  a  renversé  le 
théâtre.  »  Jonson  lui-même  semble  avoir  prévu 
l'avenir  et  mesuré  d'avance  les  progrès  infaillibles  que 
devaient  faire  les  fanatiques,  si  l'on  en  juge  par  ces 
mots  prophétiques  qu'il  place  dans  la  bouche  d'une 
vieille  femme  :  «  Il  viendra  un  temps  où  Busy  le 
Puritain  et  son  compère  seront  les  maîtres,  et  alors 
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on  nous  enverra,  pour  tenir  les  écoles,  des  ministres 
bien  bons  et  bien  sombres,  qui  catéchiseront  notre 
jeunesse  et  qui  lui  apprendront  à  ne  plus  parler  du 
théâtre  *.  » 

En  attendant,  il  combat  jusqu'à  la  mort  l'impla- 
cable ennemi  dont  il  sait  qu'on  ne  peut  attendre  ni 
pitié  ni  trêve,  et  dans  une  des  dernières  productions 
qui  soient  échappées  de  sa  plume,  dans  l'élégante 
pastorale  du  Triste  Berger,  il  représente,  au  milieu 
des  scènes  paisibles  de  la  vie  champêtre,  le  fantôme 
effrayant  du  fanatisme,  qui  a  déjà  envahi  les  campa- 
gnes. Le  joyeux  chasseur  Robin  Hood,  le  héros  de  la 
pièce,   exprime  le  vœu,  au  retour  d'une  heureuse 
expédition,  que  ses  compagnons  et  les  bergers  du 
voisinage  se  livrent  ensemble,   comme  d'habitude, 
aux  amusements  du  mois  de  juin.  Mais  un  pâtre  lui 
répond  que  le  temps  des  plaisirs  est  passé,  et  que  la 
joie  s'est  enfuie,  à  la  voix  d'une  tribu  de  prédicateurs 
chagrins  qui  proscrivent  toutes  les  réunions  popu- 
laires. 

ROBIN  HOOD  (aux  archers  et  aux  pasteurs). 

Pourrions-nous,  vous  ou  nous,  oublier  complètement  la 
saison,  ne  pas  faire  usage  de  notre  jeunesse  et  de  notre 
gaieté,  ne  pas  réveiller  le  léger  chalumeau  et  le  tambou- 
rin, ne  pas  mêler  nos  chants  et  nos  danses  dans  le  bois, 
et  ne  pas  couper,  chacun,  notre  branche  triomphale?  Telles 
sont  les  coutumes  que  ramène  le  jeune  mois  de  juin. 
CLARION  (un  berger). 

Telles  elles   étaient,  joyeux  Robin,   mais   nous  avons 
maintenant  une  aigre  tribu  de  bergers  qui  répudient  tout 

1.  The  Staple  ofnews. 
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à  fait  de  semblables  plaisirs  et  qui  disent  que  les  trou- 
peaux sont  mal  nourris  lorsque  les  pasteurs  s'abandon- 
nent à  de  telles  frivolités. 

frère  tuck  ,  chapelain  de  Robin  Hood. 
Plût  à  Dieu,  sage  Clarion,  que  ceux-là  ne  fussent  pas 
sollicités  par  la  convoitise  et  par  la  rage,  lorsqu'à  leurs 
richesses  ils  ajoutent  l'agneau  du  pauvre  et  qu'ils  osent 
vendre  la  toison  et  le  corps,  sans  lui  donner  même  la  peau, 
lorsqu'ils  offrent  au  bouc  une  herbe  piquante  et  mauvaise 
qui  empêche  le  reste  du  troupeau  de  manger,  ou  bien 
qu'ils  creusent  des  fosses  profondes,  afin  de  tourmenter 
les  bestiaux  du  voisin,  de  noyer  les  veaux,  et  de  faire  rom- 
pre le  cou  de  ceux  qui  les  gardent,  ou  lorsque,  sous  pré- 
texte de  chasser  les  animaux  féroces,  ils  envoient  un  ma- 
tin qui  disperse  le  troupeau  tout  entier. 

LIONEL. 

0  frère!  ce  sont  là  des  fautes  cachées;  les  nôtres  si  ml 
publiques  et  du  plus  mauvais  exemple.  Ils  appellent  dos 
plaisirs  des  passe-temps  païens  qui  corrompent  notre  sang 
par  la  mollesse,  notre  jeunesse  par  la  négligence,  nos 
langues  par  le  libertinage,  nos  pensées  par  la  volupté;  et 
tout  ce  qu'ils  condamnent  comme  mauvais,  tous  les  autres 
doivent  le  condamner  aussi. 

ROBIN  HOOD. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  leur  vue  perçante  a  pu  découvrir 
depuis  peu,  mais  je  pense  que  ce  pourrait  être,  comme 
autrefois,  un  âge  heureux  que  celui  où,  dans  les  plaines, 
les  forestiers  se  réunissent  aux  jeunes  filles,  avec  les  ber- 
gers, les  bouviers,  les  laboureurs  et  les  bruyants  joueurs 
de  flûte,  où  chacun  danse,  où  tous  aiment  et  sont  aimés  ! 

Dans  une  autre  pièce  du  temps,  intitulée  Adastra, 
un  berger  se  plaint  aussi  de  l'invasion  des  Puritains . 

1.  Nous  retrouvons  ici  des  personnages  qxi'lvanhoe  a  rendus 
populaires. 
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«  Le  rigorisme  inquisiteur,  dit-il,  et  toute  la  prétendue 
gravité  de  ceux  qui  cherchent  à  bannir  loin  de  nous 
ces  plaisirs  innocents,  nous  ont  fait  perdre  beaucoup 
de  notre  ancienne  honnêteté.  »  Les  auteurs  drama- 
tiques se  rencontraient  tous  dans  une  pensée  de  haine 
contre  les  futurs  destructeurs  du  théâtre.  Mais  nul  ne 
leur  a  porté  des  coups  plus  terribles  que  Ben  Jonson. 
C'est  lui  qui  leur  adressait  encore  cette  virulente 
apostrophe:  «  Arrière!  vous  êtes  un  troupeau  d'hypo- 
crites orgueilleux  et  ignorants,  plus  sauvages  que 
fous,  plus  faits  pour  les  bois  et  pour  la  société  des 
bêtes  fauves  que  pour  les  maisons  et  les  réunions 
d'hommes.  Vous  êtes  la  seconde  moitié  de  la  troupe 
des  mendiants  et  les  seuls  voleurs  d'église  privilégiés 
de  la  chrétienté  * .  » 

La  comédie  de  Jonson  pénètre  donc  jusqu'au  cœur 
de  la  société  anglaise.  Elle  n'atteint  pas  seulement  la 
surface  brillante  qu'offrent  à  l'observateur  les  classes 
supérieures,  elle  sonde  les  plaies  cachées  et  y  applique 
le  fer.  Elle  change  d'armes,  en  changeant  d'adver- 
saires, et  elle  sait  varier  les  moyens  d'attaque;  ici, 
moqueuse  et  finement  ironique,  plus  rapprochée  de 
l'épigramme  que  de  la  satire  ;  là,  violente  et  pas- 
sionnée, elle  fait  rire  aux  dépens  des  courtisans  et  des 
mauvais  auteurs,  tandis  qu'elle  flagelle  les  sectaires. 
Comme  la  comédie  de  Molière  qu'elle  a  devancée  d'un 
demi-siècle,  elle  va  des  Précieuses  ridicules  et  des 
Femmes  savantes  à  Tartufe.  Quoiqu'elle  appartienne 
à  une  époque  et  à  un  pays-  différents,  elle  rencontre 

1.  Bartholomew  fair. 
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les  mêmes  ridicules  et  les  mêmes  vices.  Elle  surprend 
chez  les  gentilshommes  de  la  cour  d'Elisabeth  et  de 
Jacques  Ier,  comme  notre  théâtre  saisira  plus  tard 
chez  les  marquis  du  siècle  de  Louis  XIV,  une  galan- 
terie affectée,  un  jargon  prétentieux,  beaucoup  de 
morgue  avec  peu  d'esprit,  de  grands  airs  et  de  petits 
sentiments,  toutes  les  variétés  du  ridicule,  à  côté  de 
tous  les  genres  de  vanité.  Elle  perce  à  jour,  en  plus 
d'un  endroit,  la  sottise  des  bourgeois  enrichis  qui 
veulent  jouer  au  gentilhomme,  et  le  pédantisme  des 
bourgeoises  barbouillées  de  grec.  Elle  a  déjà  décou- 
vert Oronte,  l'homme  au  sonnet,  Mascarille,  Cathos 
et  Madelon,  M.  Jourdain,  Philaminte,  Bélise  et  Tris- 
sotin,  lorsqu'elle  se  trouve  tout  à  coup  en  face  de  la 
ligure  sinistre  de  Tartufe.  La  même  émotion  saisit 
J  onson  et  Molière,  quand  ils  reconnaissent  le  monstre 
éternel,  le  fléau  de  toutes  les  religions,  l'hypocrisie. 
Le  sentiment  qu'ils  éprouvent  nous  gagne  et  nous 
communique  une  sorte  de  terreur,  mêlée  de  colère. 
Ne  nous  sentons-nous  pas,  à  la  lecture  de  Tartufe, 
inquiets  et  indignés?  Le  Puritain  aussi  nous  épouvante 
par  la  profondeur  de  ses  vues,  par  la  ténacité  avec 
laquelle  il  poursuit  ses  projets,  par  l'art  de  donner 
aux  plus  mauvaises  pensées  l'apparence  de  la  vertu, 
et  par  l'incroyable  ascendant  qu'il  exerce  sur  ceux 
qu'il  a  entrepris  de  dominer.  Sous  le  nom  de  Busy  ou 
de  Tribulation,  il  s'insinue  dans  une  maison  honnête, 
il  s'empare  de  l'esprit  delà  mère  de  famille,  il  éloigne 
d'elle  fille,  fils  et  gendre,  il  conseille  à  la  femme  de 
dépouiller  son  mari,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu;  il  prêche  et  il  pratique  publiquement  le  jeûne, 
Prédécesseurs  de  Su.  15 
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mais  il  se  dédommage  en  secret  de  l'abstinence  qu'il 
feint  de  s'imposer,  par  la  recherche  de  sa  table  ;  il 
affecte  le  mépris  des  richesses,  et,  tous  les  jours  en 
chaire,  il  tonne  contre  le  veau  d'or;  mais,  la  nuit,  il 
va  demander  à  l'alchimiste  la  recette  de  la  pierre  phi- 
losophais Ne  professe-t-il  pas  cette  maxime  que  les 
Provinciales  ont  rendue  célèbre  :  La  fin  justifie  les 
moyens?  Le  Puritain  est  le  casuiste  du  protestantisme. 
Malgré  les  efforts  du  théâtre,  la  secte  persévérante 
s'éleva  lentement  jusqu'au  pouvoir  suprême  qui  lui 
fut  accordé  dans  la  personne  de  Cromwell,  elle  gou- 
verna l'Angleterre  par  la  terreur,  étouffa,  sous  le 
régime  d'une  inquisition  impitoyable,  toutes  les  résis- 
tances de  l'esprit  public,  et  se  perdit  par  l'excès  même 
de  l'autorité  qu'elle  avait  exercée.  Elle  avait  à  tel 
point  lassé  la  nation  que,  le  jour  où  elle  ne  fut  plus 
soutenue  par  la  main  d'un  grand  homme,  elle  suc- 
comba sans  lutte.  Mais  Tartufe  est  dangereux,  même 
quand  il  est  vaincu.  Les  vainqueurs  le  comprirent,  et, 
le  lendemain  de  la  restauration,  le  poète  Butler  s'em- 
para du  personnage  de  Busy,  pour  le  couvrir  d'un 
ridicule  immortel,  sous  le  nom  d'Hudibras. 


On  se  demande,  en  lisant  les  attaques  que  Ben 
Jonson  a  dirigées  contre  une  grande  partie  de  la  so- 
ciété de  son  temps,  comment  il  a  pu  avoir  impunément 
tant  d'audace,  et  d'où  lui  est  venue  la  force  qui  l'a 
soutenu  contre  la  coalition  inévitable  des  intérêts  et 
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des  vanités  qu'il  froissait.  D'abord  il  a  trouvé  dans  la 
royauté  le  même  appui  que  Molière.  Si  Louis  XIV 
permettait  qu'on  se  moquât  des  marquis,  s'il  auto- 
risait, malgré  une  violente  cabale,  la  représentation 
de  Tartufe,  ni  Elisabeth,  qui  humiliait  volontiers  les 
grands,  ni  Jacques  Ier,  qui  avait  des  goûts  bourgeois 
et  qui  ne  se  plaisait  qu'aux  fêtes  populaires,  n'étaient 
fâchés  qu'on  ridiculisât  devant  eux  les  travers  de 
l'aristocratie  anglaise.  En  leur  qualité  de  monarques 
lettrés  et  même  savants,  ils  ne  pouvaient  prendre  non 
plus  la  défense  des  mauvais  auteurs.  Les  Puritains  ne 
manquaient  pas  de  crédit  auprès  d'Elisabeth;  mais 
Jonson  ne  les  attaqua  avec  vigueur  que  sous  le  règne 
de  Jacques  Ier,  lorsqu'il  se  crut  d'accord  avec  les  dis- 
positions secrètes  du  monarque.  Le  fils  de  Marie 
Stuart  devait  être  odieux  aux  fanatiques  qui  avaient 
poursuivi,  avec  tant  d'acharnement,  la  condamnation 
de  sa  mère  ;  en  plusieurs  occasions,  ils  avaient  laissé 
éclater  leur  haine.  L'un  d'eux  avait  parié  ironique- 
ment que  le  roi  d'Angleterre  serait  élu  pape;  la  plu- 
part croyaient  et  disaient  tout  haut  que  le  prince 
Henri  était  désigné  dans  l'Apocalypse  comme  devant 
dompter  la  bête  féroce,  c'est-à-dire  la  royauté.  Jacques 
n'ignorait  pas  leurs  sentiments  et  y  répondait  par  une 
égale  antipathie,  prudemment  dissimulée  en  public, 
mais  visible  pour  ceux  qui  approchaient  de  sa  per- 
sonne. Il  devait  donc  applaudir  intérieurement  aux 
efforts  que  faisait  le  théâtre  pour  détruire  l'influence 
des  Puritains. 

Soutenu  du  côté  de  la  cour,  Jonson  l'était  encore 
par  l'état  général  des  mœurs,  qui  autorisait  une  grande 
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liberté  de  langage.  Il  avait  d'ailleurs  pour  auxiliaires 
la  curiosité  et  la  malice  publiques.  Il  est  rare  qu'une 
comédie  satirique  ne  cause  pas  un  vif  plaisir  à  la  plus 
grande  partie  des  spectateurs.  Chacun  aime  à  voir  les 
ridicules  exposés  et  les  vices  flétris  sur  la  scène,  à 
condition  de  ne  pas  s'y  reconnaître.  On  est  heureux 
d'y  trouver  le  portrait  de  ses  amis;  mais  personne  ne 
prend  pour  soi  la  leçon.  Même  quand  il  s'agit  de  tra- 
vers généraux,  qui  peignent  toute  une  classe  de  la 
société,  l'amour-propre  se  console  par  les  exceptions 
dans  lesquelles  il  se  range  infailliblement.  C'est  ce  qui 
explique  le  succès  habituel  des  satiriques.  On  croit 
d'abord  qu'ils  vont  blesser  tout  le  monde,  mais  on 
s'aperçoit  bientôt  que  personne  ne  veut  être  blessé. 
La  foule,  toujours  moqueuse,  rit  de  la  sottise  humaine, 
et  ceux  que  l'auteur  a  voulu  peindre  ne  sont  pas  ceux 
qui  rient  le  moins  haut.  Néanmoins,  les  vanités  humi- 
liées sont  terribles;  elles  peuvent  dissimuler;  mais  si 
elles  sentent,  sous  leur  masque,  le  trait  qu'on  leur  a 
lancé,  elles  s'en  vengent,  et  il  faut  à  l'auteur  drama- 
tique un  vrai  courage  pour  les  attaquer  de  front.  A  ce 
compte,  Jonson  était  intrépide;  il  avait  non  seulement 
l'ardeur  du  soldat  qui  court  au  champ  de  bataille, 
mais  la  bravoure  morale,  la  plus  difficile  de  toutes, 
celle  qui  affronte  le  danger,  sans  enivrement  et  sans 
espoir  de  récompense.  Il  ne  s'inquiétait  ni  des  calculs 
qu'il  dérangeait,  ni  des  colères  qu'il  soulevait  sur  son 
passage;  il  ne  pensait  qu'à  la  vérité.  Le  mépris  de 
l'opinion  le  cuirassait  contre  les  rancunes,  les  récla- 
mations et  les  injures.  Il  donne  quelque  part  la  défini- 
tion du  courage,  tel  qu'il  l'entendait  et  le  pratiquait: 
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«  Le  but  d'une  injure  est  de  me  vexer  et  de  me 
troubler.  Mais  cela  ne  peut  rien  faire  à  celui  qui  est 
courageux.  Celui  qui  ressent  la  plus  petite  injure  est 
au-dessous  d'elle.  Gomment  un  homme  sage  peut-il 
s'avouer  plus  faible  qu'un  sot,  en  ressentant  l'affront 
que  lui  fait  celui-ci?  Mais  nous  en  sommes  venus  à 
une  telle  délicatesse,  à  une  telle  susceptibilité,  que 
nous  trouvons  une  insolence  pire  qu'une  injure,  et  que 
nous  supportons  les  paroles  plus  mal  que  les  actions. 
Nous  ne  sommes  pas  si  émus  d'un  affront  que  de 
L'apparence  d'un  affront;  comme  les  enfants,  nous 
'avons  peur  d'un  masque,  de  quelques  misérables  sons 
articulés,  d'un  mensonge,  ou  de  quelques  vulgaires 
paroles  de  dépit  que  les  lois  sages  n'ont  jamais  jugées 
dignes  d'être  punies;  et  telle  est  la  petitesse  de  la 
nature  humaine,  telle  est  notre  misère  et  la  pauvreté 
de  notre  esprit,  que  nous  faisons  attention  à  de  pa- 
reilles choses.  Il  a  ri  de  moi  !  s'écrie-t-on.  Il  m'a  lancé 
une  raillerie  !  Un  troisième  a  pris  le  pas  sur  moi  ! 
Combien  toutes  ces  querelles  sont  ridicules  !  Un 
homme  sage  ne  suit  jamais  la  route  populaire;  mais, 
de  même  que  le  mouvement  des  planètes  se  fait  en 
sens  inverse  de  celui  de  l'univers,  lui  aussi  marche 
en  sens  inverse  de  l'opinion.  Il  examine  si  ces  acci- 
dents que  la  voix  publique  appelle  des  injures  lui 
arrivent  à  tort  ou  à  raison.  S'il  les  mérite,  ce  ne  sont 
point  des  affronts,  c'est  sa  punition;  s'il  ne  les  mérite 
pas  et  qu'il  ne  soit  pas  coupable,  c'est  l'auteur  de  ces 
injures  qui  doit  rougir  le  premier  et  non  pas  lui.  » 

Le  courage  n'exclut  pas  l'adresse.  Jonson,  quoique 
très  hardi,  connaissait  l'art  des  précautions  oratoires, 
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et,  quand  il  le  jugeait  nécessaire,  il  intéressait  habile- 
ment à  son  œuvre  la  vanité  de  ceux  même  qu'il  atta- 
quait. S'il  se  moque  des  courtisans,  il  a  soin  de  dire 
que  ses  critiques  n'ont  rien  de  général,  qu'elles  ne 
s'appliquent  point  à  la  cour  tout  entière,  qu'elles 
n'atteignent  que  des  ridicules  particuliers,  excep- 
tionnels, et  il  offre  ainsi  à  l'amour-propre  des  specta-  ' 
teurs  un  moyen  commode  de  se  mettre  hors  de  cause. 
«  Il  prend  çà  et  là,  dit-il,  des  types  comiques;  c'est  le 
droit  incontestable  du  poète  ;  mais  il  ne  les  présente 
pas  comme  l'expression  de  toute  une  classe  de  la  so- 
ciété. Un  écrivain  qui  parle  de  Néron  attaque-t-il  tous 
les  empereurs?  Quand  on  se  plaint  de  Machiavel, 
fait-on  pour  cela  le  procès  à  tous  les  politiques?  Le 
poète  met  en  scène  un  courtisan  lâche  et  fanfaron; 
pourquoi  tous  les  courtisans  se  croiraient-ils  accusés 
de  ces  deux  défauts'?  D'ailleurs,  ne  doivent-ils  pas 
désirer  eux-mêmes,  pour  l'honneur  du  corps,  que  la 
comédie  fasse  bonne  justice  des  vices  et  des  ridicules 
qui  se  sont  glissés  dans  leurs  rangs?  »  Jonson  insinue 
plus  d'une  fois  dans  ses  pièces  ces  réflexions  justifica- 
tives, afin  de  fermer  la  bouche  aux  mécontents.  Il 
suppose  même,  dans  le  Poetaster,  que  Mercure  des- 
cend du  ciel  exprès  pour  l'encourager  et  le  rassurer 
sur  le  résultat  de  ses  épigrammes.  «  Continuez,  lui 
dit  ce  dieu,  vous  faites  une  bonne  œuvre,  et  tous  les 
honnêtes  gens  de  la  cour  vous  soutiendront.  » 

Quelquefois,  lorsqu'il  a  été  l'objet  de  vives  censures, 
il  ajoute  à  la  comédie  attaquée  une  apologie  en  règle, 
sous  forme  de  dialogue.  Il  paraît  que  le  Poetaster,  qui 
renfermait  une   satire  si   mordante  des  œuvres  de 
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Marston  et  de  Dekker,  avait  suscité  une  tempête  contre 
l'auteur.  Les  deux  poètes  ridiculisés  avaient  répondu, 
comme  nous  l'avons  vu,  dans  la  Satiromastix,  et, 
pour  gagner  des  auxiliaires  à  leur  cause  en  rendant 
Jonson  odieux,  ils  prétendaient  que  les  hommes  de 
loi  et  les  officiers  avaient  été,  comme  eux,  livrés  au 
ridicule.  C'était  ameuter  contre  leur  ennemi  deux 
corps  redoutables.  Les  juges  et  les  avocats  étaient 
alors  fort  maltraités  par  l'opinion  publique,  dont  la 
comédie  se  faisait  naturellement  l'écho.  On  ne  croyait 
ni  à  leur  intégrité  ni  à  leur  indépendance.  Un  pro- 
verbe populaire,  du  temps  de  Henri  VIII,  disait  que 
les  juges  de  Londres  auraient  pu,  moyennant  une 
somme  suffisante,  déclarer  Abel  coupable  du  meurtre 
de  Gain.  Beaumont  et  Fletcher  les  attaquèrent  sur  la 
scène  avec  acharnement.  Jonson  ne  se  soucie  point 
cependant  d'entrer  en  guerre  ouverte  avec  eux,  et  il 
se  défend  de  toute  intention  mauvaise  par  le  dialogue 
suivant  : 


l auteur. 
Je  puis  déclarer  que  je  n'ai  jamais  écrit  une  pièce  plus 
innocente  et  moins  offensante  que  celle-ci.  Elle  n'est  point 
dépourvue  de  sel,  mais  elle  n'a  ni  venin  ni  fiel,  et  elle  ne 
renferme  aucun  détail  que  j'aie  craint,  lorsque  je  l'ai  mise 
an  théâtre,  de  voir  mal  interprété  par  une  langue  enne- 
mie. Son  seul  tort  est  d'être  appelée  mon  œuvre  :  c'est  là 
son  crime. 

POLYPOSUS. 

Non  ;  mais  on  dit  que  vous  attaquez  la  loi  et  les  hom- 
mes de  loi,  les  capitaines  et  les  acteurs,  en  les  (désignant 
par  leurs  propres  noms. 
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l'auteur. 
Il  n'en  est  point  ainsi.  Je  n'ai  prononcé  aucun  nom.  J'ai 
appris  jusqu'ici  à  mes  ouvrages  à  épargner  les  personnes 
et  à  ne  parler  que  des  vices  :  Parcere  personis,  dicere  de  vi- 
tiis.  On  m'a  accusé  d'avoir  attaqué  les  gens  de  loi,  parce 
que  j'ai  exprimé  la  répugnance  d'Ovide  pour  les  études  de 
droit;  mais,  en  cela,  je  n'ai  fait  que  le  traduire  lui-même. 
On  m'accuse  d'avoir  maltraité  les  soldats;  mais  moi-même 
je  l'ai  été,  et  je  n'ai  point  cherché  à  déshonorer  par  ma 
plume  une  profession  que  je  me  suis  efforcé  d'honorer  par 
mes  actions.  Quant  aux  acteurs,  lorsqu'on  parle  d'un 
vice,  ils  croient  toujours  qu'on  les  désigne. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  cherché,  dans  le  théâtre  de 
P>en  Jonson,  que  le  tableau  comique  des  mœurs  con- 
temporaines. Il  nous  reste  à  étudier  l'œuvre  person- 
nelle et  originale  du  poète,  les  caractères  et  les 
fypes  qu'il  a  conçus,  soit  qu'il  les  ait  créés  par  le 
seul  effort  de  son  imagination,  soit  qu'il  en  ait  em- 
prunté l'idée  première  à  la  société  qui  l'entourait. 


CHAPITRE  VII 


LES  CARACTERES  DANS  LES  COMEDIES   DE    REN  JONSON 


Goûl  Je  Jonson  pour  les  caractères  exceptionnels.  —  Traits  de 
ressemblance  entre  Jonson  et  Balzac.  —  Le  charlatan  en 
Angleterre  au  x\\e  siècle.  —  L'usurier  dans  la  comédie  an- 
glaise et  dans  le  roman  moderne.  —  L'avare  rie  Plante.  — 
L'avare  de  Jonson.  —  L'avare  de  Molière. 


I 

Jonson  connaît  à  merveille  les  défauts  de  son  temps 
et  les  ridicules  habituels  de  la  nature  humaine.  Mais 
ce  n'est  pas  là  le  spectacle  qui  l'attire  et  qui  l'inté- 
resse le  plus.  Il  aime  les  investigations  neuves  et  cu- 
rieuses, il  se  plaît  à  concevoir  des  caractères  excep- 
tionnels, il  descend  dans  les  abîmes  de  la  conscience, 
il  scrute  les  sentiments  étranges  qui  se  cachent  quel- 
quefois au  fond  du  cœur  de  l'homme,  et  il  recherche 
surtout  les  analyses  qui  exigent  de  la  pénétration  et 
de  la  patience.  Tandis  que  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains les  plus  célèbres,  Beaumont  et  Fletcher, 
par   exemple,  glissent  rapidement  à  la  surface  des 
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choses,  sans  rien  approfondir,  il  poursuit  avec  persé- 
vérance le  développement  de  ses  idées,  il  tire  des 
phénomènes  psychologiques  qu'il  observe  toutes  les 
conséquences  qui  en  découlent,  et,  quoiqu'il  choi- 
sisse de  préférence  pour  objet  de  ses  études  des  pas- 
sions extraordinaires,  il  s'efforce  de  conserver  aux 
actions  qu'elles  produisent  l'apparence  rigoureuse  de 
la  logique. 

Comme  beaucoup  d'esprits  vigoureux,  il  découvre 
plus  de  mal  que  de  bien  dans  la  nature  humaine,  il 
croit  surtout  que  la  variété  du  mal  offre  à  l'écrivain 
des  sujets  de  réflexion  plus  intéressants,  et  ce  sont 
les  symptômes  les  plus  rares  de  la  dépravation  so- 
ciale qui  attirent  le  plus  son  attention.  Donnez-lui 
un  scélérat  :  il  l'examinera  avec  le  coup  d'œil  de 
l'anatomiste.  Si  c'est  un  homme  vulgaire,  il  l'aban- 
donnera bientôt;  mais  s'il  surprend  chez  lui  des  signes 
de  force  et  d'intelligence,  s'il  reconnaît  dans  sa  con- 
duite l'indice  d'une  maladie  morale  peu  connue, 
il  le  considère  avec  joie,  comme  le  naturaliste  qui 
découvre  une  espèce  nouvelle,  il  le  classe  dans  sa 
galerie,  et  il  observe  à  la  loupe  tous  les  traits  de  son 
visage.  Les  monstres  ne  lui  déplaisent  pas;  ils  sont 
rares  et  ils  sont  forts.  C'en  est  assez  pour  piquer  sa 
curiosité  :  non  point  qu'il  se  propose  de  les  réhabi- 
liter,  comme  on  l'a  fait  si  souvent  de  nos  jours; 
il  ne  les  couronne  pas  de  fleurs,  il  ne  soutient  pas 
le  paradoxe  moderne  de  Ja  supériorité  du  crime 
sur  la  vertu.  On  ne  trouverait  pas  dans  tout  le 
théâtre  anglais  du  xvie  siècle  une  seule  théorie  de 
ce  genre.  Le  mal  n'y  est  jamais  ni  déguisé  sous  des 
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couleurs  brillantes,  ni  placé  au-dessus  du  bien. 
Chaque  action  y  est  qualifiée  comme  elle  mérite  de 
l'être,  sans  aucune  prédilection  pour  le  vice.  Jonson 
n'a  donc  point  de  sympathie  pour  les  méchants  et  ne 
cherche  pas  à  les  rendre  aimables.  Mais  il  les  peint 
tels  qu'il  les  a  vus  ou  tels  qu'il  les  conçoit,  avec  une 
effrayante  vérité;  il  fait  le  dénombrement  exact  de 
tous  leurs  défauts,  il  signale  les  mobiles  cachés  de 
leurs  actes,  et  il  met  en  relief  jusqu'aux  moindres 
détails  qui  composent  l'ensemble  de  leur  physio- 
nomie. 

Ces  peintures  minutieuses  de  la  laideur  morale, 
qui  rappellent  l'exactitude  des  peintres  flamands, 
sont  le  triomphe  du  vieux  Ben.  C'est  là  qu'il  excelle. 
Par  la  patience,  par  la  puissance  de  l'observation  et 
par  la  vigueur  du  pinceau,  il  s'élève  quelquefois  jus- 
qu'au génie.  S'il  vivait  aujourd'hui,  on  le  classerait 
infailliblement  parmi  les  réalistes;  car  il  n'a  peur  ni 
des  termes  techniques,  ni  des  descriptions  détaillées, 
ni  des  images  crues,  ni  des  tableaux  grossiers.  On  a 
comparé  récemment,  et  pour  la  première  fois  sans 
doute,  notre  romancier  Balzac  à  Shakespeare.  La 
comparaison  manque  de  justesse.  Ce  sont  au  contraire 
deux  esprits  1res  différents.  Tandis  que  l'un,  quoi- 
que doué  d'un  puissant  esprit,  se  traîne  péniblement 
dans  les  bas-fonds  de  la  société,  l'autre  s'élève  sans 
cesse,  sur  des  ailes  de  flamme,  vers  des  régions  plus 
pures.  C'est  plutôt  à  Jonson  que  Balzac  ressemble. 
Tous  deux  étudient ,  avec  une  égale  curiosité,  les  mala- 
dies morales  de  l'âme,  tous  deux  s'attachent  à  l'obser- 
vation des  caractères  exceptionnels  et  pervers,  tous 
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deux  analysent  avec  patience  et  peignent  avec 
énergie  ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  ont  conçu.  Seu- 
lement l'un  est  un  poète  qui  écrit  fortement  sa 
langue;  l'autre  un  prosateur  qui  écrit  difficilement  la 
sienne. 

Balzac  a  retrouvé  des  types  que  Jonson  avait  déjà 
créés.  Un  des  premiers  personnages  que  nous  ren- 
contrions dans  la  comédie  anglaise  semble  appartenir  v 
au  xixe  siècle.  C'est  l'homme  à  projets,  the  projector, 
le  fondateur  de  cent  compagnies  industrielles  qui 
n'ont  jamais  existé,  mais  qui  trouvent  des  action- 
naires, l'inventeur  de  procédés  infaillibles  pour 
s'enrichir  qui  ne  font  qu'appauvrir  les  dupes,  le 
banquier  sans  capitaux  qui  spécule  sur  la  sottise  et 
sur  la  crédulité  humaine.  De  nos  jours,  il  crée  la 
société  des  bitumes  du  Maroc  ou  il  indique  les 
moyens  de  faire  fortune  en  élevant  des  lapins.  Au 
xvp  siècle,  il  se  nomme  Meercraft;  il  a  la  prétention  de 
dessécher  tous  les  marais  de  l'Angleterre,  il  propose 
de  faire  des  gants  avec  des  peaux  de  chiens,  il  invente 
un  procédé  économique  pour  fabriquer  des  bouteilles, 
il  fonde  une  compagnie  pour  populariser  dans  le 
royaume  l'usage  de  la  fourchette  apportée  d'Italie,  et 
il  compose  du  vin  rouge  avec  des  mûres  sauvages  *. 
Les  spéculateurs  des  deux  époques  peuvent  différer 
dans  leurs  inventions.  Chacun  d'eux  suit  le  goût  du 
temps  et  offre  au  public  l'appât  qui  doit  le  mieux  le 
séduire.  Mais  il  y  a  un  principe  sur  lequel  ils  sont 
parfaitement  d'accord  :  c'est  que  les  sots  doivent  seuls 

1.  TIip  Drril  in  en}  osa. 
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faire  les  frais  de  leurs  entreprises.  Leur  talent  con- 
siste à  beaucoup  promettre  et  à  ne  rien  tenir,  à  rece- 
voir de  l'argent  et  à  ne  jamais  le  rendre. 

Meercraft,  en  habile  homme,  ne  demande  jamais 
rien,  mais  il  se  fait  offrir  des  fonds  qu'il  accepte  et 
qu'il  garde.  Ses  dupes  le  pressent  de  vouloir  bien 
leur  faire  l'honneur  de  puiser  dans  leur  bourse. 
C'est  là  le  comble  de  l'art.  Obtenir  de  l'argent,  c'est 
habile.  Mais  se  faire  prier  pour  en  prendre,  inspirer 
assez  de  confiance  pour  que  le  client  vous  supplie 
de  vous  enrichir  à  ses  dépens,  c'est  un  triomphe. 
Les  Anglais  sont  passés  maîtres  dans  ce  genre  de 
tromperie.  C'est  chez  eux  que  la  mystification  indus- 
trielle a  dû  être  inventée.  Le  puff,  le  canard  sont 
d'origine  britannique.  Il  parait  qu'au  xvie  siècle  le 
mouvement  des  esprits,  l'activité  du  commerce,  la  cu- 
riosité qui  se  portait  vers  les  terres  lontaines  qu'on 
venait  d'explorer  excitaient  à  Londres  le  goût  des 
aventures  et  provoquaient  l'habileté  des  spéculateurs 
en  allumant  les  convoitises  de  la  foule.  Le  théâtre 
signale  plusieurs  fois  ce  travers.  Les  pièces  du  Men- 
diant  de  cour  et  des  Antipodes  sont  dirigées  contre 
les  chevaliers  d'industrie.  Mais  le  Meercraft  de  Jon- 
son  en  est  le  type  le  plus  populaire. 

Une  des  passions  que  Balzac  a  le  mieux  rendues, 
c'est  l'amour  de  l'or.  Jonson  avait  conçu,  avant  lui, 
le  caractère  de  Grandet.  Il  introduit  sur  la  scène 
anglaise  un  vieillard  sordide,  âpre  au  gain,  qui  sa- 
crifie tout,  honneur,  probité,  affections  de  famille,  au 
désir  d'augmenter  son  revenu.  Comme  Grandet,  ce 
personnage   odieux  ne  se  nourrit  que  d'une  seule 
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pensée;  il  n'a  qu'un  but  :  c'est  de  s'enrichir  chaque 
jour  davantage.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses  actions  qui 
soit  indifférente  ou  inutile.  Lors  même  qu'il  cause 
avec  ses  voisins  ou  qu'il  s'assied  à  la  table  de  famille, 
son  idée  fixe  le  poursuit;  il  remue  des  chiffres  dans 
sa  tête,  il  calcule,  il  suppute  les  chances  de  perte  et 
de  profit,  les  revenus  probables  d'une  affaire.  Il  ad- 
ditionne, il  multiplie,  il  divise;  il  recommence  de 
mémoire  et  sans  relâche  toutes  les  opérations  de 
l'arithmétique.  N'attendez  de  lui  ni  un  bon  mouve- 
ment, ni  une  parole  sortie  du  cœur,  ni  une  résolution 
généreuse.  Il  est  sec.  La  cupidité  a  étouffé  chez  lui 
tous  les  sentiments. 

Il  y  a,  dans  la  comédie  de  Jonson,  des  situations  qui 
font  penser  à  des  scènes  analogues  d'Eugénie  Gran- 
det. Pennyboy,  l'usurier  anglais,  se  fâche  contre  un 
domestique  qui  a  dépensé  six  pence  et  lui  apprend 
tout  ce  que  cette  petite  somme  pourrait  rapporter 
dans  un  temps  déterminé. 

pennyboy  {au  'portier  de  sa  maison). 
Tu  sens  le  vin,  coquin,  tu  es  ivre. 

LE  PORTIER. 

Non,  monsieur,  nous  n'avons  bu  qu'une  pinte,  un  hon- 
nête voiturier  et  moi. 

PENNYBOY. 

Qui  fa  payée? 

LE   PORTIER. 

C'est  moi  qui  l'ai  offerte. 

PENNYBOY. 

Comment!  et  tu  as  dépensé  six  pence  ?  un  manant  dé- 
penser six  pence,  six  pence  ! 


DANS   LES   COMÉDIES   DE   BEN   JONSON  "239 

LE  PORTIER. 

Une  fois  dans  Tannée,  monsieur. 

PENNYBOY. 

Quand  ce  serait  en  sept  ans,  valet!  Sais-tu  ce  que  tu  as 
fait,  quelle  dépense  de  capital  tu  as  faite?  Il  pourrait 
plaire  au  ciel  (car  tu  es  un  jeune  et  vigoureux  drôle)  de 
te  laisser  vivre  encore  soixante-dix  ans ,  jusqu'à  ce  que 
tu  en  aies  quatre-vingt-dix ,  peut-être  cent.  Supposons 
soixante-dix  ans.  Combien  de  fois  sept  en  soixante-dix  ? 
Sept  fois  dix,  c'est  la  même  chose  que  dix  fois  sept.  Fais 
bien  attention  à  ce  que  je  vais  te  démontrer  sur  mes  doigts. 
Six  pence,  au  bout  de  sept  ans,  intérêt  sur  intérêt,  en  pro- 
duisent douze  :  au  bout  de  sept  nouvelles  années,  deux 
sbellings;  la  troisième  période  de  sept  ans,  quatre  shillings; 
la  quatrième  période,  huit  shellings;  la  cinquième,  seize; 
la  sixième,  trente-deux;  la  septième  fois,  trois  livres  ster- 
ling et  quatre  shellings;  la  huitième,  six  livres  et  huit 
shellings;  la  neuvième,  douze  livres  seize  shellings;  et  en- 
fin la  dixième,  vingt-cinq  livres  douze  shellings.  Voilà  ce 
que  tu  as  perdu  par  ta  débauche,  dans  le  cas  où  tu  vivrais 
encore  soixante-dix  ans,  en  dépensant  six  pence  une  fois 
en  sept  ans.  Gaspiller  tout  cela  en  un  seul  jour!  c'est  une 
somme  incalculable.  Hors  de  ma  maison,  fléau  de  prodi- 
galité '  ! 

Gomme  l'avare  de  Balzac,  l'usurier  de  la  comédie 
anglaise  affecte  une  surdité  commode  qu'il  exagère 
ou  qu'il  diminue  à  volonté.  Vient-on  lui  demander  de 
l'argent,  il  ferme  l'oreille  à  toutes  les  sollicitations,  il 
n'entend  pas  un  seul  mot  de  ce  qu'on  lui  dit,  il  a  l'ouïe 
si  dure  qu'on  ne  peut  pas  obtenir  qu'il  réponde.  Lui 
propose-t-on  au  contraire  un  bénéfice,  il  écoute; 
quoique  vous  parliez  bas,  il  n'a  pas  perdu  une  syllabe 

1.  The  Staplé  of  news. 
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de  ce  que  vous  lui  disiez.  Jonson  a  rendu  toutes 
ces  nuances,  dans  une  scène  où  un  industriel  vient, 
en  style  allégorique,  demander  au  vieux  Pennyboy  la 
main  de  sa  pupille  Pecunia,  c'est-à-dire  la  clef  de  sa 
cassette.  Pennyboy,  qui  feint  d'être  mourant,  pour 
mieux  tromper  ceux  qui  le  visitent,  reçoit  le  préten- 
dant, étendu  dans  son  fauteuil,  sur  lequel  il  fait  sem- 
blant d'être  cloué.  Un  domestique  amène  Gymbal.  le 
prétendant. 

LE   DOMESTIQUE. 

Voici  ce  monsieur. 

PENNYBOY. 

Je  lui  demande  pardon.  Je   ne  puis  me  lever,    malade 
comme  je  le  suis. 

CYMBAL. 

Point  d'excuses  !   monsieur,   ménagez  votre  santé  ;  ne 
vous  gênez  pas. 

PENNYBOY. 

Ce  n'Bst  point  de  l'orgueil  de  nia  part;   c'est  de  la  souf- 
france, de  la  souffrance.  Voyons,  monsieur. 

CYMBAL. 

Je  suis  venu  pour  vous  entretenir. 

PENNY'BOY. 

C'est  une  souffrance  pour  moi  de  parler,  une  douleur 
mortelle.  Mais  je  vous  entendrai. 

CYMBAL. 

Vous  avez  une  dame  qui  demeure  avec  vous. 

PENNYBOY. 

Hein!  J'aie  l'ouïe  aussi  un  peu  faible. 

CYMBAL. 

Pecunia. 

PENNYBOY. 

De  ce  côté,  elle  est  tout  à  fait  insuffisante.  Continuez. 
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CYMBAL. 

Je  voudrais  l'attirer  plus  souvent  dans  l'humble  établis- 
sement dont  je  suis  possesseur. 

PENNYBOY. 

Je  n'entends  absolument  rien.  Parlez  plus  haut. 

CYMBAL. 

Ou,  s'il  vous  convient  de  la  laisser  demeurer  avec  moi, 
j'ai  moitié  des  profits  à  vous  offrir.  Nous  les  partagerons. 

PENNYBOY. 

Ah  !  je  vous  entends  mieux  maintenant.  Gomment  se 
font  ces  profits?  Est-ce  un  commerce  sûr  ou  chanceux? 
Je  ne  me  soucie  pas  de  courir  après  l'inconnu,  de  me 
lancer  dans  la  voie  du  hasard.  J'aime  les  chemins  directs;  je 
suis  un  homme  exact  et  droit.  Maintenant  tous  les  trafics 
périclitent  :  celui  de  l'argent  a  perdu  deux  pour  cent. 
C'était  un  commerce  sur,  lorsque  le  siècle  était  économe, 
lorsque  les  hommes,  administrant  bien  leur  fortune,  veil- 
laient sur  les  capitaux  et  bornaient  leurs  désirs.  Mainte- 
nant le  désordre  public  prostitue,  dissipe  tout  en  carrosses, 
en  livrées  de  gens  de  pied,  en  robes  de  femmes  de  cham- 
bre. 11  faut  leur  faire  des  hanches  de  velours.  Que  le  dia- 
ble les  emporte!  Les  mœurs  du  temps  me  rendent  fou. 
(Il  prononce  ces  paroles  avec  violence  et  très  haut.) 

CYMBAL. 

Nous  disiez  tout  à  l'heure  que  c'était  mortel  pour  vous 
de  parler. 

PENNYBOY. 

Oui;  mais  la  colère,  une  juste  colère,  comme  celle-ci, 
ranime  un  homme  qui  ne  peut  supporter  de  voir  la  glou- 
tonnerie et  l'élégance  des  hommes! 

(Il  se  lève  de  son  fauteuil.) 

Que  de  feux,  que  de  cuisiniers  et  de  cuisines  on  pour- 
rait épargner  !  de  combien  de  velours,  de  tissus,  d'échar- 
pes,  de  broderies  et  de  galons  on  pourrait  se  passer  !  Ils 
convoitent  sans  cesse  des  choses  superflues,  tandis  qu'il 
\   aurait  beaucoup  plus  d'honneur  à  savoir  se  passer  du 
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nécessaire.  Quel  besoin  a  la  nature  de  plats  d'argent  ou 
de  vases  de  nuit  d'or?  de  serviettes  parfumées  ou  d'un 
nombreux  domestique  qui  la  regardé  manger?  Pauvre  et 
sage,  elle  n'a  besoin  que  de  manger.  La  faim  n'est  pas  si 
ambitieuse.  Supposez  que  vous  soyez  l'empereur  des  plai- 
sirs, le  grand  dictateur  de  la  mode  aux  yeux  de  toute 
l'Europe,  que  vous  étaliez  à  la  vue  la  pompe  de  toutes  les 
cours  et  de  tous  les  royaumes,  pour  faire  ouvrir  de  grands 
yeux  à  la  foule  et  vous  faire  admirer,  il  n'en  faudra  pas 
moins  vous  mettre  au  lit  et  atteindre  le  terme  que  fixe  la 
nature;  alors  tout  s'évanouit.  Votre  luxe  n'était  que  pour 
la  montre,  vous  ne  le  possédiez  pas.  Pendant  qu'il  se  glo- 
rifiait lui-même,  il  touchait  à  sa  fin. 
CYMBAL  {à  part). 
Cet  homme  a  de  vigoureux  poumons. 

PENNYBOY. 

Tout  ce  superflu  semble  alors  vous  appartenir  aussi  peu 
que  ceux  qui  en  étaient  les  spectateurs.  Ce  qui  divertit  les 
hommes  remplit  à  peine  l'attente  de  quelques  heures. 
CYMBAL  (à  part). 
11  a  le  monopole  du  monologue. 

{Haut.) 
Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  parlez  toujours. 

pennyboy  (avec  colère). 
Et  pourquoi  pas?  Ne  suis-je  pas  sous  mon  propre  toit? 

CYMBAL. 

Mais  je  suis  venu  ici  pour  causer  avec  vous. 

PENNYBOY. 

Et  si  je  ne  veux  pas,  moi,  causer  avec  vous,  monsieur. 
Vous  avez  ma  réponse.  Qui  vous  a  envoyé  chercher? 

CYMBAL. 

Personne. 

PENNYBOY. 

Mais  vous  êtes  venu.  Eh!  bien  alors  partez  comme  vous 
êtes  venu.  Personne  ne  vous  retient.  Voici  votre  chemin  ; 
vous  voyez  la  porte. 
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CYMBAL. 

Vous  êtes  un  coquin. 

PENNYBOY. 

En  vérité,  je  le  crois,  monsieur. 

CYMBAL. 

Un  filou,  un  usurier. 

PENNYBOY. 

Ce  sont  les  surnoms  qu'on  me  donne. 

CYMBAL. 

Un  misérable  fripon. 

PENNYBOY. 

Vous  allez  faire  déborder  le  vase  et  tout  répandre. 

CYMBAL. 

Chenille,  teigne,  grosse  sangsue,  ver  immonde. 

PENNYBOY. 

Vous  perdez  encore  une  fois  votre  peine.  Je  suis  un  vase 
brisé  qui  ne  garde  rien.  Adieu,  mon  cher  monsieur  ! 

Cette  scène  est  excellente.  La  faiblesse  et  la  surdité 
qu'affecte  l'usurier,  au  début  de  l'entretien,  font  res- 
sortir d'une  manière  piquante  l'attention  avec  laquelle 
il  prête  l'oreille  dès  qu'on  lui  parle  de  bénéfices,  et  la 
colère  au  moyen  de  laquelle  il  se  débarrasse  du  solli- 
citeur, quand  il  a  reconnu  qu'il  n'y  avait  aucun  profit 
à  tirer  de  lui.  Un  trait  commun  à  tous  ces  hommes 
avides  d'argent,  et  Jonson  l'a  bien  saisi,  c'est  le  peu 
de  souci  qu'ils  ont  de  leur  réputation  et  le  calme 
avec  lequel  ils  écoutent  les  injures  qu'on  leur  adresse. 
Peu  leur  importe  en  effet  ce  que  le  monde  pense  d'eux. 
Les  hommes  sont  leur  proie;  ils  savent  bien  qu'on  ne 
dépouille  pas  les  victimes  sans  les  faire  crier;  ils  sup- 
portent les   plaintes,  les   reproches,  les  invectives, 
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comme  une  des  nécessités  de  leur  métier;  c'est  une 
consolation  qu'ils  laissent  au  public,  à  la  condition  de 
ne  rien  rabattre  de  leurs  exigences. 


II 


Pennyboy  est  un  usurier.  L'avare  est  un  type  ana- 
logue, déjà  étudié  par  la  comédie  latine;  Jonson  le 
reprend,  avant  Molière  et  après  Plaute,  en  suivant  avec 
liberté  et  avec  originalité  les  traces  de  l'auteur  ancien. 
Il  imite,  il  traduit  même  quelques  passages  de  YAulu- 
laria;  mais  il  met  en  œuvre  des  éléments  nouveaux. 
C'est  à  Plaute  qu'il  a  emprunté  le  premier  monologue 
de  l'avare  qui  commence  ainsi  :  «  Puissé-je  vivre  un 
jour  seul  avec  mon  or  !  Oh  !  c'est  un  doux  compagnon, 
tendre  et  fidèle.  Un  homme  peut  s'y  fier,  tandis  qu'il 
est  trompé  par  son  père,  par  son  frère,  par  ses  amis, 
par  sa  femme.  0  trésor  merveilleux!  ce  qui  rend  tous 
les  hommes  trompeurs  est  fidèle  en  soi  '  1  »  Dans  les 
scènes  suivantes,  tantôt  il  s'écarte,  tantôt  il  se  rap- 
proche de  son  modèle.  Quelquefois,  dans  ce  qu'il 
imite  ou  dans  ce  qu'il  invente,  il  devance  notre  grand 
comique  et  provoque  une  double  comparaison.  Son 
avare  est  un  Français,  du  nom  de  Jaques  2,  établi  en 
Italie.  Jaques,  autrefois  intendant  du  comte  de  Cha- 
mont,  lui  a  soustrait  sa  fille,  encore  enfant,  et  une 
somme  d'argent  considérable  qu'il  est  venu  enfouir 
dans  sa  nouvelle  résidence.  Il  vit  misérablement,  il  est 

1.  The  case  is  altered. 

1.  Nous  conservons  à  dessein  l'orthographe  de  Jonson. 
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vêtu  de  haillons  ;  on  le  croit  réduit  à  une  extrême  pau- 
vreté. Mais  il  possède  une  cassette  remplie  d'or  qu'il 
va  contempler  plusieurs  fois  par  jour  et  qui  lui  tient 
lieu  de  tout  autre  bonheur.  Malgré  la  misère  apparente 
de  l'avare,  la  beauté  de  la  jeune  Rachel,  qu'il  a  enlevée 
à  son  père  et  qu'on  croit  son  enfant,  excite  l'admiration 
générale.  Plusieurs  prétendants  aspirent  à  la  main  de 
la  jeune  fille.  Christophero,  intendant  du  comte  Far- 
neze,  un  grand  seigneur  du  voisinage,  la  dispute  au 
comte  Farneze  lui-même,  veuf  de  sa  première  femme  ; 
et,  sans  le  savoir,  ils  ont  tous  deux  pour  rival,  outre 
un  cordonnier,  le  propre  fils  de  Farneze. 

Chacun  des  candidats  présente  à  son  tour  sa  requête 
à  Jaques,  et  leurs  visites  donnent  lieu  aux  scènes  les 
plus  plaisantes.  L'avare  ne  peut  croire  à  un  amour 
désintéressé;  il  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rechercher 
Rachel  pour  elle-même;  il  soupçonne  qu'on  en  veut  à 
son  argent.  Aussi  est-il  assailli  de  terreurs  comiques, 
dès  qu'il  aperçoit  le  visage  d'un  prétendant.  Gomme 
tous  ceux  qui  possèdent  un  trésor,  il  craint  qu'on  ne 
le  lui  prenne,  et,  avant  d'être  puni  par  les  événements, 
il  l'est  déjà  par  ses  propres  angoisses.  Il  ne  quitte  ja- 
mais sa  maison,  sans  prévoir  tout  ce  qui  peut  arriver 
de  malheureux  en  son  absence,  et  sans  adresser  à  sa 
fille  de  minutieuses  recommandations.  «  Rachel,  lui 
dit-il,  je  m'en  vais.  Enferme-toi,  mais  retire  la  clef, 
afin  que,  si  quelqu'un  regarde  par  la  serrure,  il  croie 
qu'il  n'y  a  personne  à  la  maison.  Si  quelque  voleur 
vient,  il  essayera  probablement  de  briser  la  porte,  en 
croyant  qu'il  n'y  a  personne  ;  mets-toi  alors  à  parler 
très  haut,  comme  s'il  y  avait  d'autres  personnes  avec 
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toi.  Enlève  le  feu,  éteins  le  foyer;  qu'il  ne  souffle  pas 
plus  qu'un  homme  mort!  Plus  nous  épargnons,  mon 
enfant,  plus  nous  gagnons  !  » 

Il  ne  reste  pas  longtemps  hors  de  chez  lui.  Sa  frayeur 
le  ramène  bientôt.  Quelle  n'est  pas  sa  surprise  et  son 
inquiétude  en  voyant  sortir  de  sa  maison  un  homme  * 
qu'il  ne  connaît  pas!  C'est  Angelo  Farneze  qui  vient  de 
faire  ses  adieux  à  Rachel  ;  il  voudrait  l'arrêter,  il  court, 
il  s'écrie  :  «  Diable  et  enfer!  quel  est  cet  homme'?  Un 
esprit?  Est-ce  celui  de  ma  maison  qui  la  hante? 
Encore  à  ma  porte  !  Il  a  été  à  ma  porte,  il  est  entré, 
entré  dans  ma  chère  porte.  Plaise  à  Dieu  que  mon  or 
soit  en  sûreté  !  » 

Il  tremble  encore  lorsque  survient  Ghristophero. 
Nouvelle  terreur  qui  ne  lui  permet  même  pas  d'en- 
tendre ce  qu'on  lui  demande  ! 


jaques. 
Merci  de  moi  !  eu  voici  un  autre  !  Rachel     oh  !  Rachel  ! 

CHRISTOPHERO. 

Dieu  vous  protège,  honnête  père  ! 

JAQUES. 

Rachel  !  par  le  ciel,  viens  ici  !  Rachel  !  Rachel  ! 

(Il  sort  précipitamment.) 

CHRISTOPHERO    {SClll). 

Au  nom  du  ciel,  qu'a-t-il  ?  C'est  étrange.  Il  aime  telle- 
ment sa  iille,  que  je  gage  ma  vie  qu'il  a  peur  que  je  n'aie 
profité  de  son  absence  pour  lui  faire  une  cour  illégitime. 

jaques  rentre. 

(A  part.) 

Il  est  en  sûreté  !  il  est  en  sûreté  !  Ils  ne  m'ont  pas  volé 
mon  or. 
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CHRISTOPHERO. 

Ne  soyez  pas  offensé,  monsieur. 

jaques  (à  part). 
Monsieur!  mon  Dieu  !  monsieur  !  monsieur  !  Il  m'appelle 
monsieur. 

CHRISTOrHERO. 

Mou  bon  père,  écoutez-moi. 

JAQUES. 

Vous  êtes  tout  à  fait  le  bienvenu,  monsieur.  Votre  Sei- 
gneurie voudrait-elle  s'abaisser  jusqu'à  me  parler  ? 

CHRISTOPHERO. 

Ce  n'est  pas  s'abaisser,  mon  père.  Mon  intention  est  de 
\  dus  faire  un  honneur  plus  grand  que  celui  de  vous  par- 
ler :  c'est  de  devenir  votre  fils. 

jaques  (à  part). 
Son  nez  a  senti  mon  or;  il  l'a  flairé.  Il  connait  mon  or, 
il  sait  le  secret  de  mon  trésor. 
{Haut.) 
Comment  savez-vous,  monsieur,  comment  avez-vous  de- 
viné ? 

CHRISTOPHERO. 

Quoi,  monsieur?  que  voulez-vous  dire? 
jaques. 

Je  prie  Votre  aimable  Seigneurie  de  vouloir  bien  me 
dire  comment  vous  savez...  je  veux  dire  comment  je  pour- 
rais faire  savoir  à  Votre  Seigneurie  que  je  n'ai  rien  à  don- 
ner à  ma  pauvre  fille.  Je  n'ai  rien.  Le  ciel,  qui  est  si  bon 
pour  chaque  homme,  ne  l'est  guère  pour  moi. 

CHRISTOPHERO. 

Je  pense,  mon  bon  père,  que  vous  êtes  tout  bonnement 
pauvre. 

jaques  (à part). 
Il  pense  cela!  Écoutons  !  Il  ne  pense  que  cela?  Non,  il 
ne  pense  pas  ainsi:  il  sait  tout,  il  connait  mon  trésor. 

(Il  sort.) 
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CHRISTOPHERO  (seul). 

Pauvre  homme!  il  est  si  rempli  de  joie  d'entendre  dire 
que  sa  fdle  peut  être  mariée  bieu  au  delà  de  ses  espérances, 
que,  si  j'en  crois  le  simple  bon  sens,  c'est  l'incertitude  entre 
la  crainte  et  l'espoir  qui  le  met  ainsi  hors  de  lui-même. 

jaques  [rentrant,  à  part). 

Cependant  tout  est  en  sûreté  à  l'intérieur.  N'y  a-t-il  per-N 
sonne  au  dehors  ?  Ne  brise-t-on  pas  mes  murs  ? 

CHRISTOPHERO. 

Que  dites-vous,  mon  père  ?  Aurai-je  votre  fille? 

JAQUES. 

Je  n'ai  aucune  dot  à  lui  donner. 

CHRISTOPHERO. 

Je  n'en  attends  aucune,  mon  père. 

JAQUES. 

C'est  bien.  Alors  je  prie  Votre  Seigneurie  de  ne  me  faire 
aucune  question  sur  ce  qu'elle  désire.  C'est  une  trop 
grande  faveur  pour  moi. 

CHRISTOPHERO   (à  [nui). 

Je  vais  le  laisser  se  remettre  unpeu  maintenant.  Cela  lui 
causerait  trop  d'émotion,  si  je  lui  parlais  encore  en  ce  moment . 

(Il  sort.) 
jaques  (seul). 
Ah!  il  est  parti!  Je  voudrais  que  tous  les  autres  fussent 
aussi  partis  ou  morts,  afin  de  pouvoir  vivre  seul  avec  mon 
or  chéri. 

le  comte  farneze  (entrant,  à  part). 
Voici  le  pauvre  vieillard. 

jaques  (à  part). 
Sur  mon  âme,  encore  un  autre!  Vient-il  de  ce  côté? 

farneze  (haut). 
Ne  soyez  pas  effrayé,  vieillard;  je  viens  vous  apporter 
delà  joie. 
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JAQUES. 

A  moi,  ciel  ! 

(A  part.) 
L'un   vient  pour   nie  lenir  ici    à  causer,  pendant  que 
l'autre  me  vole. 
{Il  sort.) 

FARNEZE   (seul). 

11  m'a  oublié,  à  coup  sûr.  Que  signifie  cela?  Il  craint 
mon  pouvoir  et  que,  n'ayant  plus  de  femme,  je  ne  lui  en- 
lève sa  fille  pour  la  déshonorer.  Celui  qui  n'a  rien  sur  la 
terre  qu'une  pauvre  fille  peut  avoir  cette  sollicitude 
anxieuse  pour  la  garder. 

jaques  {rentrant,  à  part). 

Et  cependant  il  est  en  sûreté.  Ils  ne  songent  pas  à  em- 
ployer la  force,  mais  la  flatterie  et  la  ruse.  Je  verrai  bien, 
à  sa  première  question,  s'il  me  croit  riche. 
[Haut.) 

Qui  vois-je  devant  moi,  mon  bon  seigneur  ? 

FARNEZE. 

Lève-toi,  bon  père.  Je  ne  t'appelle  pas  ainsi  à  cause  de 
ton  âge,  mais  parce  que  je  désire  vivement  devenir  ton 
lils.  en  m'unissant,  par  un  mariage  honorable,  à  ta  char- 
mante fille. 

jaques  (à  part). 

Oh!  c'est  cela,  c'est  cela.  C'est  pour  mon  or. 

Cette  préoccupation  constante  de  l'avare,  cette  idée 
fixe  qui  le  poursuit,  ce  besoin  qu'il  éprouve  à  chaque 
instant  de  revoir  son  or  et  de  s'assurer  qu'on  ne  le  lui 
a  point  enlevé,  tout  cela  est  peint  avec  naturel  et  dans 
le  ton  vrai  de  la  comédie.  Molière  a  repris  et  embelli 
la  fameuse  scène  de  Plaute  où  Euclio  arrête  un  homme 
qu'il  soupçonne  de  l'avoir  volé  et  le  fouille  des  pieds  à 
la  tête.  Jonson  l'avait  imitée  le  premier  avec  bonheur. 
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Son  imitation  mérite  d'être  citée,  même  à  côté  de  celle 
de  Molière. 

Jaques  s'était  éloigné  un  instant  de  sa  maison,  lors- 
qu'il rencontre  Juniper,  le  cordonnier  amoureux  de 
Rachel,  qui  avait  essayé  de  pénétrer  dans  la  maison 
pour  voir  la  jeune  fille  et  qui,  en  reconnaissant  le  père,^ 
se  sauve  à  toutes  jambes.  Jaques  le  prend  pour  un 
voleur  et  le  sai'sit  avec  violence. 

jaques. 
Rachel!  au  voleur!    au  voleur!  Arrête,  scélérat,    es- 
clave ! 

(Il  saisit  Juniper  au  collet.) 
Rachel,  lâche  mon  chien  !  Oui,  brigand,  tu  ne  peux  pas 
échapper. 

JUNIPER. 

Je  vous  en  supplie,  monsieur. 

JAQUES. 

Eh  hien  !  Rachel,  quand  je  te  le  dis!  Lâche  mon  chien, 
làche-le  donc,  te  dis-je. 

JUNIPER. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  écoutez-moi, retenez  votre  dogue. 

JAQUES. 

Alors  rends-moi,  viens,  rends-moi,  esclave. 

JUNIPER. 

Quoi  ■! 

JAQUES. 

Oh!  tu  voudrais  que  je  le  le  dise,  tu  le  voudrais,  n'est- 
ce  pas?  Montre-moi  tes  mains;  qu'as-tu  dans  tes  mains? 

JUNIPER. 

Voici  mes  mains. 

JAQUES. 

Arrête.  Le  bout  de  tes  doigts  est-il  sali  par  la  terre  ? 
Non;  tu  les  as  essuyés. 
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JUNIPER. 

Essuyés  ! 

JAQUES. 

Oui,  misérable!  Tu  es  un  habile  coquin.  Ote  tes  sou- 
liers ;  viens,  que  je  les  voie  !  Donne-moi  un  couteau,  Ra- 
chel,  que  j'ouvre  les  semelles  ! 

{.Juniper  veut  s'en  aller.) 

Doucement,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  encore  parti.  Se- 
couez vos  jambes,  allons,  et  vos  bras,  et  faites  vite. 

{Il  le  lâche.) 

Démon,  pourquoi  n'es-tu  pas  encore  parti?  Va- t'en,  tour- 
ment démon  âme!  Satan,  loin  d'ici!  Pourquoi  me  regar- 
des-tu? Pourquoi  restes-tu  là?  Pourquoi  jettes-tu  sur  la 
terre  des  regards  furtifs?  Que  vois-tu  là,  chien?  qu'est-ce 
qui  le  fait  ouvrir  de  grands  yeux?  Loin  de  ma  maison! 
Rachel,  lâche  le  dogue. 

Jonson  a  eu  l'heureuse  pensée  de  supprimer  le  trait 
de  mauvais  goût  que  Plaute  a  glissé  dans  son  dialogue , 
lorsqu'il  fait  dire  à  Euclio,  après  avoir  visité  les  deux 
mains  de  Strobilus  :  Ostende  etiam  tertiam  ,  Montre 
aussi  la  troisième.  Mais  il  ne  l'a  pas  remplacé,  comme 
Molière,  par  ce  mot  charmant  :  «  Les  autres,  »  qui 
conserve  l'intention  du  poète  latin,  en  sauvant  le 
naturel. 

Parmi  les  passages  de  la  pièce  qui  appartiennent  en 
propre  à  Jonson  et  dont  l'idée  première  ne  lui  a  point 
été  fournie  par  son  modèle,  il  faut  citer  le  poétique 
monologue  de  l'avare,  lorsque,  rempli  d'inquiétude 
pour  son  or,  il  le  déterre  et  le  change  de  place  afin  de 
le  mieux  cacher.  Il  lui  parle  alors  avec  une  tendresse 
amoureuse  dont  l'expression,  très  belle  en  anglais, 
s'affaiblit   malheureusement  dans    une  traduction  : 
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«  Reste  là,  ma  chère  âme!  Dors  doucement,  mon  cher 
enfant!  Je  ne  t'ai  pas  acquis  tout  à  fait  légitimement, 
mais  enfin  je  t'ai  acquis,  et  c'est  assez.  Que  toutes  les 
mains  qui  s'approchent  de  toi  tombent  en  pourriture, 
excepté  les  miennes  !  Que  tous  les  yeux  qui  te  voient 
soient  brûlés,  excepté  les  miens  !  Que  tous  ceux  qui 
pensent  à  toi  sentent  le  poison  dans  leurs  cœurs 
amoureux,  excepté  moi!  Je  ne  te  dirai  pas  adieu, 
aimable  prince,  grand  empereur,  sans  te  regarder 
à  chaque  minute;  roi  des  rois,  je  ne  serai  pas  impoli 
à  ton  égard,  et  je  ne  te  tournerai  pas  le  dos  en  m'éloi- 
gnant  de  toi;  mais  je  m'en  irai  à  reculons,  le  visage 
tourné  vers  toi,  en  te  saluant  humblement.  Il  n'y  a 
personne  dans  la  maison,  personne  ne  regarde  au- 
dessus  de  mon  mur.  Avoir  de  l'or  et  l'avoir  en  sûreté, 
tout  est  là  '.  » 

Jaques  éprouve  le  même  malheur  qu'Euclio  et 
qu'Harpagon.  On  lui  dérobe  sa  cassette  et  sa  fille.  Il 
regrette  tant  la  première  qu'il  n'a  pas  le  temps  de 
songer  à  la  seconde.  Mais,  comme  il  les  a  volées  l'une 
et  l'autre,  il  n'a  pas  même  le  droit  de  se  plaindre,  et 
son  désespoir  est  moins  comique  que  celui  de  l'avare 
de  Molière. 

Jonson  revient  volontiers  à  ce  type  de  l'avare  qui 
offre  un  éternel  aliment  à  la  comédie.  Il  le  reprend 
encore  dans  une  de  ses  dernières  pièces  2,  où  il  lui  fait 
dire  nettement,  sans  ambages  et  sans  circonlocution  : 
«  Mon  argent,  c'est  mon  sang,  mes  parents,  mes  alliés  ; 
celui  qui  ne  l'aime  pas  est  dénaturé.  »  Il  suppose  même 

1.  The  case  is  altered,  act.  m. 

2.  The  magnetic  Lady. 
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que  l'avare  raisonne  philosophiquement  sur  ses  senti- 
ments et  fait  la  théorie  de  sa  passion.  «  Nous  savons 
tous,  dit  le  vieux  sir  Moth,  que  l'âme  de  l'homme  est 
infinie  dans  ses  désirs.  Celui  qui  désire  la  science  la 
désire  infiniment  ;  celui  qui  aspire  à  l'honneur  y  aspire 
infiniment  ;  ce  ne  serait  pas  une  chose  difficile,  pour 
un  homme  qui  aime  l'argent,  de  démontrer  et  d'avouer 
qu'il  tend  à  une  richesse  infinie.  » 


CHAPITRE  VIII 


LA   FEMME   SILENCIEUSE   DE  BEN  JONSON 


La  comédie  de  caractère  en  Angleterre  au  xvie  siècle.  —  Per- 
sonnage comique  tiré  de  Libanius.  —  Un  des  ancêtres  de 
Figaro.  —  La  mystification  de  Morose. 


I 

La  puissance  d'observation  de  Jonson  se  montre 
surtout  dans  ses  trois  meilleures  comédies,  dans  la 
Femme  silencieuse,  dans  V Alchimiste  et  dans  le  Re- 
nard. Là,  il  dessine  avec  vigueur  des  caractères 
exceptionnels  dont  il  accuse  tous  les  traits;  il  met  en 
relief  la  bizarrerie  de  certaines  infirmités  morales;  il 
a  la  pénétration  du  moraliste  et  la  patience  de  l'ana- 
tomiste  armé  du  scalpel.  Il  se  complaît  dans  l'inconnu 
et  dans  l'extraordinaire.  Les  hommes  qu'il  met  en 
scène  appartiennent  sans  doute  à  la  réalité;  lui-même 
les  a  peut-être  rencontrés  et  vus  de  près,  mais  ils  ne 
se  confondent  pas  avec  la  foule,  ils  ne  représentent 
pas  une  classe  générale  de  la  société;  ils  vivent  dans 
la  retraite,  où  ils  nourrissent  des  vices  solitaires  et 
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rares,  que  la  curiosité  du  poète  comique  découvre  et. 
nous  dévoile. 

Le  premier  de  ces  originaux  s'appelle  Morose  et 
vient  en  droite  ligne  de  l'antiquité.  Jonson  l'a  pris 
dans  Libanius,  pour  le  transporter  de  là  dans  la.  Femme 
silencieuse  l.  C'est  un  gentilhomme  de  bonne  maison, 
qui  connaît  le  monde  et  la  cour,  mais  qui  a  pris  tout 
à  coup  en  horreur  l'agitation  d'une  grande  ville  et 
qui  ne  veut  laisser  pénétrer  jusqu'à  lui  aucun  bruit 
extérieur.  Il  a  la  passion  du  silence.  Les  sourds- 
muets  lui  font  envie.  Les  cris  d'une  femme  qui  vend 
dans  la  rue  du  poisson  ou  des  oranges  l'irritent.  Il  ne 
souffre  dans  son  voisinage  ni  armuriers,  ni  serruriers, 
ni  ouvriers  bruyants  d'aucune  sorte.  Il  demeure,  avec 
intention,  dans  une  ruelle  si  étroite  que  ni  voitures 
ni  chaises  à  porteurs  ne  peuvent  la  traverser.  Pour 
échapper  à  la  sonnerie  des  cloches  qui  lui  déchirent 
le  tympan,  il  s'enferme  dans  un  appartement  à  doubles 
fenêtres  et  à  doubles  portes  constamment  fermées,  où 
il  vit  à  la  clarté  d'une  lampe.  Si,  malgré  toutes  ces 
précautions,  il  est  dérangé,  malheur  à  ceux  qui  le 
dérangent!  Il  a  fait  crever  un  tambour  qu'on  s'est 
permis  de  battre  devant  sa  porte.  Il  a  renvoyé  un  de 
ses  domestiques,  parce  qu'il  a  entendu  craquer  ses 
souliers  dans  l'escalier. 

Jonson,  qui  excelle  à  mettre  avec  naturel  les  ridi- 
cules en  scène,  nous  introduit  tout  de  suite  au  cœur 


1.  M.  Pnilarète  Chasles  a  parlé  spirituellement  delà  Femme 
silencieuse  dans  les  quelque*  pages  qu'il  consacre  à  Ben  Jonson, 
Etudes  sur  Shakespeare,  Marie  stuart  et  l'Arétin.  Paris,  Amyot, 
p.  135. 
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du  sujet,  dans  la  maison  de  Morose.  Le  maniaque  donne 
ses  ordres  à  un  laquais  et  laisse  voir  du  premier  coup 
son  caractère.  Toutes  les  paroles  lui  sont  odieuses, 
excepté  les  siennes.  «  N'est-il  pas  possible,  dit-il  à  son 
serviteur,  que  tu  me  répondes  par  signes  et  que  je  te 
comprenne?  Ne  parle  pas,  quoique  je  t'interroge.  (Le 
domestique  répond  par  signes.)  As-tu  enlevé  la  son-v 
nette  de  la  porte  extérieure  qui  donne  sur  la  rue? 
As-tu  rembourré  l'extérieur  de  la  porte,  afin  que,  si 
les  passants  frappent  avec  leurs  dagues  ou  avec  leurs 
briquets,  ils  ne  puissent  faire  aucun  bruit?  »  A  ces 
questions  multipliées,  le  domestique  ne  doit  répondre 
que  par  des  mouvements  de  jambes  ou  de  bras.  Son 
maître  lui  demande  l'heure,  il  l'indique  avec  ses  doigts. 
Morose  voudrait  être  Turc.  «Heureux  Turcs!  s'écrie- 
t-il  ;  ils  sont  servis  par  des  muets  ;  à  la  guerre,  les 
ordres  leur  sont  donnés  sans  bruit  par  des  signaux.  » 
Le  comble  de  la  félicité,  suivant  lui,  c'est  de  ne  jamais 
entendre  le  son  de  la  voix  humaine. 

Mais  ses  rêves  ne  se  réalisent  point,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  plaisant  dans  cette  comédie,  ce  sont  les  més- 
aventures qui  viennent  à  chaque  instant  troubler  son 
repos.  Morose  a  un  neveu,  sir  Dauphine,  pour  lequel  il 
n'éprouve  aucune  affection  et  qu'il  ne  serait  pas  fâché 
de  déshériter  en  se  mariant;  il  cherche  donc  une 
femme.  Mais,  pendant  qu'il  rumine  ce  projet,  un  ami 
de  Dauphine,  Truewit,  le  personnage  le  plus  spirituel 
de  la  pièce,  juge  à  propos,  pour  sauver  le  neveu,  de 
faire  irruption  chez  l'oncle  et  de  l'épouvanter  sur  les 
suites  probables  de  son  mariage.  Avec  l'entrée  en 
scène  de  Truewit  commence  le  supplice  de  Morose. 
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Pendant  que  celui-ci  s'entoure  des  précautions  les 
plus  raffinées  pour  se  préserver  du  bruit  extérieur, 
tout  à  coup  il  entend  retentir  à  ses  oreilles  le  son  du 
cor  et  ouvrir  avec  fracas  la  porte  de  sa  chambre.  C'est 
Truewit  qui  se  présente  sur  le  seuil. 

TRUEWIT  OU  M.   DELESPRIT. 

Notre  nom  n'est-il  pas  Morose? 
(A  part.) 

Muets  comme  des  poissons,  tous  Pythagoriciens  !  C'est 
étrange. 

{Haut.) 

Une  dites-vous,  monsieur?  Rien  !  Est-ce  quTIarpocrate 
est  venu  ici,  avec  son  doigt  sur  sa  bouche?  Vous  voulez 
vous  marier,  monsieur,  vous  marier?  Vos  amis  s'en  éton- 
nent, monsieur,  lorsque  vous  avez  si  près  de  vous  la  Ta- 
mise pour  vous  y  noyer  si  gentiment,  ou  le  pont  de  Lon- 
dres, d'où  un  beau  saut  vous  précipiterait  dans  le  courant, 
ou  un  dôme  comme  celui  de  Saint-Paul,  ou,  si  vous  ai- 
mez mieux  rester  prés  de  la  maison  et  aller  plus  vite  en 
besogne,  vous  avez  une  excellente  fenêtre  qui  donne  sur 
la  rue  et  à  cette  fenêtre  une  espagnolette  :  voici,  dans  ce 
cas,  un  baudrier 

(Il  montre  le  baudrier  auquel  son  cor  est  suspendu.) 
que  vos  amis  vous  envoient,  et  ils  vous  engagent  à  passer 
plutôt  votre  tête  dans  ce  nœud  que  dans  celui  du  mariage. 
Ou  bien  prenez  du  sublimé  et  sortez  de  ce  monde  comme 
un  rat  :  tout,  en  un  mot,  plutôt  que  de  suivre  ce  lutin 
d'Hyménée.  Hélas!  monsieur,  pouvez-vous  penser  que 
vous  trouverez  une  femme  pure  dans  ce  temps,  mainte- 
nant qu'il  y  a  tant  de  masques,  de  pièces,  de  prêches  pu- 
ritains et  d'autres  spectacles  étranges  à  voir  chaque  jour, 
en  particulier  et  en  public? 

MOROSE  [qui  a  donné  pendant  tout  le  temps  des  signes 
d'impatience  et  de  colère). 

Qu'ai-je  fait,  monsieur,  pour  mériter  ce  traitement  ? 

Prédécesseurs  df.  Su.  17 
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TRUEWIT  {continuant,  sans  paraître  s'apercevoir 
de  l'interruption.) 
•Si  elle  est  riche  et  que  vous  épousiez  sa  dot  et  non  pas 
elle-même,  elle  régnera  dans  votre  maison  aussi  impé- 
rieusement qu'une  veuve.  Si  elle  est  noble,  tous  ses  pa- 
rents vous  tyranniseront.  Si  elle  est  féconde,  elle  sera 
aussi  orgueilleuse  que  mai  et  aussi  capricieuse  qu'avril  ; 
elle  aura  ses  médecins,  ses  sages-femmes,  ses  nourrices 
et  ses  envies  à  chaque  instant  du  jour.  Si  elle  est  instruite, 
on  n'aura  jamais  vu  pareil  perroquet;  tout  votre  patri- 
moine sera  insuffisant,  pour  les  hôtes  qu'elle  invitera,  afin 
de  l'entendre  parler  grec  et  latin.  Si  elle  est  puritaine,  il 
vous  faudra  fêter  tous  les  frères  silencieux,  au  moins  une 
fois  tous  les  trois  jours,  saluer  les  sœurs,  entretenir  toute 
la  famille  et  entendre  des  exercices  de  longue  haleine,  des 
chants  et  des  prêches  :  le  tout  pour  plaire  à  votre  femme, 
zélée  matrone,  qui,  pour  la  sainte  cause,  vous  trompera 
bel  et  bien  1. 


Morose  voudrait,  à  chaque  instant,  interrompre  le 
discours  de  Truewit.  Lui,  qui  ne  peut  supporter  le 
son  de  la  voix  humaine,  il  gémit  d'être  obligé  d'écouter 
une  si  longue  et  si  bruyante  tirade.  A  la  fin  de  la 
scène,  sa  colère  touche  à  l'exaspération.  Il  soupçonne 
Truewit  d'être  l'agent  secret  de  son  neveu,  et,  plus 
on  s'oppose  à  son  mariage,  plus  il  est  pressé  de  le 
conclure.  Seulement  il  cherche  une  perle  difficile  à 
trouver,  une  femme  silencieuse.  Il  faut  que*  la  com- 
pagne de  sa  vie  partage  ses  goûts  et  sache  se  taire.  Il 
croit  avoir  trouvé  cette  nouvelle  merveille  du  monde, 
par  l'entremise  du  barbier  Cutbeard  (Coupe-barbe), 


1.  Le  discours  de  Truewit  est  imite   de  la  sixième  satire  de 
Juvénal. 
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son  confident,  un  des  ancêtres  de  Figaro.  On  lui 
amène  en  effet  une  jeune  fille  timide,  d'un  extérieur 
simple  et  modeste,  à  laquelle  il  fait  subir  un  interro- 
gatoire minutieux,  afin  de  s'assurer  qu'elle  possède 
bien  toutes  les  qualités  qu'il  désire.  Elle  se  tient 
devant  lui  rougissant  et  muette.  «  Vous  pouvez  par- 
ler, dit-il  d'un  ton  encourageant,  quoique  ni  mon 
barbier  ni  mon  domestique  ne  le  puissent;  car,  de 
tous  les  sons,  il  n'y  a  que  la  douce  voix  d'une  belle 
femme  qui  convienne  à  la  mesure  de  mes  oreilles.  » 
Épicœne  (c'est  le  nom  de  la  jeune  personne)  répond 
avec  modestie,  en  peu  de  mots  et  d'une  voix  si  basse 
qu'on  entend  à  peine  les  paroles  qui  sortent  de  ses 
lèvres.  Morose  est  obligé  de  lui  faire  répéter  ses 
réponses  pour  les  comprendre,  et  il  s'en  félicite;  car, 
lorsqu'il  ne  voudra  pas  les  écouter,  il  le  pourra  faci- 
lement. 

Après  cet  aimable  interrogatoire,  il  fait  la  leçon  à  sa 
future;  il  lui  donne  des  instructions  détaillées  sur  le 
genre  de  vie  qu'elle  doit  mener  et  sur  les  sacrifices 
qu'il  attend  d'elle.  Il  ne  prétend  point  qu'elle  soit 
étrangère  au  monde;  il  serait  fâché  qu'elle  ne  connût 
pas  les  manières  de  la  cour.  La  femme  d'un  gen- 
tilhomme doit  être  digne  du  rang  qu'occupe  son 
mari.  Il  est  même  convenable  qu'elle  ait  de  l'esprit. 
Mais  ces  qualités  n'ont  pas  besoin  de  se  montrer;  il 
suffit  qu'elles  existent.  C'est  assez  pour  la  satisfaction 
de  Morose.  Il  désire  que  la  compagne  de  sa  vie  ense- 
velisse dans  un  profond  silence  les  dons  brillants 
qu'elle  a  reçus  du  ciel,  la  grâce,  la  finesse  et  l'élé- 
gance. A  toutes  ces  propositions,'  Épicœne  ne  répond 
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que  par  un  consentement  exprimé  à  demi-voix,  en 
phrases  courtes  et  soumises  :  «  Comme  il  vous  plaira, 
dit-elle.  Je  m'en  rapporte  à  vous.  »  Cette  docilité  de 
bon  augure  transporte  de  joie  le  vieux  célibataire, 
qui  hâte  les  préparatifs  de  son  mariage.  Il  est  vrai 
qu'Épicœne  est  pauvre;  mais  son  silence  vaut  une 
fortune.  D'ailleurs,  comme  elle  devra  tout  à  son  mari, 
elle  n'en  sera  que  plus  aimable  et  plus  obéissante. 
Morose  envoie  chercher  sur-le-champ  un  pasteur 
pour  célébrer  son  union,  mais  un  pasteur  bien  choisi, 
expéditif  et  muet,  un  ministre  qui  ne  s'avise  pas  de 
prêcher  pour  montrer  son  éloquence  et  qui  sache 
marier  les  gens  en  silence.  L'infatigable  Figaro  lui 
amène  un  homme  selon  son  cœur,  un  honnête  servi- 
teur de  Dieu,  qui,  pour  gagner  son  argent,  fait  sem- 
blant d'être  enrhumé  et  ne  prononce  pas  une  seule 
parole  intelligible.  Morose  est  si  content  de  lui  qu'il 
le  paye  généreusement.  Mais,  dans  l'élan  de  sa  recon- 
naissance, le  ministre  oublie  son  rôle  et  se  met  à 
parler.  Alors  le  nouveau  marié  entre  en  fureur,  veut 
lui  reprendre  sa  gratification,  et  le  chasse  de  sa  pré- 
sence en  l'accablant  d'injures.  Ce  trait  de  mœurs,  si 
bien  amené  par  le  poète,  provoque  une  scène  qui 
continue  la  série  des  mésaventures  de  Morose.  En 
entendant  chasser  l'homme  d'Eglise,  Épicœne,  qui 
jusque-là  a  gardé,  avec  affectation,  un  silence  mo- 
deste, laisse  éclater  son  véritable  caractère. 


EPIGCENE. 

Fi  !  monsieur  Morose,  pouvez-vous  user  d'une  telle  vio- 
lence vis-à-vis  d'un  homme  d'Fglise? 
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MOROSE. 

Comment? 

ÉPICCENE. 

Il  ue  conviendrait  ni  à  votre  gravité  ni  à  l'éducation 
que  vous  vous  vantez  d'avoir  reçue  à  la  cour  de  faire  un 
tel  affront  à  un  porteur  d'eau  ou  même  à  une  créature  plus 
grossière,  encore  bien  moins  à  un  homme  qui  porte  cet 
honnête  costume. 

MOROSE. 

Vous  pouvez  donc  parler? 

ÉPICOENE. 

Oui,  monsieur. 

MOROSE. 

Parler  haut,  j'entends. 

ÉPICOENE. 

Oui,  monsieur.  Croyez-vous  donc  avoir  épousé  une 
statue  ou  une  simple  marionnette,  une  de  ces  poupées 
françaises  dont  les  yeux  tournent  avec  un  fil,  ou  quelque 
innocente  sortie  de  l'hôpital  des  fous,  qui  se  tiendrait, 
comme  cela,  les  mains  croisées  et  la  bouche  en  cœur,  oc- 
cupée à  vous  contempler? 

MOROSE. 

0  immodestie  !  une  femme  pour  tout  de  bon  ! 

Morose  reste  ébahi  de  cette  métamorphose  et  s'ar- 
rache les  cheveux  de  désespoir.  Il  voit  sa  femme,  si 
humble  tout  à  l'heure,  se  transformer  tout  à  coup  en 
une  maîtresse  de  maison  décidée  et  impérieuse, 
donner  partout  des  ordres  et  faire  retentir  l'appar- 
tement des  éclats  bruyants  de  sa  voix.  «  Elle  me 
régente  déjà,  s'écrie-t-il.  J'ai  épousé  une  Penthésilée, 
une  Sémiramis,  vendu  ma  liberté  à  une  quenouille.  » 
Pour  comble  de  malheur,  survient  Truewit,  qui  a 
appris  le  mariage  et  qui  veut  féliciter  le  nouvel  époux 
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du  choix  qu'il  a  fait.  Ses  félicitations  ironiques  retour- 
nent le  poignard  dans  le  cœur  de  Morose.  «  J'admire, 
'  lui  dit-il,  votre  résolution.  Malgré  les  dangers  que 
j'énumérais  devant  vous,  comme  un  oiseau  de  nuit, 
vous  avez  voulu  poursuivre  et  rester  vous-même. 
Cela  montre  que  vous  êtes  un  homme  constant  dans 
vos  projets  et  invariable  dans  vos  décisions,  que  des 
cris  de  mauvais  augure  ne  peuvent  ébranler.  »  L'ironie 
est  excellente  et  la  situation  vraiment  comique. 

Les  malheurs  de  Morose  se  succèdent  sans  inter- 
ruption. Depuis  qu'il  est  marié,  il  n'a  plus  un  instant 
de  repos.  Tantôt  ce  sont  des  précieuses  ridicules  qui 
viennent  complimenter  sa  femme,  tantôt  des  cour- 
tisans qui  pénètrent  chez  lui  sous  prétexte  de  le 
féliciter,  mais  pour  faire  la  cour  à  Épicœne.  On  finit 
même  par  lui  amener  des  musiciens,  pour  faire  danser 
la  compagnie.  «  La  mer  fond  sur  moi,  s'écrie-t-il  ; 
c'est  un  nouveau  flot,  une  véritable  inondation.  Je 
sens  comme  un  tremblement  de  terre  dans  mon  for 
intérieur.  » 

Au  milieu  de  ses  lamentations,  Truewit  le  poursuit 
partout,  comme  son  mauvais  génie,  en  ayant  l'air  de 
compatir  à  son  malheur  pour  mieux  se  moquer  de  lui. 
«  Patience,  lui  dit-il,  ce  n'est  qu'un  jour  à  passer.  » 
On  sait  que  cette  réflexion  a  la  propriété  de  mettre  en 
fureur  les  gens  qui  s'impatientent.  Morose  s'emporte 
contre  le  barbier  qui  lui  a  procuré  une  femme  ; 
Truewit  abonde  dans  son  sens,  se  fait  l'écho  de  sa 
colère  et  se  fâche  encore  plus  que  lui.  Dans  son  em- 
portement ironique,  il  finit  même  par  crier  si  haut 
que  Morose  en  est  tout  étourdi.  «  J'aimerais  mieux 
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lui  pardonner,  s'écrie  le  malheureux  mari  à  bout  de 
patience,  que  d'en  entendre  davantage.  » 


II 


De  quelque  côté  que  le  vieillard  se  tourne,  il  ne 
voit  que  des  sujets  de  chagrin,  et,  pour  échapper  à 
tout  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  lui,  il  en  est  réduit 
à  s'envelopper  la  tête  de  bonnets  de  nuit  et  à  se  réfu- 
gier au  sommet  de  la  maison,  aussi  haut  qu'il  peut 
monter.  Cette  retraite  forcée  ne  le  soulage  néanmoins 
que  pendant  quelques  heures.  Ce  n'est  pas  là  un  ■ 
remède  définitif.  Tant  que  sa  femme  restera  auprès 
de  lui,  il  sera  exposé  aux  mêmes  désagréments.  Il 
songe  alors,  en  dernière  analyse,  à  invoquer  la  loi 
pour  se  séparer  d'elle;  un  divorce  le  mettra  à  l'abri 
de  tous  les  inconvénients  qui  résultent  pour  lui  du 
mariage.  Il  s'adresse  pour  cela  aux  juges  ordinaires. 
Mais  il  n'a  pas  prévu  le  nouveau  malheur  qui  l'atten- 
dait. A  peine  a-t-il  mis  le  pied  dans  le  tribunal,  qu'il 
est  étourdi  par  les  cris  des  avocats,  par  les  interpel- 
lations du  président,  par  le  glapissement  des  huis- 
siers et  par  les  discussions  tumultueuses  qui  s'élèvent 
entre  les  plaideurs.  Ses  oreilles  sont  déchirées  par 
des  sons  discordants.  Il  ne  peut  y  résister  et  il  prend 
la  fuite.  En  comparaison  de  ce  tapage,  sa  maison, 
même  avec  sa  femme,  lui  paraît  un  asile  aussi  calme, 
aussi  silencieux  que  l'heure  de  minuit.  -Il  ne  renonce 
cependant  point  à  son  idée;  il  poursuit  sa  demande 
en  nullité  de  mariage,  et  il  accepte  avec  empresse- 
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ment  la  proposition  qu'on  lui  fait  d'amener  chez  lui 
deux  théologiens  qui  lui  donneront  sur  le  divorce  un 
avis  motivé. 

Cette  prétendue  consultation  n'est  qu'une  nouvelle 
mystification  préparée  par  l'infatigable  Truewit.  Celui- 
ci  déguise  le  capitaine  Otter  et  le  barbier  Cutbeard, 
l'un  en  pasteur,  l'autre  en  docteur  en  droit  canon, 
leur  donne  à  chacun  des  instructions  précises  et  lès 
présente  à  Morose  comme  deux  oracles  de  la  science. 
Leur  conférence  n'a  d'autre  but  que  d'infliger  au 
vieillard  un  supplice  d'un  nouveau  genre  et  de  le 
mettre  à  la  merci  de  son  neveu. 


MOROSE. 

Sont-celà  les  deux  savants? 

TRUEWIT. 

Oui,  monsieur.  Vous  plaît-il  de  les  saluer? 

MOROSE. 

Les  saluer!  J'aimerais  mieux  faire  n'importe  quoi  que 
de  perdre  ainsi  mon  temps  sans  profit.  Je  m'étonne  que 
ces  formules  banales  :  «  Dieu  soit  avec  vous  !  »  «  Vous 
êtes  le  bienvenu!  »  soient  entrées  dans  nos  mœurs,  ou 
bien  encore  qu'on  dise  :  «  Je  suis  heureux  de  vous  voir.  » 
Je  ne  vois  pas  l'avantage  qu'on  peut  tirer  de  ces  paroles. 
Celui  dont  les  affaires  sont  tristes  et  pénibles  se  trouve-t-il 
mieux,  lorsqu'il  entend  ces  salutations  ? 

TRUEWIT. 

Cela  est  vrai,  monsieur.  Allons  donc  au  fait,  monsieur 
le  docteur  et  monsieur  le  ministre;  je  vous  ai  suffisamment 
instruits  de  l'affaire  pour  laquelle  vous  êtes  venus  ici,  et 
vous  n'aurez  pas  besoin,  je  le  sais,  de  nouveaux  rensei- 
gnements sur  l'état  de  la  question.  Voici  le  gentilhomme 
qui  attend  votre  décision,  et,  par  conséquent,  quand  il 
vous  plaira,  commencez. 
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OÏTER. 

A  vous,  docteur. 

CUTBEARD. 

A  vous,  mon  bon  ministre. 

OTTER. 

Je  voudrais  entendre  le  droit  canon  parler  le  premier. 

CUTBEARD. 

11  doit  céder  la  place  à  la  théologie  positive. 

MOROSE. 

Mes  chers  messieurs,  ne  me  jetez  pas  dans  les  détails. 
Que  vos  secours  m'arrivent  rapidement,  quels  qu'ils  soient! 
Soyez  prompts  à  m'apporter  la  paix,  si  je  puis  l'espérer.  Je 
n'aime  ni  vos  disputes  ni  vos  tumultes  judiciaires,  et,  pour 
que  cela  ne  vous  paraisse  pas  étrange,  je  vais  vous  dire  : 
Mou  père,  en  m'élevant,  avait  l'habitude  de  m'engager  à 
concentrer  les  forces  de  mon  esprit,  à  ne  pas  les  laisser 
se  disperser  lâchement.  Il  me  recommandait  d'examiner 
les  choses  qui  étaient  nécessaires  à  ma  conduite  dans  la  vie 
et  celles  qui  ne  l'étaient  pas,  d'embrasser  les  unes  et  d'éviter 
les  autres,  en  un  mot  de  rechercher  le  repos  et  de  fuir 
l'agitation  :  ce  qui  est  devenu  pour  moi  une  seconde  na- 
ture. Aussi  ne  vais-je  ni  à  vos  débals  publics,  ni  dans  les 
lieux  où  vous  faites  du  bruit;  non  que  je  néglige  ce  qui  se 
fait  pour  la  dignité  de  l'État,  mais  simplement  afin  d'éviter 
les  clameurs  et  les  impertinences  des  orateurs  qui  ne  sa- 
vent pas  garder  le  silence  i.  t 

TRUEWIT. 

Bien.  Mon  bon  docteur,  voulez-vous  rompre  la  glace? 
Monsieur  le  ministre  suivra. 

CUTBEARD. 

Monsieur,  quoique  indigne  et  plus  faible  que  mon  con- 
frère, j'aurai  la  présomption... 

OTTER. 

Ce  n'est  pas  une  présomption,  domine  doctor. 
I.  Passage  traduit  de  Libanais. 
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MOROSE. 

Encore  ! 

CUTBEARD. 

Vous  demandez  pour  combien  de  motifs  un  homme  peut 
obtenir  divortium  legitimiim,  un  divorce  légal.  D'abord,  il 
faut  que  je  vous  fasse  comprendre  le  sens  du  mot  divorce, 
à  divertendo. 

MOROSE. 

Pas  de  discussions  sur  les  mots,  bon  docteur.  A  la  ques- 
tion et  brièvement  ! 

CUTBEARD. 

Je  réponds  alors  que  la  loi  canonique  n'accorde  le  divorce 
que  dans  un  petit  nombre  de  cas  et  que  le  principal  est  le 
cas  commun,  le  cas  d'adultère.  Mais  il  y  a  duodecim  impe- 
dimenta, douze  empêchements,  comme  nous  les  appelons, 
qui  tous  peuvent,  non  pas  dirimere  contraction,  mais  irri- 
tum  reddere  matrimonium,  comme  nous  disons  en  droit 
canon,  non  pas  briser  le  lien,  mais  le  rendre  nul. 

MOROSE. 

Je  vous  avais  compris,  mon  bon  monsieur.  Epargnez- 
moi  l'impertinence  de  la  traduction. 

OTTER. 

11  ne  peut  pas  trop  éclaircir  ce  point,  monsieur,  avec 
votre  permission. 

MOROSE. 

Encore*  ! 

TRUEWIT. 

Oh!  vous  devez,  monsieur,  accorder  cette  liberté  à  des 
savants.  Voyons  vos  empêchements,  docteur. 

CUTBEARD. 

Le  premier  est  impedimentum  moris. 

OTTER. 

Dont  il  y  a  plusieurs  espèces. 

CUTBEARD. 

Oui,  comme,  par  exemple,  error  personœ. 
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OTTER. 

Si  vous  vous  mariez  à  une  personne,  en  la  prenant  pour 
une  autre. 

CUTBEARD. 

Puis,  error  fortunse. 

OTTER. 

Si  c'est  une  mendiante  et  que  vous  la  croyiez  riche. 

CUTBEARD. 

Puis,  error  qualitatis. 

OTTER. 

Si  vous  découvrez  qu'elle  est  opiniâtre  et  entêtée,  après 
avoir  cru  qu'elle  était  docile. 

MOROSE. 

Comment?  Est-ce  là  un  empêchement  légal? 

OTTER. 

Oui,  ante  copulam,  mais  non  pas  post  copulam,  mon- 
sieur. 

CUTBEARD. 

Monsieur  le  ministre  a  raison.  Nec  post  nuptiarum  bene- 
dictionem.  Cela  ne  peut  qu'irrita  reddere  sponsalia,  qu'an- 
nuler les  fiançailles.  Après  le  mariage,  ce  n'est  plus  un 
obstacle . 

TRUEWÏT. 

Hélas!  monsieur,  quelle  chute  tout  d'un  coup  dans  nos 
espérances! 

CUTBEARD. 

Après  cela  vient  la  conditio  :  si  vous  la  croyez  libre  et 
qu'elle  soit  reconnue  esclave;  voilà  un  empêchement  d'état 
et  de  condition. 

OTTER. 

Oui.  Mais,  docteur,  ces  servitudes  sont  maintenant 
sublatœ,  parmi  nous  autres  chrétiens. 

CUTBEARD. 

Avec  votre  permission,  monsieur  le  ministre. 
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UTTER. 

Permettez,  monsieur  le  docteur. 

MOROSE. 

Ah!  messieurs,  ne  vous  querellez  pas  sur  ce  sujet.  Ce 
cas  ne  me  concerne  point.  Passons  au  troisième  empêche- 
ment. 

CUTBEARD. 

Bien;  le  troisième  est  le  votum  :  si  l'un  des  deux  con- 
joints a  fait  vœu  de  chasteté.  Mais  cette  coutume,  comme 
monsieur  le  ministre  Ta  dit  de  l'autre,  a  maintenant  disparu 
parmi  nous,  grâce  à  la  discipline.  Le  quatrième  est  la 
cognatio  :  lorsque  les  personnes  sont  parentes  au  degré 
défendu. 

OTÏER. 

Oui,  connaissez-vous  les  degrés  défendus,  monsieur? 

MOROSE. 

Non,  et  je  ne  m'en  inquiète  guère.  Ils  ne  me  sont  d'au- 
cun secours  dans  la  question,  j'en  suis  sûr. 

CUTBEARD. 

Mais  il  y  a  une  partie  de  cet  empêchement  qui  peut 
vous  servir  :  c'est  la  cognatio  spiritualis.  Si  vous  êtes  son 
parrain,  monsieur,  alors  ce  mariage  est  incestueux. 

OTTER. 

Ce  commentaire  est  absurde  et  superstitieux,  monsieur 
le  docteur.  Je  ne  puis  le  supporter.  Ne  sommes-nous  pas 
tous  frères  et  sœurs  et  bien  plus  parents,  par  conséquent, 
que  les  parrains  et  les  tilleuls? 

MOROSE. 

Malheur  a  moi!  Pour  terminer  la  controverse,  je  n'ai 
jamais  été  parrain,  je  n'ai  jamais  été  parrain  de  ma  vie. 
Passons  à  l'empêchement  suivant. 

CUTBEARD. 

Le  cinquième,  c'est  crimen  adultéra,  le  cas  que  nous 
connaissons.  Le  sixième,  c'est  eultus  disparitas,  différence 
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de  religion.  L'avez-vous  examinée,  pour  savoir  de  quelle 
religion  elle  est? 

MOROSE. 

Non.  J'aimerais  mieux  qu'elle  ne  fût  d'aucune  que  de 
m'imposer  cet  ennui. 

OTTER. 

Mais  vous  pouvez  le  faire  faire  pour  vous. 

MOROSE. 

Du  tout,  monsieur.  Passons  au  reste.  Arriverez- vous 
jamais  à  la  fin,  croyez-vous? 

TRUEWIT. 

Oui,  il  en  a  fait  la  moitié,  monsieur.  Voyons  le  reste. 
Soyez  patient  et  attendez,  monsieur. 

CUTBEARD. 

Le  septième,  c'est  l'empêchement  pour  cause  de  vis  :  s'il 
y  a  eu  contrainte  et  violence. 

MOROSE. 

Oh!  non,  cela  est  trop  volontaire  de  ma  part,  trop  volon- 
taire. 

CUTBEARD. 

Le  huitième,  c'est  l'empêchement  pour  cause  d'ordo  :  si 
jamais  elle  a  reçu  les  ordres  sacrés. 

OTTER. 

Ceci  est  trop  superstitieux. 

MOROSE. 

Ce  n'est  pas  notre  affaire,  monsieur  le  ministre.  Je  vou- 
drais qu'elle  voulût  encore  aller  dans  un  couvent. 

CUTBEARD. 

Le  neuvième  est  le  ligamen  :  si  vous  étiez  engagé,  mon- 
sieur, à  quelque  autre  auparavant. 

MOROSE. 

Je  me  suis  fourré  trop  tôt  dans  ces  chaînes. 

CUTBEARD. 

Le  dixième,  c'est  le  cas  de  piibhca  honestas,  c'est-à-dire 
inchoata  qusedam  iiffinitas. 
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OTTER. 

Oui,  ou  affinitas  orta  ex  sponsalibus;  et  ce  n'est  qu'un  levé 
impedimentum. 

MOROSE. 

Dans  tout  cela  je  ne  sens  pas  le  moindre  souffle  d'air 
bienfaisant  pour  moi. 

CUTBEARD. 

Le  onzième,  c'est  affinitas  ex  fornication». 

OTTER. 

Qui  n'est  pas  moins  vera  affinitas  que  l'autre,  monsieur 
le  docteur. 

CUTBEARD. 

C'est  vrai,  qum  oritur  ex  legitimo  matrimonio. 

OTTER. 

Vous  avez  raison,  vénérable  docteur,  et  nascitur  ex  eo 

quod  per  conjugium  duse  personse  efficiiintur  una  caro. 

TRUEWIT. 

Hé  !  les  voilà  maintenant  qui  commencent. 

CUTBEARD. 

Je  vous  comprends,  monsieur  le  ministre  ;  ita  per  for- 

nicationem  œquê  est  verus  pater,  qui  sic  générât.... 

OTTER. 

Et  verè  filius  qui  sic  generatur. 

MOROSE. 

Que  me  fait  tout  cela? 

CLÉRIMONT. 

M a intenant  cela  s'échauffe. 

CUTBEARD. 

Le  douzième  et  dernier,  c'est  si  forte  nequibis... 

OTTER. 

Oui,  c'est  Là  un  impedimentum  gravissimum.  Celui-là 
annule  et  efface  tout.  Si  vous  avez  une  manifestant  frigidi- 
tatem....,  cela  va  bien,  monsieur. 
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TRUEW1T. 

Eh  bien  !  voilà  un  secours  qui  vous  arrive  à  la  fin,  mon- 
sieur. Confessez  seulement  que  vous  êtes  impuissant,  et 
elle  demandera  elle-même  le  divorce,  la  première. 

OTTER. 

Oui,  ou  bien  s'il  y  a  un  cas  de  morbus  jierpetuus  et  insa- 
nabilis,  de  paralysis,  d^elephanUasis  ou  quelque  chose  de 
semblable. 

DAUPUINE. 

Oh!  mais  la  fHgiditas  est  le  meilleur  moyen,  messieurs. 

OTTER. 

Vous  dites  vrai,  monsieur,  et  comme  le  dit  le  droit  ca- 
non, docteur. .. 

CUTBEARD. 

Je  vous  comprends,  monsieur. 

CLÉRIMONT. 

Avant  qu'il  ait  parlé . 

OTTER. 

De  même  qu'un  garçon  ou  un  enfant  qui  n'a  pas  l'âge 
n'est  pas  propre  au  mariage,  parce  qu'il  ne  peut  reddere 
debitum,  ainsi  vous  autres  omnipotentes... 
TRUEWiT  (bas  à  (Mer). 

Vous  autres  impotentes,  animal. 

OTTER. 

Impotentes,  je  voulais  dire,  sont  minime  apti  ad  contra- 
henda  matrimonium. 

TRUEAVIT  (bas  à  Ottrr). 

Matrimonium!  Tu  vas  nous  donner  du  latin  bien  peu 
matrimonial.  Matrimonia,  et  va  te  faire  pendre. 
dauphine  (bas  à  Truewit). 
Nous  troublez  leurs  idées,  mon  cher. 

CUTBEARD. 

Mais  il  y  a  un  doute  à  élever  sur  le  cas  dont  il  s'agit, 
monsieur  le  ministre;  post  matrimonium,  celui  qui  est/h'- 
giditateprseditus,  me  comprenez-vous,  monsieur  ? 
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OTTER. 

Très  bien,  monsieur. 

CUTBEARD. 

Celui  qui  ne  peut  utl  uxore  pro  uxore  peut  habere  ecm 
pro  sorore. 

OTTER. 

Absurde,  absurde,  absurde,  et  propos  de  pur  apostat! 

CUTBEARD. 

Vous  me  pardonnerez,  monsieur  le  ministre,  je  puis  le 
prouver. 

OTTER. 

Vous  pouvez  prouver  le  désir  que  cela  soit,  monsieur 
le  docteur,  mais  rien  de  plus.  Est-ce  que  le  vers  de  votre 
propre  droit  canon  ne  dit  pas  : 

•    Hsec  socianda  vêtant  connubia,  facta  retractant? 
CUTBEARD. 

Je  vous  l'accorde;  mais  comment  peuvent-ils  retractare, 
monsieur  le  ministre? 

MOROSE. 

Oh  !  c'est  là  ce  que  je  craignais. 

OTTER. 

In  seternum,  monsieur. 

CUTBEARD. 

C'est  faux,  au  point  de  vue  divin,  avec  votre  permission. 

OTTER. 

Ce  qui  est  faux,  au  point  de  vue  humain,  c'est  de  parler 
ainsi.  N'est-il  pas  prorsus  inutilis  ad  thorum?  Peut-il  prses- 
tare  fidem  datam  ?  Je  voudrais  bien  le  savoir. 

CUTBEARD. 

Oui,  s'il  peut  convalere. 

OTTER. 

11  ne  peut  convalere.  C'est  impossible. 
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truewit  (à  Morose,  qui  donne  des  signes  d'impatience 

et  de  distraction.) 
Monsieur,  faites  attention  à  ce  que  disent  ces  savants 
hommes.  Autrement  ils  croiraient  que  vous  les  négligez. 

CUTBEARD. 

Ou  bien  s'il  lui  arrive  de  se  simulare  lui-même  frigidum, 
odio  uxoris,  ou  par  quelque  motif  analogue. 

OTTER. 

Je  dis  qu'en  ce  cas  il  est  adulter  manifestus. 

DAUPHINE. 

Par  ma  foi,  ils  discutent  vraiment  avec  beaucoup  de 
science. 

.      OTTER. 
Et  prostitutor  uxoris  :  cela  est  positif. 

MOROSE  (bas  à  Truewit). 
Mon  bon  monsieur,  laissez-moi  m'esquiver. 

TRUEWIT. 

Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  cet  affront,  monsieur. 

OTTER. 

Et,  par  conséquent,  s'il  est  manifesté  frigidus... 

CUTBEARD. 

Oui,  s'il  est  manifeste  frigidus,  je  vous  accorde... 

OTTER. 

Eh  bien!  c'était  là  ma  conclusion. 

CUTBEARD. 

Et  la  mienne  aussi. 

truewit  (à  Morose). 
Écoutez  la  conclusion,  monsieur. 

OTTER. 

Alors,  frigiditutis  causa... 

CUTBEARD. 

Oui,  causa  frigiditqtis... 

Prédécesseurs  de  Sh.  18 
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MOROSE. 

0  mes  oreilles  ! 

OTTER. 

Elle  peut  obtenir  libellum  divortii  contre  vous. 

CUTBEARD. 

Oui,  elle  obtiendra  certainement  libellum  divortii, 

MOROSE. 

Échos,  épargnez-moi  ! 

OTTER. 

Si  vous  avouez  que  cela  est... 

CUTBEARD. 

Ce  que  je  ferais,  monsieur... 

MOROSE. 

Je  ferai  tout  ce  qu'on  voudra. 

OTTER. 

Et  si  vous  levez  mes  scrupules,  in  f'oro  conscientise... 

CUTBEARD. 

Si  vous  êtes  réellement  dépourvu... 

MOROSE. 

Encore  ! 

OTTER. 

Exercendi  potestate. 

Dans  la  suite  de  la  scène,  Morose  apprend  que  le 
dernier  expédient  qu'on  lui  propose  n'est  même  pas 
bon,  car  il  devait  être  employé  avant  le  mariage. 
Après  avoir  été  assourdi  par  cette  bruyante  confé- 
rence, sans  découvrir  un  seul  moyen  de  salut,  il  ne 
sait  plus  que  devenir.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est  con- 
damné à  garder  sa  femme.  C'est  un  grand  mal,  et,  ce 
qui  est  pis  encore,  un  mal  qui  paraît  sans  remède. 


DE    BEN   JONSON  275 

C'est  à  cette  extrémité  que  son  neveu  Dauphine  vou- 
lait le  réduire.  Quand  l'héritier  disgracié  voit  le  vieil- 
lard bien  convaincu  de  son  impuissance  et  désolé  de 
ne  pouvoir  rompre  son  mariage,  il  se  présente  comme 
le  Detis  ex  machina  de  la  tragédie  mythologique;  il 
offre  un  remède  inespéré  et  infaillible,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  Morose  lui  assurera  la  moitié  de 
sa  fortune  de  son  vivant,  et  le  reste  après  sa  mort. 
Puis,  quand  l'acte  de  donation  a  été  signé,  il  déclare 
qu'Épicœnc  est  un  homme. 

La  mystification  de  Morose  a  été  complète.  Tous 
ses  soucis  lui  sont  venus  de  cette  erreur.  Voilà  une 
leçon  qui  ne  le  guérira  peut-être  pas  de  sa  passion 
pour  le  silence,  mais  qui  le  guérira  à  coup  sûr  de  ses 
velléités  matrimoniales.  La  morale  de  la  comédie 
n'est  pas  claire,  car  elle  donne  la  victoire  au  trom- 
peur. Mais,  si  elle  n'a  voulu  que  mettre  en  relief, 
d'une  façon  plaisante,  les  travers  d'un  caractère 
exceptionnel,  elle  y  réussit.  Elle  nous  apprend  à  quels 
ridicules  et  à  quels  mécomptes  s'expose  un  homme, 
même  intelligent,  lorsque,  avec  une  manie  aussi 
bizarre  et  aussi  prononcée  que  celle  de  Morose,  il  a 
la  prétention  de  rentrer  par  le  mariage  dans  la  loi 
commune  et  de  suivre  le  vœu  de  la  nature,  tout  en 
conservant  des  goûts  qui  le  contredisent.  Sa  conduite 
ne  mérite  pas  un  châtiment  sévère;  mais  il  est  juste 
qu'elle  soit  livrée  à  la  moquerie,  et  c'est  la  seule  pu- 
nition que  Jonson  lui  inflige.  Le  fond  de  cette  comédie 
est  essentiellement  plaisant;  elle  est  surtout  remar- 
quable par  l'abondance  des  situations  comiques  et 
par  la  verve  du  dialogue. 


CHAPITRE  IX 

L'ALCHIMISTE  DE  BEN  JONSON 


Croyances  superstitieuses  des  contemporains  de  Jonson.  — 
Un  livre  de  Jacques  Ier  contre  les  alchimistes.  —  L'alchimiste 
dans  la  vie  réelle  et  sur  la  scène.  —  Les  dupes.  —  Le  clerc 
de  procureur.  —  Le  marchand  de  tabac.  —  Le  chevalier.  — 
Le  puritain. 


Jonson  s'élève  plus  haut  dans  Y  Alchimiste  et  dans 
le  Renard.  Là,  il  aborde  des  peintures  de  mœurs  plus 
fortes  et  des  caractères  plus  puissants.  Il  sait  encore 
nous  faire  rire  quelquefois,  comme  dans  la  Femme  si- 
lencieuse; mais  il  ajoute  à  la  gaieté  l'expression  plus 
sérieuse  de  l'indignation  et  du  mépris.  L'alchimiste 
et  le  Renard  n'ont  pas  des  ridicules,  comme  Morose, 
mais  des  vices  qui,  en  excitant  notre  hilarité  aux  dé- 
pens de  leurs  dupes,  provoquent  aussi  de  notre  part 
une  protestation  morale  contre  leur  scélératesse. 

Le  titre  de  la  comédie  de  Y  Alchimiste  paraîtrait  su- 
ranné de  nos  jours.  En  1610,  en  Angleterre,  il  était 
plein  d'à-propos.  L'alchimie  n'était  point,  comme  au- 
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jourd'hui,  un  simple  souvenir  des  erreurs  du  passé; 
on  y  croyait  généralement.  Le  peuple  surtout  allait 
consulter  ceux  qui  en  faisaient  profession  et  leur  at- 
tribuait sans  hésitation  un  pouvoir  surnaturel.  Les 
classes  élevées  n'échappaient  point,  à  cette  supersti- 
tion. La  loi  portait  des  peines  contre  les  sorciers,  et 
les  cruelles  condamnations  dont  ils  étaient  l'objet 
révélaient  toute  la  terreur  qu'inspiraient  à  la  société 
leurs  pratiques  menteuses.  Il  était  défendu  de  pro- 
noncer certaines  expressions  cabalistiques  auxquelles 
on  accordait  une  grande  influence  sur  les  événements 
de  la  vie  humaine.  Celui  qui  avait  tourné  son  chapeau 
trois  fois  et  crié  bu z,  avec  l'intention  d'ôter  la  vie  à 
un  homme,  était  puni  de  mort,  comme  s'il  eût  fait 
une  tentative  réelle  d'assassinat.  La  trente-troisième 
année  du  règne  d'Henri  VIII,  l'exercice  de  l'alchimie 
avait  été  prohibé  et  assimilé  au  crime  de  haute  trahi- 
son. Jacques  Ier,  prince  superstitieux,  écrivait  un 
livre  contre  les  alchimistes,  et,  pour  corroborer  ses 
arguments,  il  faisait  brûler  tous  ceux  qui  tombaient 
en  son  pouvoir. 

Cette  sévérité  était  un  acte  de  faiblesse  qui  laissait 
croire  à  un  danger  chimérique.  Les  sorciers  ne  méri- 
taient ni  les  honneurs  de  l'argumentation  ni  ceux  du 
martyre;  en  voulant  à  tout  prix  les  convaincre  ou  les 
punir,  on  leur  attribuait  une  importance  dont  ils 
n'étaient  pas  dignes.  C'était  le  mépris  public  et  non 
la  dialectique  ou  la  loi  qui  devait  faire  justice  de  leurs 
manœuvres.  Jonson,  dans  sa  comédie,  leur  porta  un 
coup  plus  terrible  que  tous  les  édits  royaux  sur  la 
sorcellerie;  il  les  livra  au  ridicule. 
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Il  s'adresse  à  tous  les  bourgeois  de  Londres  qui  ont 
encore  la  faiblesse  de  consulter  les  charlatans,  qui 
vont  lire  leurs  destinées  devant  le  miroir  magique,  et 
il  les  introduit  dans  le  laboratoire  de  ces  alchimistes 
qu'ils  croient  doués  d'un  pouvoir  surnaturel.  Là,  il 
décrit  les  secrets  du  métier,  les  procédés  dont  se  ser- 
vent les  habiles  pour  tromper  les  simples,  les  artifices 
qui  font  tant  de  dupes  et  qui  ne  réussissent  que  grâce' 
à  la  crédulité  publique.  La  conclusion  de  sa  pièce  est 
claire  :  «  Voyez  et  instruisez-vous,  dit-il  au  peuple. 
Voilà  les  hommes  que  vous  visitez  et  dont  vous 
achetez  les  consultations  à  prix  d'or.  Ils  n'ont  pas 
d'autre  puissance  que  celle  que  votre  sottise  leur 
donne.  Ils  vivent  de  vous,  et,  le  jour  où  vous  leur  re- 
tirerez votre  confiance,  leur  prétendue  science  s'éva- 
nouira comme  un  songe.  » 

Pour  rendre  la  leçon  plus  frappante,  Jonson  peint 
l'alchimiste  d'après  nature,  tel  qu'on  le  pouvait  voir 
encore  à  Londres  au  commencement  du  xvif  siècle. 
D'ordinaire,  ce  personnage  mystérieux  n'exerçait  pas 
seul  sa  profession;  il  lui  fallait  des  associés  et  des 
compères  qui  l'aidassent  à  jouer  son  rôle.  La  consul- 
tation du  miroir  magique,  la  plus  répandue  et  la  plus 
à  la  mode  alors,  exigeait  d'abord  la  présence  d'une 
femme;  car  ce  n'était  pas  l'alchimiste  lui-même  qui 
voyait  les  esprits  à  travers  le  cristal.  Il  se  bornait  à 
prononcer  les  formules  magiques  et  à  murmurer 
quelques  paroles  inintelligibles.  C'est  à  une  vierge 
pure,  qu'on  appelait  speculatrix,  qu'il  était  réservé 
de  regarder  le  miroir  et  d'y  voir  les  figures  célestes 
des  anges.  Ces  derniers  ne  se  montraient,  disait-on, 
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qu'aux  jeunes  filles  d'une  pureté  au-dessus  du  soup- 
çon. Outre  la  femme  dont  il  ne  pouvait  se  passer, 
l'alchimiste  traînait  en  général  à  sa  suite  un  second, 
un  aide  de  camp  chargé  d'amorcer  les  clients  et  de 
répandre  parmi  les  badauds  tous  les  contes  qui  pou- 
vaient exciter  leur  curiosité  et  leur  confiance.  La 
maison  d'un  alchimiste  se  composait  donc  d'une  sorte 
de  triumvirat  dont  chaque  membre  remplissait  des 
fonctions  distinctes. 

A  la  fin  du  xvp  siècle,  trois  imposteurs  s'étaient 
associés  ainsi  et  avaient  parcouru  l'Europe,  en  vivant 
aux  dépens  des  dupes  que  la  superstition  leur  ame- 
nait. Leurs  physionomies  étaient  très  connues  du 
public  anglais,  et  Jonson  en  reproduit,  dans  sa  pièce, 
les  traits  caractéristiques.  Dee  était  le  chef  de  l'as- 
sociation, l'alchimiste  habile  que  la  foule  venait  con- 
sulter et  dont  le  jargon  bizarre,  parsemé  de  mots 
scientifiques  empruntés  à  la  médecine  et  à  la  chimie, 
inspirait  un  respect  superstitieux  aux  âmes  faibles.  Il 
avait  pour  lieutenant  Kelly,  né  à  Worcester,  aventu- 
rier de  bas  étage,  souple  et  intrigant,  qui  recrutait  des 
victimes  et  les  conduisait  à  son  maître.  Tous  deux 
faisaient  jouer  le  rôle  de  la  femme  clairvoyante  à  un 
jeune  Polonais,  d'une  figure  imberbe,  qui  complétait 
le  triumvirat.  Jonson  met  aussi  en  scène  les  trois  per- 
sonnages indispensables  :  Subtle  (le  Rusé),  dans  le- 
quel on  reconnaissait  facilement  Dee  ;  Face  (l'Effronté), 
qui  rappelait  Kelly,  et  une  femme  du  nom  de  Dol,  qui 
offrait  une  ressemblance  frappante  avec  le  Polonais 
Laski. 

Au  moment  où  la  scène  s'ouvre ,  l'alchimiste  a 
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établi  son  quartier  général  dans  une  maison  de  Lon- 
dres, dont  le  propriétaire  est  absent  et  dont  Face  est 
le  concierge.  Face,  déguisé  en  capitaine,  parcourt  les 
lieux  fréquentés,  les  marchés,  les  places  publiques, 
les  bas-côtés  de  l'église  Saint-Paul,  où  se  tiennent  les 
badauds;  il  raconte  les  prouesses  de  son  maître, 
donne  son  adresse  et  lui  envoie  les  dupes  qui  doivent 
être  dépouillées  avec  l'aide  de  Dol . 

L'entrée  en  matière  est  vive,  naturelle,  habile,  et 
nous  transporte  tout  de  suite  au  cœur  du  sujet.  La 
pièce  commence  par  une  querelle  violente  qui  s'élève 
entre  les  deux  associés  ;  ils  ont  un  démêlé  sur  la  part 
de  profit  qui  revient  à  chacun  d'eux.  C'est  toujours 
l'intérêt  personnel  qui  divise  les  coquins.  Dans  l'em- 
portement de  leur  colère,  ils  se  reprochent  leurs  bas- 
sesses, leurs  infamies  secrètes,  les  ruses  avec  les- 
quelles ils  trompent  le  public,  et  ils  nous  dévoilent 
ainsi  les  côtés  honteux  de  leurs  caractères.  Avant 
qu'ils  agissent ,  nous  savons  ce  qu'ils  pensent  ,  ce 
qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'ils  sont  capables  de  faire  encore. 
Subtle  et  Face  en  viendraient  aux  mains,  si  Dol  ne 
s'interposait  entre  eux,  ne  leur  rappelait  la  bonne 
harmonie  dont  ils  ont  besoin  pour  vivre,  et  ne  finis- 
sait, pour  les  convaincre  tout  à  fait,  par  leur  montrer 
ses  griffes,  en  les  menaçant  de  les  dévisager. 

Dès  que  la  paix  est  rétablie  entre  les  imposteurs, 
on  les  voit  à  l'œuvre  en  face  de  leurs  dupes.  C'est  la 
diversité  des  personnages  qui  les  consultent  et  la  va- 
riété des  moyens  qu'ils  emploient  pour  les  tromper 
qui  forment  le  principal  intérêt  de  la  pièce.  Les  niais 
viennent  en  grand  nombre,  de  tous  les  points  de  Lon- 
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dres.  frapper  à  la  porte  de  l'alchimiste  et  lui  acheter 
le  secret  de  faire  fortune.  Dans  cette  foule  bigarrée, 
toutes  les  classes  de  la  société  sont  représentées. 


Il 


Voici  d'abord  la  petite  bourgeoisie,  sous  les  traits 
d'un  clerc  de  procureur  nommé  Dapper  (l'Eveillé;. 
Dapper  voudrait  bien  devenir  riche,  pour  acheter  la 
charge  de  son  maître,  et  il  sollicite  une  consultation 
du  savant  magicien.  Subtle  se  fait  prier  pour  lui  ré- 
pondre; il  objecte  que  la  loi  défend  l'exercice  de  l'art 
divinatoire,  et  qu'il  court  un  grand  danger  s'il  parle. 
C'est  une  manière  adroite  d'extorquer  de  l'argent  à  la 
victime.  Celle-ci  ne  peut  pas  trop  payer  le  péril  au- 
quel elle  expose  l'alchimiste,  et  elle  débourse  bénévo- 
lement tout  l'or  qu'elle  porte  sur  elle.  Quand  Subtle 
tient  le  prix  de  la  consultation,  il  découvre  chez  son 
client  des  signes  merveilleux,  il  reconnaît  en  lui  les 
indices  d'une  parenté  étroite  avec  la  Reine  des  Fées; 
il  lui  promet  même  de  lui  procurer  une  entrevue  avec 
cette  dame  mystérieuse.  Seulement  la  Reine  des  Fées 
ne  se  montre  pas  sans  difficulté.  Il  faut,  pour  la  voir, 
être  digne  de  comparaître  en  sa  présence,  et  se  pré- 
parer à  cet  honneur  par  des  cérémonies  expiatoires. 
Subtle  donne  à  Dapper  les  instructions  suivantes  : 
«  Tenez-vous  prêt  pour  une  heure.  Jusque-là,  vous 
devez  observer  le  jeûne.  Mettez  seulement  trois 
gouttes  de  vinaigre  dans  votre  nez,  dans  votre  bouche 
et  une  dans  chaque  oreille.  Trempez  dans  l'eau  le 
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bout  de  vos  doigts  et  baignez  vos  yeux,  afin  d'aiguiser 
vos  cinq  sens;  criez  hum  trois  fois  et  buz  autant  de 
fois,  et  venez.  » 

La  maison  de  Subtle  est  disposée  comme  celle  des 
médecins  de  nos  jours.  Les  clients  ne  doivent  pas 
se  rencontrer,  pour  ne  pas  se  faire  de  confidences 
et  garder,  s'ils  le  veulent,  l'incognito.  On  passe  par 
une  porte  pour  entrer  et  par  une  autre  pour  sortir. 
Pendant  que  Dapper  s'en  va,  survient  un  marchand 
de  tabac,  Abel  Drugger  (le  Droguiste),  qui  va  conr 
struire  une  nouvelle  boutique  et  qui ,  pour  réussir 
dans  son  commerce,  voudrait  savoir  quelles  doivent  en 
être,  d'après  les  règles  de  l'alchimie,  l'orientation  et 
la  distribution  intérieure.  Face,  en  sa  qualité  de  capi- 
taine recruteur,  amène  le  naïf  négociant  et  le  pré- 
sente à  Subtle,  qui  sur-le  champ,  par  un  procédé  fa- 
milier aux  imposteurs,  lui  prédit,  pour  l'amadouer, 
plus  de  bonheur  qu'il  n'en  espère.  Dans  la  scène  sui- 
vante, les  deux  charlatans  jouent  leur  rôle  à  mer- 
veille; l'un  fait  des  prédictions  et  l'autre  vante  la 
science  de  son  complice. 


SUBTLE. 

C'est  un  heureux  garçon ,  j 'en  suis  sûr. 

FACE. 

Avez-vous  déjà  pu,  monsieur,  deviner  cela?  Vois  donc, 
Abel! 

SUBTLE. 

Et  en  bonne  voie  pour  devenir  riche. 

FACE. 

Monsieur! 
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SUBTLE. 

Cet  été,  il  portera  le  costume  des  notables  de  sa  corpo- 
ration et,  au  printemps  prochain,  le  vêtement  écarlate  du 
shérif. 

FACE. 

Quoi  !  et  avec  si  peu  de  barbe  au  menton! 

SUBTLE. 

Monsieur,  vous  pouvez  penser  qu'on  lui  fournira  une 
recette  pour  faire  pousser  ses  cheveux.  Mais  il  faut  qu'il 
soit  sage  et  qu'il  surveille  sa  jeunesse.  La  fortune  indique 
pour  lui  une  autre  route. 

FACE. 

En  vérité,  docteur,  comment  peux-tu  connaître  cela  si 
vite?  J'en  suib  tout  émerveillé. 

SUBTLE. 

Par  une  règle  de  métoposcopie,  en  vertu  de  laquelle  je 
travaille,  par  une  certaine  étoile  sur  le  front  que  vous  ne 
voyez  pas.  Votre  visage  couleur  de  châtaigne  ou  d'olive 
ne  trompe  point  et  votre  longue  oreille  promet.  J'ai 're- 
connu cela  à  certaines  taches  sur  ses  dents  et  sur  l'ongle 
de  son  doigt  mercuriel. 

FACE. 

Quel  est  ce  doigt  ? 

SUBTLE. 

Son  petit  doigl.  Voyez,  vous  devez  être  né  un  mercredi. 

DRUGGER. 

Oui,  monsieur,  c'est  vrai. 

SUBTLE. 

Le  pouce,  en  chiromancie,  nous  le  consacrons  à  Vénus, 
l'index  à  Jupiter,  le  doigt  du  milieu  à  Saturne,  celui  qui 
porte  l'anneau  au  Soleil,  le  petit  à  Mercure,  qui  était,  mon- 
sieur, le  maître  de  son  horoscope  ;  car  il  est  né  sous  la 
constellation  de  la  Balance,  ce  qui  annonçait  qu'il  serait 
marchand  et  qu'il  commercerait  avec  des  balances. 
[Il  regarde  le  plan  de  la  boutique  que  lui  présente  Drugger.) 

Ceci  est  l'ouest  et  ceci  le  sud. 
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DRUGGER. 

Oui,  monsieur. 

SUBTLE. 

Et  co  sont  les  deux  cotés. 

DRUGGER. 

Oui,  monsieur. 

SUBTLK. 

Faites-moi  votre  porte  ici,  au  sud ,  votre  côté  le  plus 
large  à  l'ouest;  à  l'est,  au-dessus  de  votre  boutique,  écri- 
vez les  noms  de  Mathlai,  de  Tarmiel  et  de  Baraborat  ;  au 
nord,  ceux  de  Raël,  de  Velel  et  de  Thiel  :  ce  sont  là  les 
noms  de  ces  esprits  mercuriels  qui  chassent  les  mouclies 
des  boîtes  d'épicerie. 

L'aristocratie  envoie  aussi  ses  représentants  dans  le 
laboratoire  de  l'alchimiste.  Après  le  clerc  et  le  petit 
marchand,  nous  voyons  entrer  le  chevalier,  l'homme 
de  cour,  sir  Épicure  Mammon.  Celui  ne  se  contente 
pas  de  consulter  Subtle;  il  a  la  foi,  il  fait  du  prosély- 
tisme, il  célèbre  partout  les  merveilles  de  la  pierre 
philosophale,  il  ne  supporte  ni  l'ombre  d'un  doute 
ni  l'apparence  d'une  discussion.  Il  pulvérise  les  incré- 
dules. A  ses  yeux,  contester  la  puissance  de  l'alchi- 
mie, c'est  nier  l'évidence.  11  a  la  passion  de  l'or  et 
celle  de  la  luxure  ;  il  est  convaincu  qu'il  pourra  satis- 
faire l'une  et  l'autre  avec  le  secours  de  Subcle,  et  il 
se  plonge  d'avance  par  la  pensée  dans  toutes  les  vo- 
luptés qui  l'attendent.  Ce  personnage  n'a  pas  disparu 
de  la  scène  du  monde;  nous  le  connaissons,  nous 
l'avons  vu  de  nos  jours  ;  il  appartient  à  notre  époque 
aussi  bien  qu'à  celle  de  Jonson.  Que  de  fois  ne  ren- 
contre-t-on  pas  des  gens  de  qualité  qui  rompent  des 
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lances  en  faveur  des  sciences  occultes,  qui  plaident 
avec  passion  la  cause  du  magnétisme,  des  tables  tour- 
nantes ,  des  esprits  frappeurs  ,  qui  s'indignent  du 
moindre  signe  d'incrédulité,  et  qui  entrevoient  dans 
les  prétendues  communications  qu'ils  entretiennent 
avec  le  monde  surnaturel  une  source  illimitée  de 
jouissances  pour  l'esprit  et  pour  les  sens  ! 

Écoutons  sir  Épicure  Mammon  discuter  avec  un  in- 
crédule. Cette  scène  ne  serait  pas  déplacée  dans  la 
comédie  moderne. 

MAMMON. 

Vous  êtes  incrédule,  monsieur.  Cette  nuit,  je  changerai 
en  or  tout  le  métal  que  j'ai  dans  ma  maison,  et  demain 
matin,  de  bonne  heure,  j'enverrai  acheter  à  tous  les  plom- 
biers et  à  tous  les  marchands  d'étain  leur  plomb  et  leur 
étain,  et  je  prendrai  tout  le  cuivre  de  Lothbury. 

SURLY. 

Quoi,  pour  le  changer  aussi  ! 

MAMMON. 

Oui;  et  j'achèterai  le  Devonshire  et  le  pays  de  Cor- 
nouailles,  et  j'en  ferai  de  véritables  Indes.  Vous  admirez 
maintenant. 

SURLY. 

Non,  par  ma  foi. 

MAMMON. 

Mais,  lorsque  vous  verrez  les  effets  du  grand  œuvre 
dont  une  partie  projetée  sur  cent  de  Mercure,  de  Vénus 
et  de  la  Lune,  les  change  en  autant  de  parties  du  Soleil, 
en  un  millier  même  et  jusqu'à  l'infini,  vous  me  croirez. 

SURLY. 

Oui,  lorsque  je  les  verrai. 

MAMMON. 

Quoi  !  Peusez-vous  que  je  vous  conte  des  fables.?  Je  vous 
assure  que  celui  qui  possède  une  fois  la  fleur  du  soleil,  le 
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rubis  parfait  que  nous  appelons  élixir,  nou  seulement  peut 
faire  cela,  mais  peut  aussi,  par  la  vertu  de  cet  objet,  ac- 
corder des  honneurs,  de  l'amour,  du  respect,  une  longue 
vie  ;  donner  à  qui  il  veut  sûreté,  valeur  et  victoire.  En 
vingt-huit  jours,  je  transformerai  un  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans  en  enfant. 

SURLY. 

Sans  aucun  doute  ;  il  l'est  déjà. 

MAMMON. 

Non;  je  veux  dire  que  je  lui  rendrai  la  force  de  ses 
jeunes  années,  que  je  le  renouvellerai  comme  un  aigle, 
que  je  le  mettrai  en  état  d'avoir  des  fds  et  des  filles  aussi 
grands  que  des  géants.  C'est  ainsi  qu'ont  fait  autrefois  nos 
philosophes,  les  anciens  patriarches,  avant  le  déluge.  En 
prenant  seulement  une  fois  par  semaine,  sur  la  pointe 
d'un  canif,  gros  comme  un  grain.de  moutarde  de  cet 
élixir,  ils  devenaient  aussi  vigoureux  que  Mars  et  don- 
naient le  jour  à  de  jeunes  Amours.  C'est  le  secret  de  la 
natura  naturata  contre  toute  espèce  d'infection  ;  elle  gué- 
rit toutes  les  maladies,  de  quelque  cause  qu'elles  vien- 
nent :  une  souffrance  d'un  mois  en  un  jour,  celles  d'une 
année  en  douze,  et  les  autres,  quelque  anciennes  qu'elles 
soient,  en  un  mois,  et  cela  bien  mieux  que  toutes  les  doses 
de  vos  docteurs  droguistes.  Avec  cela,  je  me  fais  fort  de 
faire  fuir  la  peste  du  royaume  en  trois  mois.  Mais  vous 
êtes  incrédule. 

SURLY. 

En  vérité,  c'est  mon  humeur.  Je  n'aimerais  pas  à  être 
attrapé.  Votre  pierre  ne  peut  pas  me  transformer. 

'     MAMMON. 

Entêté  !  Voulez-vous  en  croire  l'antiquité,  les  vieilles 
annales?  Je  vous  montrerai  un  livre  où  Moïse  et  sa  sœur, 
ainsi  que  Salomon,  ont  écrit  sur  l'art,  et  un  traité  de  la 
main  d'Adam. 

SURLY. 

Comment? 
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MAMMON. 

Oui,  sur  la  pierre  philosophale,  et  en  haut  hollandais. 

S  URL  Y. 

Est-ce  qu'Adam  a  écrit  eu  haut  hollandais? 

MAMMON. 

11  l'a  fait,  monsieur,  et  c'est  ce  qui  prouve  que  c'était  la 
langue  primitive. 

SURLY. 

Sur  quel  papier? 

MAMMON. 

Sur  des  tablettes  de  cèdre. 

SURLY. 

oh  !  celui-là,  à  coup  sur,  doit  résister  aux  vers. 

Vïi  des  principaux  artifices  dont  se  servaient  les 
alchimistes  pour  gagner  la  confiance  publique,  c'était 
l'affectation  d'une  grande  piété.  Us  se  vantaient  de 
mener  une  vie  sévère,  et  ils  exigeaient  de  leurs  adeptes 
une  extrême  pureté  de  mœurs,  sous  peine  de  ne  pas 
réussir  dans  leurs  consultations.  C'était  un  appât  pour 
les  âmes  dévotes,  et  en  même  temps  une  excellente 
excuse  pour  expliquer  au  besoin  l'insuccès  de  leurs 
opérations.  Le  moindre  péché  commis  par  les  per- 
sonnes présentes  pouvait  faire  échouer  tous  leurs 
plans.  Les  charlatans  d'aujourd'hui  exigent  de  tous 
ceux  qui  assistent  à  leurs  séances  qu'ils  aient  la  foi  ; 
ceux  du  xvie  siècle  exigeaient  la  vertu.  Aussi  le  che- 
valier voluptueux  et  avide  se  garde-t-il  bien  de  laisser 
percer  ses  sentiments  devant  Subtle  ;  il  croit  à  l'aus- 
térité de  celui-ci,  il  le  considère  comme  un  saint,  et, 
dès  qu'il  le  voit  venir,  il  recommande  à  son  interlo- 
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cuteur,  Surly,  de  surveiller  son  langage.  «  Pas  un 
mot  profane  devant  lui,  dit-il,  c'est  du  poison!  — 
Bonjour,  père!  »  ajoute-t-il,  en  s'adressant  à  l'alchi- 
miste qui  entre.  Subtle  soutient  avec  beaucoup  de 
sang-froid,  en  présence  de  sa  dupe,  le  rôle  respec- 
table qu'il  s'est  attribué.  La  tirade  sentencieuse  qu'il 
prononce  est  un  cbef-d'œuvre  d'hypocrisie  : 

«  Mon  fils,  je  crains  que  vous  ne  soyez  avide,  en 
vous  voyant  arriver  ainsi,  juste  au  moment  fixé,  et 
devancer  le  jour,  dès  le  matin.  Cela  semble  indiquer 
les  inquiétudes  d'un  appétit  charnel  et  importun. 
Prenez  garde  d'éloigner  de  vous  les  bénédictions  du 
ciel  par  une  précipitation  immodérée.  Je  serais  désolé 
de  voir  mes  travaux,  qui  ont  maintenant  atteint  leur 
perfection,  mes  travaux,  fruits  de  longues  veilles  et 
d'une  grande  patience,  ne  pas  prospérer  sur  le  terrain 
où  mon  affection  et  mon  zèle  les  ont  placés.  Moi  qui 
(j'en  prends  à  témoin  le  ciel  et  vous-même,  le  confi- 
dent de  mes  pensées),  moi  qui,  dans  tous  mes  pro- 
jets, n'ai  pas  eu  d'autre  but  que  le  bien  public,  que  de 
pieux  offices  et  que  la  tendre  charité,  qui  est  mainte- 
nant devenue  un  prodige  parmi  les  hommes.  Et  si, 
maintenant,  vous,  mon  fils,  vous  deviez  prévariquer 
et  employer  pour  vos  plaisirs  particuliers  une  béné- 
diction si  grande  et  si  orthodoxe,  soyez  sûr  qu'il  en 
résulterait  quelque  malédiction  qui  frapperait  vos 
desseins  artificieux  et  secrets.  » 

Il  manie  à  merveille  le  jargon  mystique  de  sa  pro- 
fession. Il  sent  d'ailleurs,  dans  cette  scène,  qu'il  com- 
bat pour  un  intérêt  sérieux  et  qu'il  a  besoin  de  donner 
une  haute  idée  de  lui-même.  Il  parle  devant  un  incré- 
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dule  et  devant  une  dupe.  S'il  faiblissait,  il  risquerait 
de  perdre  le  meilleur  de  ses  clients.  Aussi  fait-il  feu 
de  toutes  pièces.  Après  une  tirade  prétentieuse  sur  la 
vertu,  il  dirige  immédiatement  contre  son  adversaire 
tout  l'arsenal  de  son  érudition  de  contrebande. 

«  Il  y  a  d'une  part,  dit-il,  une  exhalaison  humide  que 
nous  appelons  materia  liquida,  ou  l'eau  onctueuse; 
d'autre  part ,  une  certaine  portion  de  terre  épaisse  et 
visqueuse  ;  toutes  les  deux  réunies  forment  la  matière 
élémentaire  de  l'or;  ce  n'est  pas  encore  là  sa  ma- 
tière propre,  propria  materia;  mais  elle  est  commune 
à  tous  les  métaux  et  à  toutes  les  pierres,  car,  lors- 
qu'elle est  dégagée  de  la  partie  humide  et  qu'elle  est 
plus  sèche,  elle  devient  pierre  ;  lorsqu'elle  retient  au 
contraire  plus  d'humidité,  elle  se  change  en  soufre  ou 
en  vif-argent,  d'où  sortent  tous  les  autres  métaux. 
Et  cette  matière  élémentaire  ne  peut  pas  tout  d'un 
coup  passer  d'un  extrême  à  l'autre,  au  point  de  de- 
venir de  l'or  et  de  franchir  tous  les  intermédiaires. 
La  nature  produit  d'abord  l'imparfait,  puis  de  là  elle 
arrive  au  parfait.  C'est  l'eau  aérienne  et  onctueuse 
qui  forme  le  mercure ,  le  soufre  vient  de  la  partie 
grasse  et  terrestre  :  l'une,  c'est-à-dire  la  dernière, 
tenant  la  place  du  mâle,  et  l'autre  de  la  femelle,  dans 
tous  les  métaux.  Il  y  en  a  qui  les  croient  hermaphro- 
dites, parce  qu'ils  sont  à  la  fois  actifs  et  passifs.  Mais 
ces  deux  éléments  rendent  le  reste  ductile,  malléable, 
extensible.  Ils  existent  même  dans  l'or;  car,  au  moyen 
du  feu,  nous  distinguons  ce  qui  les  compose,  et  nous 
y  trouvons  de  l'or;  et  nous  pouvons  produire  ainsi 
chaque  espèce  de  métal,  d'une  manière  plus  parfaite 
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que  la  nature  ne  le  fait  dans  la  terre  :  d'ailleurs,  qui 
ne  voit,  par  l'expérience  de  tous  les  jours,  que  l'art 
peut  faire  sortir  des  abeilles,  des  frelons,  des  guêpes 
de  la  carcasse  et  des  excréments  des  animaux;  voire 
même  des  scorpions  d'une  certaine  herbe,  lorsqu'elle 
est  placée  d'une  certaine  manière?  et  ce  sont  cepen- 
dant là  des  créatures  animées,  bien  plus  parfaites  et 
plus  excellentes  que  des  métaux. 

«  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette.  » 
Après  ce  discours  nébuleux,  Subtle  triomphe,  comme 
un  médecin  de  Molière;  il  espère  avoir  terrassé  son 
adversaire  sous  le  poids  de  ses  grands  mots  et  de  ses 
arguments  inintelligibles. 

L'austérité  dont  il  fait  parade  lui  servira  plus  tard 
à  se  débarrasser  de  Mammon,  qui  devient  importun, 
en  demandant  sans  cesse  à  voir  le  trésor  que  doit  lui 
procurer  la  pierre  philosophale.  Il  a  soin  de  placer 
sur  le  chemin  du  chevalier  la  jeune  Dol,  dont  la  figure 
avenante  produit  l'impression  qu'il  avait  prévue.  A 
peine  Épicure  l'a-t-il  aperçue,  qu'il  essaye  de  cor- 
rompre Face  pour  obtenir  une  entrevue  avec  elle. 
Face,  dont  le  rôle  est  tracé  d'avance,  se  fait  longtemps 
prier  avant  de  céder  ;  il  répond  que  Dol  est  la  sœur 
de  son  maître,  il  rappelle  la  sévérité  des  principes  de 
l'alchimiste,  et  il  feint  de  redouter  sa  colère.  Mam- 
mon ne  peut  vaincre  sa  résistance  qu'à  force  d'argent. 
L'heure  si  désirée  de  l'entre,vue  qu'on  lui  ménage 
avec  la  jeune  fille  arrive  enfin ,  le  chevalier  est  au 
comble  de  ses  vœux.  Mais  c'est  là  que  l'attendait 
Subtle.  Pendant  que  le  voluptueux  gentilhomme  peint 
sa  flamme  en  traits  de  feu  à  celle  qu'il  aime,  pendant 
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qu'il  découvre  en  elle  toutes  les  perfections  réunies  : 
«  une  lèvre  autrichienne,  le  nez  des  Valois  et  le  front 
des  Médicis;  »  il  oublie  les  recommandations  pres- 
santes de  Face,  il  élève  la  voix,  Dol  lui  répond  sur  le 
même  ton,  et  l'alchimiste  les  surprend,  comme  s'il 
avait  été  attiré  par  le  bruit.  Sa  colère  éclate  alors  avec 
une  violence  calculée.  Il  leur  reproche  d'avoir  con- 
trarié toutes  ses  opérations  par  leur  intrigue  crimi- 
nelle ;  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise  exigeait  des  cœurs 
purs;  maintenant  tout  est  perdu,  et  le  fruit  de  ses 
longs  travaux  est  anéanti  par  la  faute  d'Épicure.  Au 
même  instant,  comme  pour  confirmer  cette  déclara- 
tion, on  entend  une  détonation  épouvantable,  et  Face 
accourt  précipitamment,  le  visage  bouleversé;  il  an- 
nonce que  les  substances  réunies  dans  le  laboratoire 
viennent  de  faire  explosion,  que  les  cornues,  les  ma- 
tières préparées  et  les  appareils  chimiques  sont  ré- 
duits en  cendres.  A  cette  nouvelle  foudroyante,  Subtle 
feint  de  s'évanouir ,  tandis  que  Mammon  s'arrache 
les  cheveux  en  voyant  toutes  ses  espérances  renver- 
sées. L'alchimiste  a  atteint  son  but;  il  voulait  se  sous- 
traire à  l'obligation  de  faire  de  l'or,  s'approprier  les 
sommes  avancées  par  Mammon ,  et  se  tirer ,  sans 
bourse  délier,  d'une  situation  embarrassante.  Non 
seulement,  après  l'accident,  il  n'a  plus  rien  à  donner, 
mais  il  a  même  le  droit  de  se  plaindre;  il  peut  ré- 
clamer une  indemnité  pour  tout  le  temps  qu'on  lui  a 
fait  perdre.  C'est  lui  qui  est  l'offensé  et  c'est  à  Mam- 
mon à  lui  offrir  des  excuses.  Il  est  difficile  de  trouver 
un  moyen  plus  ingénieux  de  se  défaire  d'une  dupe 
qui  réclame  de  l'argent. 
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Quant  au  jeune  clerc  de  procureur,  comme  il  in- 
siste pour  voir  sa  tante,  la  Reine  des  Fées,  on  lui  dit 
qu'elle  veut  le  regarder  sans  être  vue  de  lui  ;  on  lui 
bande  les  yeux  et  on  lui  ordonne,  de  la  part  de  son 
illustre  parente,  de  déposer  tout  l'argent  qu'il  a  dans 
ses  poches.  Il  essaye  de  sauver  quelques  débris  de  sa 
bourse  ;  mais,  chaque  fois  qu'il  cache  un  objet,  on  le 
pince  jusqu'au  sang  et  on  lui  faire  croire  que  ce  sont 
des  génies  ailés  qui  viennent  le  punir  de  sa  dissimu- 
lation, par  l'ordre  de  la  Pieine. 


III 


Les  ruses  de  l'alchimiste  sont  innombrables.  Il 
trompe  chacune  de  ses  victimes  par  des  moyens  dif- 
férents. Il  excelle  aussi  à  prendre  tous  les  tons  et  à 
jouer  mille  personnages  divers.  Nous  l'avons  vu  suc- 
cessivement hautain  avec  le  clerc,  caressant  '  avec  le 
marchand  de  tabac,  sentencieux,  pédant  et  même  sé- 
vère avec  Épicure  Mammon.  Nous  allons  le  voir  en- 
core changer  de  rôle  et  paraître  sous  un  nouvel  as- 
pect, avec  deux  nouvelles  dupes.  Il  s'agit  cette  fois  de 
deux  de  ces  puritains  hypocrites  que  Jonson  a  si  sou- 
vent liyrés  au  ridicule.  L'un  est  un  diacre  fanatique  et 
obstiné,  l'autre  un  pasteur  plus  délié  et  plus  fin;  ils 
arrivent  l'un  et  l'autre  d'Amsterdam,  le  repaire  de 
leur  secte,  et  ils  viennent  demander  compte  à  Subtle 
d'une  somme  d'argent  qu'ils  lui  ont  envoyée  pour 
accomplir  le  grand  œuvre.  Le  diacre  Ananias  se  pré- 
sente le  premier.  «  M'apportes-tu  des  fonds?  »  dit 
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Subtle,  qui  ne  se  donne  pas  la  peine  de  ménager  un 
subalterne.  «  Des  fonds  ?  répond  Ananias,  la  commu- 
nauté ne  veut  plus  vous  en  envoyer,  tant  qu'elle  n'aura 
pas  obtenu  un  résultat  satisfaisant.  Vous  avez  déjà 
reçu  trente  livres.  »  Subtle  attendait  cette  réponse 
qu'il  avait  provoquée  avec  intention.  Elle  lui  sert  de 
prétexte  pour  s'emporter  et  pour  mettre  à  la  porte 
l'opiniâtre  sectaire,  dont  il  n'eût  pu  se  débarrasser  au- 
trement. Le  diacre  repoussé  retourne  piteusement 
auprès  de  son  chef,  qui  comprend,  à  l'attitude  de 
Subtle,  qu'il  faut  plier  devant  ses  exigences  et  qu'on 
obtiendra  plus  de  lui  par  des  promesses  que  par  des 
menaces.  La  secte  a  le  plus  grand  intérêt  à  ménager 
un  auxiliaire  qu'elle  croit  puissant  et  qui  peut  lui 
fournir  des  armes  redoutables.  Aussi  le  pasteur  Tribu- 
lation  explique-t-il  à  son  diacre  qu'un  premier  échec 
ne  doit  pas  le  décourager.  «  Il  faut  savoir,  lui  dit-il, 
supporter  les  injures  et  employer  au  besoin  des  ins- 
truments indignes.  L'intérêt  de  la  sainte  cause  excuse 
tout.  La  fin  justifie  les  moyens.  »  Tribulation  se  pré- 
sente donc  à  son  tour  devant  Subtle,  précédé  d' Ana- 
nias, auquel  il  a  fait  la  leçon,  et  il  répare,  par  son 
adresse,  la  faute  de  son  lieutenant.  Subtle  se  laisse, 
en  apparence,  toucher  par  l'humilité  affectée  du  puri- 
tain, et  il  consent  à  écouter  ses  propositions.  Mais, 
quand  il  voit  à  ses  pieds  ces  hypocrites  raffinés  dont 
il  pénètre  les  secrètes  pensées  ,  dont  il  connaît 
toutes  les  manœuvres  et  tous  les  artifices,  comme  il 
sait  que  tous  deux  ont  besoin  de  lui  et  qu'ils  n'ose- 
ront pas  se  révolter  sous  l'outrage,  il  cède  au  plaisir 
de  les  accabler  de  son  mépris,  de  leur  montrer  qu'il 
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a  percé  à  jour  leur  conduite  équivoque,  et  il  aiguise 
contre  eux  les  traits  les  plus  acérés  de  la  satire.  Chaque 
fois  qu'Ananias  ouvre  la  bouche,  il  la  lui  ferme  avec 
colère,  et  il  oblige  Tribulation,  qu'il  fascine,  à  écouter 
un  langage  empreint  de  la  plus  sanglante  ironie. 

SUBTLE. 

Misérable  Ananias,  est-ce  toi  qui  es  de  retour? 

TRIBULATION. 

Monsieur,  calmez-vous.  Il  est  venu  pour  s'humilier 
lui-même  en  esprit  et  pour  implorer  votre  patience;  un 
excès  de  zèle  l'a  entraîné  hors  de  la  voie  qu'il  devait 
suivre. 

SUBTLE. 

Ah!  cela  change  l'affaire. 

TRIBULATION. 

Les  frères  n'ont  en  vérité  nullement  le  projet  de  vous 
causer  la  moindre  peine;  mais  ils  sont  disposés  à  prêter 
volontiers  leurs  mains  à  tous  les  projets  que  l'esprit  et 
vous,  vous  inspirez. 

SUBTLE. 

De  mieux  en  mieux  ! 

TRIBULATION. 

Tout  l'argent  qui  est  nécessaire  à  l'œuvre  sacrée  vous 
sera  compté.  Les  saints  jettent  par  ma  main  leur  bourse 
à  vos  pieds. 

SUBTLE. 

Parfait  !  Vous  comprenez  maintenant  qu'il  le  faut.  Ne 
vous  ai-je  pas  encore  assez  entretenu  de  notre  pierre  phi- 
losophale  et  de  tout  le  bien  qu'elle  doit  faire  à  votre 
cause?  Ne  vous-je  pas  assez  montré  (sans  parler  des 
moyens  qu'elle  vous  donne  de  payer  des  forces  étrangères 
et  d'entraîner  les  Hollandais,  vos  amis,  loin  des  Indes, 
pour  vous  servir  avec  toute  leur  flotte)  que  même  son  em- 
ploi médicinal  fera  de  vous  une  faction  et  un  parti  dans 
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le  royaume?  Supposez  que  quelque  grand  homme  d'État 
ait  la  goutte:  vous  lui  envoyez  seulement  trois  gouttes  de 
votre  élixir  et  vous  le  soulagez  sur-le-champ  ;  c'est  un  ami 
que  vous  vous  êtes  fait.  Un  autre  souffre  de  paralysie  ou 
d'hydropisie;  il  prend  de  votre  matière  incombustible,  et  le 
voilà  rajeuni  :  c'est  encore  un  ami.  Une  dame  a  passé  l'âge 
de  la  jeunessse  du  corps,  quoiqu'elle  ait  encore  celle  de 
l'esprit;  son  visage  est  trop  maltraité  pour  pouvoir  em- 
prunter le  secours  de  la  peinture,  vous  le  restaurez  avec 
de  l'huile  de  talc;  dès  lors  vous  avez  gagné  son  amitié  et 
celle  de  tous  ses  amis.  Un  lord  a  la  lèpre,  un  chevalier  a 
des  douleurs  dans  les  os,  un  squire  a  l'un  e|  l'autre,  vous 
leur  rendez  la  santé  avec  une  simple  friction  de  voire 
remède  ;  vous  augmentez  encore  le  nombre  de  vos  amis. 
Vous  pourrez  être  alors  ce  que  vous  voudrez*et  cesser  de 
vous  livrer  à  vos  exercices  de  longue  haleine,  d'aspirer 
vos  ha!  et  vos  hum!  dans  une  trompette.  Je  ne  dis  pas 
que  ceux  qui  ne  sont  point  favorisés  dans  un  État  ne 
puissent,  pour  arrivera  leur  luit,  faire  de  l'opposition  et 
prendre  une  trompette  pour  réunir  leur  troupeau  ;  car, 
pour  dire  la  vérité,  une  trompette  fait  beaucoup  d'effet  sur 
les  femmes  et  sur  toutes  les  créatures  flegmatiques  :  c'esl 
là  votre  cloche. 

ANANIAS. 

Les  cloches  sont  profanes;  une  trompette  peut  être  re- 
ligieuse. 

SUBTLE. 

Pas  d'observations  de  votre  part!  Car  alors  adieu  ma 
patience  !  Pardieu,  j'en  finirai.  Je  ne  veux  pas  être  ainsi 
torturé. 

TRIBULATIOX. 

Je  vous  en  prie,  monsieur. 

SUBTLE. 

Tout  sera  rompu.  Je  l'ai  dit. 

TRIBL'LATIOX. 

Laissez-moi  trouver  grâce,  monsieur,  à  vos  yeux.  Notre 
homme  est  corrigé.   Si  m  zèle  ne  permettra  pas  plus  que 
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vous  l'usage  de  la  trompette  ;  maintenant  que  la  pierre 
philosophale  est  édifiée,  nous  n'en  aurons  plus  besoin. 

SUBTLE. 

Non,  vous  n'aurez  plus  besoin  non  plus  de  prendre 
votre  masque  sacré,  pour  obtenir  des  veuves  qu'elles  vous 
fassent  des  legs,  ou  des  femmes  zélées  qu'elles  volent 
leurs  maris  au  profit  de  la  cause  commune.  Vous  n'aurez 
plus  besoin  de  faire,  pendant  la  nuit,  des  repas  abondants, 
afin  de  mieux  célébrer  le  jeûne  du  jour  suivant,  pendant 
que  les  frères  et  les  sœurs  s'humilient  et  domptent 
la  rébellion  de  la  chair.  Vous  n'étalerez  plus,  devant  vos 
auditeurs  affamés,  vos  scrupules  pointilleux  :  vous  ne" 
demanderez  plus  si  un  chrétien  peut  chasser  au  faucon  ou 
avec  des  chiens,  si  les  matrones  de  la  sainte  assemblée 
peuvent  laisser  leurs  cheveux  à  l'air  ou  porter  des  bon- 
nets, ou  avoir  ce  que  vous  appelez  une  idole  sur  leur  linge 
empesé. 

ANANIAS. 

Mais  c'est  bien  une  idole  ! 

TRIBULATION  (à   Sltbtlr). 

Ne  faites  pas  attention  à  lui. 

(A  Ananias.) 
Je  te  commande,  esprit  de  zèle,  mais  aussi  de  discorde, 
de  faire  la  paix  avec  cet  homme. 

(A  Subtle.) 
Je  vous  en  prie,  monsieur,  continuez. 

SUBTLE. 

Vous  n'aurez  plus  besoin  de  faire  des  libelles  contre  les 
prélats.  Vous  ne  serez  plus  obligés  d'attaquer  les  pièces 
de  théâtre,  pour  plaire  à  l'alderman  dont  vous  dévorez 
chaque  jour  la  substance.  Vous  ne  mentirez  plus,  avec  un 
zèle  plein  de  fureur,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  enroués. 
Plus  de  ces  artifices  si  singuliers  !  vous  ne  vous  attribuerez 
pas  à  vous-mêmes  les  noms  de  Tribulàtion,  de  Persécution, 
de  Contrainte,  de  Longue  patience  et  d'autres  semblables 
que  toute  votre  famille  ou  plutôt  toute  votre  tribu  affecte 
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de  prendre,  seulement  pour  l'effet  et  pour  frapper  l'oreille 
des  disciples. 

TRIBULATION. 

Oui,  monsieur,  ce  sont  des  moyens  que  les  frères  con- 
sacrés à  Dieu  ont  inventés,  pour  propager  leur  glorieuse 
cause,  moyens  remarquables  et  grâce  auxquels  ils  devien- 
nent eux-mêmes  fameux  rapidement  et  avec  profit. 

SUBTLE. 

Oh!  mais  la  pierre  philosophale!  Tout  est  inutile  avec 
elle.  Plus  rien  à  faire.  C'est  l'art  des  anges,  le  miracle  de 
la  nature,  le  secret  divin  qui  traverse  les  nuages  de  l'est  à 
l'ouest,  et  dont  la  tradition  vient,  non  pas  des  hommes, 
mais  des  esprits. 

ANANIAS. 

Je  hais  les  traditions,  je  n'y  crois  pas. 

THIBULATION. 

Paix! 

AXAXIAS. 

Tout  cela,  c'est  du  papisme  !  Je  ne  veux  pas  me  taire, 
je  ne  le  veux  pas. 

TRIBULATION. 

Ananias! 

ANANIAS. 

Qu'il  plaise  aux  profanes  d'affliger  les  hommes  consa- 
crés à  Dieu  !  Moi,  je  ne  le  puis. 

SUBTLE. 

Bien,  Ananias,  tu  l'emportes. 

Subtle  a  eu  la  satisfaction  d'humilier  à  loisir  ces 
orgueilleux  puritains,  et,  quand  il  les  a  cruellement 
fustigés,  il  laisse  croire  qu'il  leur  fait  une  concession, 
en  acceptant  leur  argent.  Le  caractère  de  l'alchimiste 
est,  comme  on  le  voit,  vigoureusement  tracé  et  plein 
de  verve  comique.  Il  appartient  à  la  haute  comédie. 
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La  morale  voulait  cependant  que  Subtle,  tout  habile 
qu'il  est,  fût  démasqué,  et  Jonson  lui  réserve  au  dé- 
nouement une  juste  punition.  Il  a  recours  pour  cela 
à  une  invention  très  simple  ;  il  fait  revenir  brusque- 
ment de  la  campagne  le  propriétaire  de  la  maison 
dont  Face  est  le  concierge.  Face  a  beau  parlementer 
à  la  porte,  pour  donner  à  ses  associés  le  temps  de 
se  sauver  et  cacher  leur  fuite  ;  leur  présence  est 
trahie  par  la  dénonciation  des  voisins  et  par  les  cris 
de  Dapper  qu'ils  ont  laissé,  depuis  plusieurs  heures,, 
les  yeux  bandés,  en  compagnie  de  la  Reine  des  Fées. 
Le  rusé  portier,  voyant  qu'il  ne  peut  plus  dissimuler, 
obtient  son  pardon,  au  prix  d'une  confession  com- 
plète, tandis  que  Dol  et  Subtle  sont  honteusement 
chassés,  les  mains  vides  et  sans  avoir  pu  emporter  le 
produit  de  leurs  vols.  La  morale  est  ainsi  satisfaite  et 
la  punition  mesurée  à  la  faute. 

Cette  comédie  donna  le  coup  de  grâce  à  l'alchimie, 
en  la  faisant  tomber  sous  le  ridicule.  Elle  guérit  les 
contemporains  de  Jonson  des  croyances  et  des  ter- 
reurs superstitieuses  auxquelles  ils  étaient  encore  en 
proie.  L'imagination  populaire,  qui  depuis  le  moyen 
Age  avait  grandi  le  rôle  des  alchimistes,  se  les  repré- 
senta désormais  sous  les  traits  de  l'imposteur  Subtle, 
de  même  qu'après  l'immortel  roman  de  Cervantes  on 
ne  put  voir  un  chevalier  sans  songer  à  don  Qui- 
chotte. 


CHAPITRE  X 
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La  chasse   à  l'héritage.  —  Une  collection  d'originaux.    —   Le 

Parasite.  —  L'avocat  Vautour.  —  Le  vieux  Corbeau.  —  Le 
jeune  Corbeau.  —  Le  trompeur  trompé.  —  Qualité?  et  dé- 
fauts des  comédies  de  Ben  Jonson. 


I 

Sur  le  même  rang  que  Y  Alchimiste,  nous  placerons 
une  autre  création  puissante  de  Ben  Jonson,  le  Renard, 
qui  est  resté  populaire  en  Angleterre.  C'est  peut-être 
la  comédie  la  plus  achevée  de  Jonson,  celle  du  moins 
où  se  rencontrent  les  scènes  les  mieux  conduites  et 
les  plus  fortes.  Le  caractère  principal  est  extraordi- 
naire, comme  la  plupart  de  ceux  du  poète.  C'est  un 
gentilhomme  vénitien  ,  riche  et  célibataire,  qui  aime 
passionnément  l'or  et  les  jouissances  que  la  richesse 
procure.  Plutus  est  sa  divinité.  Dès  la  première 
scène,  il  entonne  en  son  honneur  un  dithyrambe  poé- 
tique, imité  d'un  fragment  de  Bellérophon,  tragédie 
perdue  d'Euripide,  et  d'un  passage  de  Pindare.  Pour 
augmenter  la  somme  de  sa  fortune,  et  par  suite  celle 
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de  ses  plaisirs,  il  n'y  a  pas  de  moyen  que  Volpone  ne 
soit  capable  d'employer.  L'intrigue  de  la  pièce  se 
compose  des  stratagèmes  qu'il  invente  pour  gagner 
de  l'argent.  Le  plus  lucratif  et  le  plus  ingénieux  de 
ses  artifices  consiste  à  se  faire  passer  pour  malade.  Il 
sait  que  le  lit  d'un  vieux  garçon  riche  et  sans  héri- 
tiers sera  assiégé  de  solliciteurs,  et  il  spécule  sur  la 
cupidité  de  ceux  qui  l'entourent.  Il  répand  le  bruit 
de  sa  mort  prochaine,  il  décompose  son  visage,  il 
entoure  sa  tète  d'oreillers,  il  s'étend  sur  des  coussins; 
et  il  attend  la  visite  des  dupes  qui  aspirent  à  être 
portées  sur  son  testament  et  qui  ne  peuvent  s'ap- 
procher de  son  lit  sans  lui  apporter  quelques  cadeaux 
de  prix. 

Dans  cette  œuvre  de  dissimulation  profonde,  il  a 
pour  auxiliaire  un  personnage  très  spirituel  et  très 
plaisant  dont  Jonson  a  tracé  le  portrait  avec  beau- 
coup d'art,  le  parasite  Mosca.  Ces  deux  fourbes  jouent 
chacun  leur  rôle  en  acteurs  consommés.  Mosca  reçoit 
les  visiteurs,  encourage  les  espérances  de  tous,  les 
assure  à  tour  de  rôle  de  ses  bons  offices,  et  leur  ex- 
torque leur  or. 

Nous  voyons  défiler  devant  nous,  dans  une  série 
de  scènes  excellentes,  tous  les  candidats  à  l'héritage", 
l'avocat  Voltore,  le  vieux  Corbaccio,  le  jeune  Corvino, 
et  jusqu'à  la  femme  de  quarante  ans,  jalouse  et  avide, 
lady  Politick-Would-Be.  Tous  tombent  successive- 
ment dans  les  pièges  que  leur  tend  l'habile  parasite; 
tous  se  croient  maîtres  de  la  succession  ;  tous  témoi- 
gnent leur  joie  par  quelque  marque  de  leur  généro- 
sité ,  et  tous  servent  de  texte  aux  plaisanteries  du 
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mordant  Volpone  et  de  son  complice.  Ce  qui  rend 
ces  scènes  si  piquantes,  c'est  le  contraste  qu'offrent  la 
crédulité  et  la  simplicité  des  héritiers  avec  le  ton  de 
persiflage  et  l'empressement  ironique  de  Mosca. 
Celui-ci  se  moque  d'eux  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent; 
il  flatte  leurs  désirs  en  les  perçant  de  ses  épigrammes 
déguisées,  et  il  procure  à  son  maître  le  double  plaisir 
de  les  dépouiller  et  de  jouir  du  spectacle  de  leur 
sottise. 

SCÈNE  I. 

Pendant  que  Volpone  et  Mosca  causent  ensemble,  on  annonce  l'avocat 
Voltore.) 

VOLPONE  OU  LE  RENARD. 

Aimable  .Mosca !  c'est  bien!  Maintenant  mon  oreiller,  et 
laisse-les  entrer. 

(Mosca  sort.) 

Maintenant,  mon  prétendu  rhume,  ma  phthisie  cl  ma 
goutte,  mon  apoplexie,  ma  paralysie,  mon  catarrhe  ,  à 
mon  aide,  avec  votre  appareil  obligé!  Voilà  la  posture 
dans  laquelle,  depuis  trois  ans,  j'ai  nourri  leurs  espéran- 
ces. —  Il  vient,  je  l'entends.  —  Uh  ! 

(Il  se  met  à  tousser.) 
Uh!  uh!  ub! 

SCÈNE  IL 

MOSCA   OU  LA   MOUCHE. 
(Rentrant  avec  Voltore,  qui  porte  une  pièce  de  vaisselle.) 

(A  Voltore.) 
Nous  êtes  toujours  ce  que  vous  étiez,  monsieur.  11  n'y 
a  que  vous,  parmi  tous  les  autres,  qui  soyez  maitre  de 
son  affection,  et  vous  faites  sagement  de  l'entretenir  ainsi 
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par  des  visites  matinales  et  par  de  tendres  preuves  de 
vos  bons  sentiments  pour  lui,  ce  qui,  j'en  suis  sûr,  ne 
peut  que  lui  être  très  agréable. 
(A  Volpone.) 
Mon  maitre!  Monsieur!  Voici  M.  Voltore  qui  est  arrive. 

VOLPONE  (d'une  voix  faible). 
Que  dites-vous  ? 

MOSCA. 

Monsieur,  M.  Voltore  est  venu  ce  matin  pour  vous  faire 
une  visite. 

VOLPONE. 

Je  le  remercie. 

MOSCA. 

Et  il  apporte  une  pièce  de  vaisselle  antique ,  achetée  à 
Saint-Marc,  dont  il  vous  fait  présent. 

VOLPONE. 

Il  est  le  bienvenu.  Prie-le  de  venir  plus  souvent. 

MOSCA. 

Oui. 

VOLTORE  OU  LE  VAUTOUR. 

Que  dit-il? 

MOSCA. 

Il  vous  remercie  et  désire  vous  voir  souvent. 

VOLPONE. 

Mosca. 

MOSCA. 

Mon  maître!... 

VOLPONE. 

Fais-le  approcher.  Où  est-il?  Je  suis  impatient  de  ser- 
rer sa  main. 

MOSCA. 

La  vaisselle  est  ici,  monsieur. 

VOLTORE. 

Comment  vous  portez-vous,  monsieur? 
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VOIPONE. 

.le  vous  remercie,  monsieur  Voltore.  Où  est  la  vaisselle? 
Aies  yeux  sont  si  mauvais. 

voltore  (la  mettant  dans  ses  moins). 
.le  suis  désolé  de  vous  voir  toujours  aussi  faible. 

mosca  (à  part). 
I  ''st-à-dire  de  ue  pas  le  voir  plus  faible. 

VOLPONE. 

Vous  êtes  trop  magnifique. 

VOLTORE . 

Non,  monsieur.  Plût  au  ciel  que  je  pusse  vous  donner 
la  santé,  aussi  bien  que  cette  vaisselle! 

VOLPONE. 

Vous  donnez,  monsieur,  ce  que  vous  pouvez;  je  vous 
remercie.  Votre  amitié  se  manifeste  ainsi,  et  ne  restera 
pas  sans  retour.  Venez  me  voir  souvent,  je  vous  prie. 

VOLTORE. 

Oui,  je  viendrai,  monsieur. 

VOLPONE. 

Ne  vous  éloignez  pas  de  moi. 

mosca  (bas,  à  Voltore  . 
Remarquez-vous  cela,  monsieur? 

VOLPONE. 

Écoutez-moi  encore;  cela  vous  intéresse. 

MOSCA  [bas,  à  Voltore). 
Vous  êtes  un  heureux  homme ,  monsieur.  Connaissez 
votre  bonheur. 

VOLPONE. 

Je  ne  puis  plus  maintenant  durer  longtemps. 

mosca  (bas,  à  Voltore). 

Vous  êtes  son  héritier,  monsieur. 

voltore  (bas,  à  Mosca). 
Le  suis-je? 
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VOLPONE. 

Je  sens  que  je  m'en  vais.  Un!  un!  un!  uh!  Je  fais  voile 
pour  mon  dernier  port.  Uh  !  uh  !  uh  !  uh  !  Et  je  suis  heureux 
d'être  si  près  du  terme. 

mosca  (haut). 

Hélas  !  bon  monsieur,  nous  devons  tous  partir. 

voltore  (bas,  à  Mosca). 
Mais,  Mosca. 

MOSCA. 

L'âge  sera  le  plus  fort. 

voltore  (bas,  à  Mosca). 

Je  t'en  prie,  écoute-moi.  Suis-je  porté,  pour  sûr,  comme 
son  héritier,  sur  le  testament? 

MOSCA  (emmenant  Voltore  loin  du  lit,  et  parlant  haut). 

Si  vous  l'êtes!  Je  vous  en  prie,  monsieur,  promettez- 
moi  de  mïnscrire  parmi  les  serviteurs  de  votre  mai- 
son. Toutes  mes  espérances  reposent  sur  Votre  Seigneurie. 
Je  suis  perdu,  à  moins  que  le  soleil  levant  ne  brille  sur 
moi. 

VOLTORE. 

Il  brillera  sur  toi  et  te  réchauffera  en  même  temps, 
Mosca. 

MOSCA. 

Monsieur,  je  suis  un  homme  qui  n'ai  pas  rendu  à  votre 
amitié  les  plus  mauvais  offices.  Ici,  je  porte  vos  clefs,'  je 
vois  si  tous  vos  coffres  et  vos  cassettes  sont  fermés;  je 
tiens  le  petit  inventaire  de  vos  bijoux,  de  votre  argenterie 
et  de  votre  argent  monnayé  ;  je  suis  votre  intendant,  mon- 
sieur, je  veille  sur  vos  biens  ici. 

VOLTORE. 

Mais  suis-je  donc  seul  héritier? 

MOSCA. 

Sans  aucun  associé,  monsieur.  Cela  a  été  conclu  ce  ma- 
tin. La  cire  est  encore  chaude,  et  l'encre  à  peine  sèche  sur 
le  parchemin. 
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YOLTORE 

Heureux,  heureux   homme  que   je  suis  !  Par  quelle 
chance  favorable,  mon  bon  Mosca? 

MOSCA. 

Votre  seul  mérite,  monsieur.  Je  ne  connais  pas  d'autre 
motif. 

VOLTORE. 

Ta  modestie  t'empêche  d'en  voir  un  autre.  Bien,  nous 
reconnaîtrons  cola. 

MOSCA. 

Il  a  toujours  aimé  votre  manière  d'être,  monsieur.  Il 
a  été  gagné  à  première  vue.  Je  lui  ai  souvent  entendu  dire 
combien  il  admirait  les  hommes  de  votre  libérale  profes- 
sion qui  peuvent  parler  pour  chaque  cause,  défendre  les 
intérêts  les  plus  contraires,  au  point  de  s'enrouer  deux 
fuis  sans  sortir  de  la  légalité;  qui,  avec  la  plus  agile  pres- 
tesse, peuvent  se  tourner  et  se  retourner,  faire  et  défaire 
des  liens,  donner  un  conseil  à  double  sens,  recevoir  l'or 
provocateur  des  deux  mains  et  le  mettre  de  côté.  Ces 
nommes,  il  le  savait  bien,  doivent  s'enrichir  par  leur  hu- 
milité. Et,  pour  sa  part,  il  pensait  qu'il  aurait  été  heureux 
d'avoir  un  héritier  d'un  esprit  si  tolérant,  si  sage,  si  grave, 
d'une  langue  si  subtile,  et  avec  cela  capable  de  faire  du 
bruit;  qui  ne  voudrait  ni  se  remuer,  ni  rester  tranquille 
sans  honoraires  :  car  chaque  mot  que  Votre  Seigneurie 
laisse  seulement  tomber  de  sa  bouche  est  un  sequin. 

[On  frappe  au  dehors.) 

Qu'est-ce  cela?  On  frappe.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on 

vous  vit,  monsieur.  Et  cependant Dites  que  vous  êtes 

venu  et  parti  en  toute  hâte,  j'inventerai  une  excuse  ;  et 
vous,  monsieur,  lorsque  vous  viendrez  à  nager  dans  l'or, 
pensez  à  votre  serviteur  ;  souvenez-vous  seulement  de 
moi.  Je  n'ai  pas  été  le  plus  mauvais  de  vos  clients. 

VOLTORE. 

Mosca  ! 

Prédécesseurs  de  Sh.  20 
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MOSCA. 

Quand  voulez-vous  que  je  vous  apporte  votre  inventaire 
ou  que  je  vous  fasse  voir  une  copie  du  testament? 

(On  frappe  encore.) 

J'y  vais.  Je  vous  les  apporterai,  monsieur;  allons, partez, 
et  prenez  l'air  affairé. 

(Voltore  sort.) . 

SCÈNE  ITI. 

yolpone  (se  redressant). 
Excellent  Mosca  !  viens  ici  que  je  t'embrasse  ! 

MOSCA. 

Ne  bougez  pas,  monsieur.  Voici  Corbaccio. 

VOLPONE. 

Mets  la  vaisselle  de  côté.  Le  vautour  est  parti  et  le 
vieux  corbeau  arrive. 

MOSCA. 

t 
Recommencez  à  garder  le  silence  et  à  dormir. 

(Mettant  la  vaisselle  avec  d'autres  objets.) 

Reste  ici,  toi,  et  fais  des  petits.  —  Maintenant  nous  allons 

voir  un  coquin  qui  est  en  vérité  plus  impotent  que  celui-ci 

ne  feint  de  l'être,  et  qui  cependant  espère  danser  sur  son 

tombeau. 

SCÈNE  IV. 

(Corbaccio  entre.) 
MOSCA. 

Corbaccio  !  Vous  êtes  tout  à  fait  le  bienvenu,  monsieur. 

CORBACCIO  OU  LE  VIEUX  CORBEAU. 

Comment  se  porte  votre  maître? 

MOSCA. 

Ma   foi,    comme   toujours,  monsieur.   Il  n'y  a  pas  de 
mieux. 
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corbaccio  (qui  est  sourd,  entendant  mal). 
Quoi,  est-il  mieux? 

MOSCA  (criant). 
Non,  monsieur,  il  est  plutôt  plus  mal. 

corbaccio. 
C'est  bien.  Où  est-il? 

MOSCA. 

Sur  sa  couche,  monsieur.  Il  vient  de  s'endormir. 

CORBACCIO. 

Dort-il  bien  ? 

MOSCA. 

Il  n'a  pas  fermé  l'œil,  monsieur,  de  toute  cette  nuit,  ni 
hier;  il  s'assoupit,  voilà  tout. 

CCRBACCIO. 

Bien  !  Il  devrait  prendre  consul  des  médecins.  Je  lui  ai 
apporté  ici  un  narcotique,  de  la  part  de  mon  propre  doc- 
teur. 

MOSCA. 

Il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  drogues. 

corbaccio. 
Mais  moi-même  je  suis  resté  là,  pendant  qu'on  le  faisait; 
j'y  ai  vu  mettre  tous  les  ingrédients,  et  je  sais  que  cela  ne 
peut  qu'opérer  d'une  manière  très  favorable.  Sur  ma  vie, 
c'est  seulement  pour  le  faire  dormir. 
VOLPONE  (à  part). 
De  son  dernier  sommeil,  s'il  s'avisait  de  le  prendre. 

MOSCA. 

Monsieur,  il  n'a  aucune  confiance  dans  la  médecine. 

CORBACCIO. 

Vous  dites,  vous  dites? 

MOSCA. 

Il  n'a  aucune  confiance  dans  la  médecine;  il  pense  qu'il 
n'y  a  pas  de  plus  grand  danger,  ni  de  maladie  plus  grave 
à  éviter,  que  la  plupart  de  vos  docteurs.  Je  l'ai  entendu  sou- 
vent assurer  que  votre  médecin  ne  serait  pas  son  héritier. 
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CORBACCIO. 

Que  je  ne  serais  pas  son  héritier? 

MOSCA. 

Non,  votre  médecin,  monsieur. 

CORBACCIO. 

Oh!  non,  non,  non.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire. 

MOSCA. 

Non,  monsieur.  Il  ne  peut  pas  non  plus  digérer  leurs 
honoraires.  11  dit  qu'ils  écorchent  un  homme,  avant  de  le 
tuer. 

CORBACCIO. 

C'est  juste,  je  vous  comprends. 

MOSCA. 

Et  ils  font  cela  par  expérience.  La  loi  non  seulement 
les  absout,  mais  leur  donne  encore  une  grande  récom- 
pense. Mon  maître  n'a  pas  envie  de  payer  ainsi  sa  mort. 

CORBACCIO. 

Cela  est  vrai,  ils  sont  aussi  libres  de  tuer  qu'un  juge. 

MOSCA. 

Oui,  et  plus  libres  encore;  car  le  juge  ne  tue,  monsieur, 
que  quand  la  loi  condamne,  et  eux  peuvent  le  tuer,  lui 
aussi. 

CORBACCIO. 

Oui,  aussi  bien  que  moi  ou  n'importe  qui.  Comment  se 
porte  son  apoplexie  ?  Agit-elle  encore  fortement  sur  lui  ? 

MOSCA. 

Avec  beaucoup  de  violence.  Sa  voix  est  entrecoupée, 
ses  yeux  fixes,  son  visage  plus  allongé  que  d'habitude. 
corbaccio  [entendant  mal). 
Comment? comment?  plus  animé  que  d'habitude. 

mosca  (criant). 
Non,  monsieur,  je  dis  que  son  visage  est  plus  allongé 
que  d'habitude. 
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C0RBACC10. 

Ah  bon! 

MOSCA. 

Un  engourdissement  glacial  raidit  ses  articulations  et 
donne  à  sa  chair  la  couleur  du  plomb. 

corbaccio. 
Bon  ! 

MOSCA. 

Son  pouls  bat  lentement  et  lourdement. 

corbaccio.  ♦ 

Bon  symptôme  encore! 

MOSCA. 

Et  de  son  cerveau... 

corbaccio. 
Je  vous  comprends,  bon  ! 

MOSCA. 

Coule  une  sueur  froide,  avec  un  flux  continuel,  le  long 
de  ses  yeux,  dont  les  coins  sont  tout  humides. 

corbaccio. 
Kst-il  possible?  Oh  !  alors  je  vais  mieux,  moi!  Comment 
va  sa  tête,  avec  ses  étourdissements? 

MOSCA. 

Oh!  monsieur,  c'est  pis  que  le  vertige.  Il  a  perdu  main- 
tenant le  sentiment  et  il  a  cessé  de  ronfler.  Vous  pouvez 
à  peine  vous  apercevoir  qu'il  respire. 

corbaccio. 
Excellent  !  excellent  !  à  coup  sur  je  lui  survivrai  ;  cela 
me  rajeunit  d'une  vingtaine  d'années. 

MOSCA. 

J'allais  aller  chez  vous,  monsieur. 

CORBACCIO. 

A-t-il  fait  son  testament  ?  Que  m'a-t-il  donné? 

MOSCA. 

Point,  monsieur. 
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corbaccio  (entend  mal). 
Quoi!  rien! 

MOSCA  [criant  . 
11  n'a  pas  fait  son  testament,  monsieur. 

CORBACCIO. 

Oh!  oh!  oh!  Pourquoi  alors  Voltore,  l'avocat,  était-il 
ici? 

MOSCA. 

11  a  llairé  un  cadavre,  monsieur.  Dès  qu'il  a  entendu 
seulement  dire  que  mon  maitre  était  sur  le  point  de  faiiV 
son  testament,  comme  je  l'en  pressais  dans  voire  intérêt... 

CORBACCIO. 

Il  est  venu  auprès  de  lui;  est-il  venu?  Je  le  pensais 
bien. 

MOSCA. 

Oui,  et  il  a  apporté  cette  pièce  de  vaisselle. 

CORBACCIO. 

Pour  être  son  héritier. 

MOSCA. 

Je  ne  sais,  monsieur. 

CORBACCIO. 

Vrai!  je  le  sais  bien,  moi. 

mosca  i"  'part  . 
Vous  en  jugez  d'après  vous,  monsieur. 

CORBACCIO. 

Bien!  je  ne  l'en  préviendrai  pas  inoins.  Vois,   Mosca, 
regarde;  j'ai  apporté  ici  un  sac  de  sequins   brillants  qui 
l'emportera  bien  dans  la  balance  sur  sa  vaisselle. 
mosca  (prenant  le  sac). 

Oui,  peste,  monsieur!  C'est  là  la  vraie  médecine;  voilà 
votre  bienheureux  remède;  ne  me  parlez  plus  de  narco- 
tique, quand  je  vois  ce  puissant  élixir. 

CORBACCIO. 

C'est  de  l'or  palpable,  sinon  potable. 
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MOSGÀ. 

11  faudra  le  lui  administrer  dans  sa  coupe. 

CORBACCIO. 

Oui,  fais-le,  fais-le. 

MOSCA. 

Bienheureux  cordial  ;  cela  lui  rendra  la  santé . 

corbaccio  (n'entendant  pas  . 
Oui,  fais-le,  fais-le,  fais-le. 

mosca  (criant). 
Je  pense  que  ce  ne  serait  pas  pour  le  mieux,  monsieur. 

CORBACCIO. 

Quoi? 

MOSCA. 

De  lui  rendre  la  santé. 

CORBACCIO. 

Oh!  non,  non,  non,  en  aucune  façon. 

mosca  . 
Eh  bien  !  monsieur,  cela  produira  sur  lui  quelque  effet 
extraordinaire,  si  seulement  il  y  touche. 

CORBACCIO. 

Cela  est  vrai.  Aussi  prends  garde  ;  je  vais  reprendre 
mon  or.  Rends-le-moi. 

MOSCA . 

Du  tout.  Pardonnez-moi.  Vous  ne  vous  ferez  pas  à  vous- 
même  ce  tort.  Je  vous  donnerai  des  conseils  qui  vous- 
feront  avoir  tout. 

CORBACCIO. 

Comment? 

MOSCA. 

Tout,  monsieur!  c'est  votre  droit,  votre  bien.  Personne 
ne  peut  en  réclamer  une  part;  tout  est  à  vous  sans  par- 
tage, par  un  décret  de  la  destinée. 

CORBACCIO. 

Comment?  comment,  bon  Mosca? 
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MOSCA. 

Je  vous  le  dirai,  monsieur.  Après  cette  crise,  il  se  rani- 
mera. 

CORBACCIO. 

Je  vous  comprends. 

MOSCA. 

El,  à  la  première  occasion  que  me  fournira  le  réveil  de 
ses  sens,  je  l'importunerai  de  nouveau,  pour  qu'il  fasse 
son  testament  et  je  lui  montrerai  ceci. 

(Il  désigne  le  sac  d'argent.) 

CORBACCIO. 

Bon!  bon  ! 

MOSCA. 

Ce  sera  encore  mieux,  si  vous  voulez  m'ëcouter,  mon- 
sieur. 

CORBACCIO. 

Oui,  de  tout  mon  cœur. 

MOSCA. 

Maintenant  je  vous  conseillerai  de  retourner  chez  vous 
sans  retard  et  d'y  rédiger  un  testament  par  lequel  vous 
iiislilueriez  mon  maître  votre  seul  héritier. 

CORBACCIO. 

Et  je  déshériterais  mon  fils! 

MOSCA. 

Ah!  monsieur,  c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux;  car 
cette  feinte  le  rendrait  beaucoup  plus  séduisant  encore. 

CORBACCIO. 

Ah  !  une  simple  feinte  ! 

MOSCA. 

Ce  testament,  monsieur,  vous,  me  l'enverrez.  Alors 
quand  je  viendrai  à  faire  valoir,  comme  j'en  ai  l'intention, 
vos  soins,  vos  veilles,  vos  nombreuses  prières,  vos  pré- 
sents plus  que  nombreux  et  votre  cadeau  de  ce  jour,  à  la 
tin  je  produis  votre  testament,  où,  sans  que  vous  songiez, 
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sans  que  vous  accordiez  la  moindre  attention  cà  votre  pro- 
pre famille,  à  un  fds  si  honnête  et  si  digne  d'un  puissant 
intérêt,  le  torrent  de  votre  affection,  détourné  de  son  cours, 
se  porte  sur  mon  maître  et  l'institue  votre  seul  héritier.  Il 
ne  peut  pas  être  assez  stupide,  assez  insensible,  assez 
mort  pour  qu'en  conscience  et  par  simple  gratitude... 

CORBACCIO. 

11  ne  m'institue  le  sien. 

MOSCA. 

C'est  vrai. 

CORBACCIO. 

Ce  plan,  j'y  ai  déjà  songé. 

MOSCA  [d'un  air  de  duutc). 
Je  le  crois. 

CORBACCIO. 

Ne  le  croyez-vous  pas  ? 

MOSCA. 

Si,  monsieur. 

CORBACCIO. 

Mon  propre  projet.... 

MOSCA. 

Et  lorsqu'il  aura  fait  cela,  monsieur... 

CORBACCIO. 

Lorsqu'il  m'aura  proclamé  son  héritier..  . 

MOSCA. 

Étant  si  assuré  de  lui  survivre... 

CORBACCIO. 

Oui. 

MOSCA. 

Caillard  comme  vous  l'êtes.. . 

CORBACCIO 

C'est  vrai. 

MOSCA. 

< Uii.  monsieur... 
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CORBACCIO. 

J'ai  aussi  pensé  à  cela.  Voyez  comme  il  voudrait  être 
lui-même  l'interprète  de  mes  pensées. 

MOSCA. 

Vous  vous  êtes  fait  non  seulement  du  bien  à  vous- 
même... 

CORBACCIO. 

Mais  j'en  ai  comblé  mon  fils. 

MOSCA. 

C'est  juste,  monsieur. 

CORBACCIO. 

C'est  encore  moi  qui  ai  imaginé  cela. 

MOSCA. 

Hélas!  monsieur.  Le  ciel  sait  que  c'a  été  toute  mon 
élude,  tout  mon  souci,  mes  cheveux  mêmes  en  ont  blan- 
chi, de  faire  les  choses  de  telle  façon... 

CORBACCIO. 

Je  comprends,  bon  Mosca. 

MOSCA. 

Vous  êtes  celui  pour  lequel  je  travaille  ici. 

CORBACCIO. 

Oui,  agis,  agis,  agis.  Je  vais  m'occuper  sur-le-champ  de 
l'affaire. 

{Il  sort.) 

SCÈNE  V. 

VOLPONE  (se  levant  de  son  lit). 
Oh  !  il  faut  que  j'éclate  !  oh  !  mes  côtes,  mes  côtes  ! 

MOSCA. 

Contenez  votre  explosion  d'hilarité ,  monsieur.  Vous 
savez  que  cette  espérance  est  une  si  puissante  amorce 
qu'il  n'y  a  pas  d'hameçon  qu'elle  ne  cache. 
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VOLPONE. 

Oui,  mais  quand  c'est  toi  qui  agis  et  qui  le  tends  toi- 
même.  Je  n'y  puis  plus  tenir,  mon  bon  fripon  ;  il  faut  que 
je  t'embrasse.  Je  ne  t'ai  jamais  vu  d'aussi  belle  humeur. 

MOSCA. 

Hélas!  monsieur,  je  ne  fais  que  ce  que  vous  m'avez  en- 
seigné. Je  suis  vos  graves  instructions,  je  les  paye  de 
mots,  je  leur  verse  de  l'huile  dans  les  oreilles  et  je  les  en- 
voie promener. 

VOLPONE. 

C'est  vrai,  c'est  vrai.  Que  l'avarice  est  pour  elle-même 
un  curieux  châtiment! 

MOSCA. 

Oui,  si  nous  venons  à  son  secours,  monsieur. 

VOLPONE. 

Tant  de  soins,  tant  de  maladies,  tant  de  craintes  pèsent 
sur  les  vieillards.  La  mort  elle-même,  ils  l'appellent  si 
souvent  qu'il  n'y  a  pas  à  cet  âge  de  désir  plus  fréquent; 
les  membres  affaiblis,  les  sens  engourdis,  la  vue,  l'ouïe, 
la  marche,  tout  est  mort  avant  eux.  Leurs  dents  elles- 
mêmes,  ces  instruments  avec  lesquels  ils  mangent,  leur 
manquent.  Et  on  croit  que  c'est  là  vivre!  Oui,  tout  à 
l'heure  il  y  en  avait  un  ici  ;  il  retourne  chez  lui,  et  il  désire 
vivre  plus  longtemps.  Il  ne  sent  ni  sa  goutte  ni  sa  para- 
lysie; il  feint  de  se  croire  plus  jeune  de  quelques  ving- 
taines d'années,  il  se  fait  illusion  sur  son  âge;  avec  une 
menteuse  confiance,  il  espère,  comme  Éson,  pouvoir  re- 
couvrer sa  jeunesse  par  des  charmes,  et  il  se  nourrit  de 
ses  pensées,  comme  si  la  destinée  était  aussi  facile  à  trom- 
per que  lui-même.  Tout  cela  n'est  que  du  vent. 

{On  frappe.) 

Qui  est  là  maintenant?...  Un  troisième  aspirant. 

MOSCA. 

Attention!  remettez-vous  sur  votre  couche.  J'entends 
sa  voix;  c'est  Corvino,  notre  beau  marchand. 
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VOLPONE  (s1  étendant  comme  auparavant). 
Je  fais  le  mort. 

MOSCA. 

Encore  un  petit  coup,  monsieur,  à  donner  à  vos  yeux  ! 

(Il  les  frotte  de  quelque  onguent.) 
Qui  est  là? 

SCÈNE  VI. 

(Corvino  entre.) 
MOSCA. 

Curvino  !  venez,  vous  êtes  l'homme  qu'on  désire  le  plus! 
oh!  combien  vous  seriez  heureux  maintenant,  si  vous 
saviez  ! 

CORVINO  OU   LE  JEUNE  CORBEAU. 

Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce? 

MOSCA. 

L'heure  qui  a  tant  tardé  est  arrivée,  monsieur. 

CORVINO. 

11  n'est  pas  mort? 

MOSCA. 

Non,  monsieur  ;  mais  c'est  tout  comme.  11  ne  reconnaît 
plus  personne, 

CORVINO. 

Comment  ferai-je,  alors? 

MOSCA. 

Quoi,  monsieur? 

CORVINO. 

Je  lui  ai  apporté  ici  une  perle. 

MOSCA. 

Peut-être  lui  reste-t-il  encore  assez  de  mémoire  pour 
vous  reconnaître,  monsieur.  Il  vous  appelle  sans  cesse,  il 

n'a  que  votre  nom  à  la  bouche Votre  perle  est-elle 

d'Orient,  monsieur? 
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CORVINO. 

Venise  n'en  a  jamais  possédé  une  semblable. 

VOLPONE  (d'une  voix  faible). 
Monsieur  Gorvino  ! 

MOSCA. 

Écoutez  ! 

VOLPONE. 

Monsieur  Gorvino  ! 

MOSCA. 

Avancez-vous,  et  donnez-la-lui. 

(A  Volpone.) 
Il  est  ici,  monsieur,  et  il  vous  a  apporté  une  magnifique 
perle. 

CORVINO. 

(A  Volpone) 
Gomment  vous  portez-vous,  monsieur? 

(A  Mosca.) 
Dites-lui  qu'elle  pèse  deux  fois  douze  carats. 

MOSCA. 

Monsieur,  il  ne  peut  pas  comprendre,  il  n'entend  plus, 
et  cependant  cela  lui  fait  du  bien  de  vous  voir. 

CORVINO. 

Dites-lui  que  j'ai  aussi  un  diamant  pour  lui. 

MOSCA. 

Il  vaut  mieux  le  lui  montrer,  monsieur.  Mettez-le  dans 
sa  main  ;  il  n'est  plus  sensible  que  par  là  :  il  a  encore  le 
sens  du  toucher.  Voyez  comme  il  l'empoigne  ! 

CORVINO. 

Hélas  !  bon  seigneur  !  que  ce  spectacle  est  lamentable  ! 

MOSCA. 

Bah!  oubliez  cela,  monsieur.  L'héritier  qui  pleure  rit 
toujours  sous  son  masque. 

CORVINO. 

Suis-je  donc  son  héritier? 
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MOSCA. 

J'en  ai  fait  le  serment,  je  ne  pnis  vous  montrer  le  testa- 
ment, avant  qu'il  soit  mort;  mais  il  est  venu  ici  Corbaccio; 
il  est  venu  ici  Vroltore  et  d'autres  encore  que  je  ne  puis 
compter,  tant  ils  étaient  nombreux  ;  tous  attendaient  leur 
legs,  bouche  béante.  Mais  moi,  profitant  de  ce  qu'il  vous 
nommait  :  «  Monsieur  Corvino,  monsieur  Corvino,  »  je 
pris  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre  et  je  lui  démandai 
qui  il  voulait  avoir  pour  héritier.  «  Corvino.  »  Qui  pour 
exécuteur  testamentaire?  «  Corvino.  »  Et,  pour  les  ques- 
tions auxquelles  il  ne  répondait  pas,  j'interprétai  les  si- 
gnes qu'il  faisait,  à  travers  sa  faiblesse,  connue  ir.i  con- 
sentement, et  je  renvoyai  chez  eux  les  autres  auxquels  on 
n'avait  rien  légué  que  le  droit  de  pleurer  et  de  maudire. 

CORVINO. 

0  mon  cher  Mosca! 

(Ils  s'embrassent.) 
Ne  nous  voit-il  pas? 

MOSCA. 

Pas  plus  qu'un  ménestrel  aveugle.  II  ne  reconnaît  per- 
sonne, ni  le  visage  d'un  ami,  ni  le  nom  d'un  serviteur;  il 
ne  se  rappelle  ni  qui  lui  a  donné  à  manger,  ni  qui  lui  a 
donné  à  boire  pour  la  dernière  fois. 

CORVINO. 

C'est  bien!  c'est  bien!  Es-tu  sûr  qu'il  ne  nous  entend 
pas? 

MOSCA. 

Lui,  monsieur?  Mais  regardez,  rapportez-vous-en  à  vos 
propres  sens. 

(Il  crie  dans  l'oreille  de  Volpone;  Corvino  fait  de  même 

après  lui.) 
Excellent!  monsieur,  parlez  à  votre  aise  !  Vous  pouvez 
crier  plus  fort  encore.  Si  l'on  déchargeait  une  coulevrine 
dans  son  oreille,  c'est  à  peine  s'il  l'entendrait. 

CORVINO. 
Son  nez  est  comme  un  égout,  toujours  coulant. 
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MOSCA. 

C'est  bon  !  Et  que  dites-vous  de  sa  bouche  ? 

CORYINO. 

Une  véritable  sentine. 

MOSCA. 

Oh!  si  vous  la  fermiez... 

CORVINO. 

Pas  du  tout. 

MOSCA. 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  faire.  Par  ma  foi,  je  pourrais 
parfaitement  l'étouffer  avec  un  oreiller,  aussi  bien  qu'au- 
cune femme  qui  le  garderait. 

CORVINO. 

Faites  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  je  m'en  vais. 

MOSCA. 

Allez!  c'est  votre  présence  qui  le  fait  durer  si  long- 
temps. 

CORVINO. 

Je  vous  en  prie,  n'employez  pas  la  violence. 

MOSCA. 

Non,  monsieur.  Eh  bien!  pourquoi  seriez-vous  si  scru- 
puleux? Je  vous  en  prie,  monsieur! 

CORVINO. 

Faites  comme  vous  l'entendrez. 

MOSCA. 

Bien,  mon  bon  monsieur,  partez. 

CORVINO. 

Je  ne  le  dérangerai  pas  maintenant  en  reprenant  ma 
perle. 

MOSCA. 

Bah  !  pas  plus  que  votre  diamant.  De  quel  soin  inutile 
vous  occupez-vous  ?  Tout  ici  ne  vous  appartient-il  pas?  ne 
suis-je  pas  ici,  moi,  que  vous  avez  fait  votre  créature,  qui 
vous  dois  tout  mon  être? 
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CORVINO. 

Reconnaissant  Mosca  !  Tu  es  mon  ami,  mon  camarade, 
mon  compagnon,  mon  associé,  et  tu  partageras  tous  mes 
biens. 

MOSCA. 

Excepté  un. 

CORVINO. 

Lequel  ? 

MOSCA. 

Votre  belle  moitié,  monsieur. 

(Corvino  sort.) 

SCÈNE  VII. 

MOSCA. 

Maintenant  il  est  parti.  Nous  n'avions  pas  d'autre  trait 
à  diriger  contre  lui  pour  le  faire  sortir. 

volpone  (se  levant). 
Mon  divin  Mosca,  aujourd'hui  tu  t'es  surpassé  toi-même. 

(On  frappe.) 

Qui  est  là?  Je  ne  veux  pas  être  dérangé  davantage.  Pré- 
pare-moi de  la  musique,  des  danses,  des  festins,  tous  les 
plaisirs.  Le  Turc  n'est  pas  plus  sensuel  dans  ses  voluptés 
que  ne  veut  l'être  Volpone. 

(Mosca  sort.) 

Voyons  !  une  perle  !  un  diamant  !  de  la  vaisselle  !  des 
sequins  !  Bonne  chasse  pour  une  matinée  ! 


Il 


Volpone  se  complaît  dans  ce  rôle  à  la  fois  si  lucratif 
pour  sa  bourse  et  si  amusant  pour  son  esprit.  Comme 
beaucoup  d'hommes  habiles,  mais  sans  principes,  il 
méprise  l'humanité;  il  est  bien  aise  d'en  découvrir 
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les  infirmités  les  plus  secrètes  et  d'avoir  de  nouveaux 
motifs  de  la  mépriser  davantage.  Exploiter  les  vices 
des  hommes  lui  paraît  le  droit  du  plusfin.  Si,  de  plus, 
on  les  raille,  c'est  une  volupté. nouvelle  et  permise. 
Aussi  ne  se  lasse-t-il  pas  d'admirer  l'esprit  d'intrigue 
et  les  artifices  ingénieux  de  Mosca.  Au  départ  de  cha- 
que visiteur,  il  sort  de  son  lit  et  il  éprouve  le  besoin 
d'exprimer  sa  joie  par  de  bruyantes  exclamations.  On 
ne  sait  ce  qui  lui  fait  le  plus  plaisir,  des  cadeaux  qu'il 
reçoit  ou  du  spectacle  auquel  il  assiste.  Il  aime  à 
s'enrichir,  mais  il  aime  autant  à  faire  des  dupes.  L'in- 
trigue est  son  domaine,  et  il  y  apporte  la  passion 
d'un  véritable  artiste,  épris  du  rôle  qu'il  joue,  par 
amour  de  l'art  autant  que  par  amour  du  gain.  C'est  le 
trait  le  plus  saijlant  et  le  plus  original  de  ce  caractère 
puissant.  Les  politiques  raffinés  qui  dissimulent  et 
trompent  tout  le  monde  ne  sont  pas  rares;  ce  qui 
l'est  davantage,  c'est  que  la  dissimulation  s'élève 
jusqu'à  la  passion,  et  qu'elle  devienne,  comme  une 
seconde  nature,  le  mobile  de  toutes  les  actions.  Vol- 
pone  a  dans  l'esprit  un  grain  de  poésie  et  d'imagi- 
nation, mais  il  n'en  fait  usage  que  pour  mieux  trom- 
per; il  n'emploie  son  intelligence  qu'à  découvrir  de 
nouvelles  ruses,  dont  le  succès  le  remplit  d'orgueil  et 
de  gaieté. 

C'est  en  même  temps  un  épicurien  blasé,  dont  le 
palais  n'est  plus  chatouillé  que  par  des  mecs  de  haut 
goût.  A  peine  a-t-il  dépouillé  et  renvoyé  la  troupe 
des  héritiers,  qu'il  jette  son  masque  et  qu'il  demande 
des  plaisirs  sensuels.  Il  lui  faut  les  voluptés  du 
harem,  les  joies  du  paradis  de  Mahomet,  la  danse 
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avec  de  belles  esclaves,  la  musique  et  les  festins. 
Venise,  par  son  commerce,  touche  à  l'Orient;  le 
Vénitien  Volpone  a  les  mœurs  d'un  Turc. 

Nous  le  voyons  paraître,  au  second  acte  de  la  comé- 
die, sous  un  nouveau  déguisement,  sous  le  costume 
d'un  charlatan  qui  parcourt  les  rues  de  la  cité,  en 
vendant  des  drogues  au  peuple.  Il  joue  ce  rôle  avec 
verve  et  avec  éclat  ;  il  donne  carrière  à  son  imagina- 
tion inventive,  à  son  éloquence  naturelle;  il  ressem- 
ble à  un  comédien  que  la  vue  du  public  excite  et  qui  * 
cherche  à  se  surpasser  lui-même,  pour  obtenir  les 
applaudissements  des  spectateurs.  Il  vante  les  qua- 
lités de  sa  marchandise,  il  éveille  adroitement  la 
curiosité  populaire,  il  prend  successivement  tous  les 
tons;  il  passe  de  la  plaisanterie  qui  fait  rire  et  qui 
endort  la  défiance,  aux  promesses  emphatiques  qui 
délient  les  bourses  les  mieux  fermées.  «  Je  ne  suis 
pas,  dit-il,  un  marchand  vulgaire;  je  n'ai  rien  de 
commun  avec  le  bouffon  Tabarin.  Mes  confrères  pil- 
lent les  contes  de  Boccace,  vous  parlent  de  leurs 
voyages,  vous  racontent,  pour  vous  intéresser,  les 
épisodes  de  leur  captivité  chez  les  Turcs.  Mais, 
croyez-moi,  ils  n'ont  jamais  mis  le  pied  chez  les 
Ottomans.  S'ils  ont  ramé  sur  des  galères,  c'est  sur 
celles  de  la  chrétienté.  » 

Puis  il  continue  sérieusement,  en  faisant  l'éloge  de 
sa  drogue.  «  0  santé!  santé!  s'écrie-t-il,  la  bénédic- 
tion du  riche!  la  richesse  du  pauvre  I  qui  peut  t'ache- 
ter  trop  cher,  puisqu'il  n'y  a  sans  toi  aucune  jouis- 
sance dans  le  monde?  Ne  soyez  pas  assez  économes 
de  votre  argent,  messieurs,  pour  abréger  le  cours 
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naturel  de  votre  vie.  »  Il  élève  dans  ses  mains  la 
fiole  précieusement  cachetée  et  enveloppée  d'une 
recette;  il  montre  l'une  et  l'autre,  en  criant  :  «  Voici 
le  médecin,  voilà  le  remède.  Voici  le  conseil,  voilà  la 
guérison.  L'une  sert  de  règle,  l'autre  opère.  Vous  avez 
là  un  extrait  de  la  théorie  et  de  la  pratique  de  l'art 
d'Épicure.  Le  tout  pour  la  modique  somme  de  huit 
couronnes.  »  Et  il  fait  suivre  cette  tirade  de  l'énu- 
mération  des  malades  qu'il  a  guéris,  et  de  la  lecture 
d'une  patente  ou  privilège  que  lui  ont  conféré  tous  les 
princes  de  la  chrétienté. 

En  jouant  en  public  le  rôle  de  charlatan,  Volpone 
ne  cède  pas  seulement  à  la  tentation  de  se  divertir 
aux  dépens  des  sots  qui  forment  la  majorité  de  l'es- 
pèce humaine;  il  a  un  but  caché  et  qui  intéresse  ses 
plaisirs.  On  lui  a  parlé  avec  admiration  de  la  beauté 
de  Gélia,  femme  de  Corvino;  il  veut  la  voir,  pour 
savoir  si  elle  mérite  sa  réputation;  il  débite  sa  drogue 
sous  ses  fenêtres,  il  espère  que,  attirée  par  la  curio 
site,  elle  se  montrera  un  instant.  C'est  le  seul  moyen 
d'arriver  jusqu'à  elle,  car  son  mari  l'enferme  par 
jalousie.  Cet  espoir  se  réalise.  Gélia,  au  bruit  que  fait 
la  foule,  se  met  à  sa  fenêtre;  Volpone  la  voit  et  la 
trouve  plus  belle  encore  qu'il  ne  l'avait  pensé.  C'est 
à  elle  qu'il  adresse  sa  première  fiole,  accompagnée 
d'un  compliment.  Rentré  chez  lui,  le  voluptueux 
Vénitien,  poursuivi  par  l'image  de  la  femme  de  Cor- 
vino, s'aperçoit  qu'il  l'aime  ;  avec  la  fièvre  qu'ins- 
pirent l'amour  du  plaisir  et  l'habitude  d'assouvir  ses 
passions,  il  veut,  à  tout  prix,  la  posséder  sur-le- 
champ. 
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Le  fidèle  Mosca,  l'agent  du  maître,  se  met  aussitôt 
en  campagne.  Il  compte,  pour  réussir  dans  cet  entre- 
prise, sur  la  bassesse  et  sur  la  cupidité  de  Corvino. 
Il  ne  s'est  pas  trompé  en  pensant  que  l'amour  de  l'or 
l'emporterait  chez  lui  sur  la  jalousie.  Il  annonce  au 
mari  une  mauvaise  nouvelle  qui  contrarie  ses  espé- 
rances d'héritage.  Volpone  va  mieux.  L'élixir  que  lui 
a  vendu  le  charlatan  a  raminé  ses  forces.  Des  amis 
officieux  ont  profité  de  cette  circonstance  pour  pro- 
voquer une  consultation  des  médecins  de  Venise. 
Ceux-ci  ont  déclaré  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de 
rendre  un  peu  de  santé  au  malade  :  c'était  de  lui 
donner  pour  compagne  une  femme  jeune  et  bien  por- 
tante. Mosca  signale  le  danger  à  Corvino.  Déjà  ses 
concurrents  prennent  leurs  mesures  pour  circon- 
venir Volpone;  déjà  le  docteur  Lupus,  l'un  d'entre 
eux,  a  fait  offrir  sa  fille  vierge.  Les  mœurs  du  temps 
autorisaient  un  tel  langage.  Jonson  même  passe 
pour  le  plus  chaste  des  écrivains  dramatiques  du 
xviie  siècle.  Beaumont,  Fletcher  et  surtout  Massinger 
ont  abordé  des  situations  beaucoup  plus  libres  et  mis 
souvent,  dans  la  bouche  de  leurs  personnages,  des 
paroles  obscènes.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  confidence  de 
Mosca  produit  l'effet  qu'il  en  attendait.  Corvino  trem- 
ble qu'un  rival  plus  heureux  ne  parvienne  à  le  sup- 
planter dans  la  confiance  de  Volpone,  et  il  propose  de 
conduire  sa  propre  femme  auprès  du  malade;  il  se 
charge  même  de  vaincre  les  scrupules  de  Célia  et  de 
décider  sa  vertu  à  ce  sacrifice. 

La  scène  dans  laquelle  le  mari  jaloux,  qui  vient  de 
reprocher  avec  violence  à  sa  femme  de  s'être  mise  à 
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la  fenêtre  pour  regarder  un  charlatan,  lui  persuade 
qu'elle  peut  sans  crime  habiter  la  maison  d'un  riche 
célibataire,  renferme  une  des  peintures  les  plus  frap- 
pantes que  la  comédie  ait  jamais  faites  de  la  corrup- 
tion à  laquelle  l'amour  de  l'or  conduit  l'espèce 
humaine.  Corvino  fait  penser,  comme  d'autres  créa- 
tions du  poète,  à  certains  types  du  romancier  Balzac. 
Il  a  plus  d'un  rapport  avec  le  mari  de  Mme  Marneffe 
des  Parents  pauvres. 

Les  autres  physionomies  des  candidats  à  la  succes- 
sion ne  sont  pas  accusées  avec  moins  de  vigueur. 
Nous  avons  déjà  vu  la  figure  sinistre  de  Corbaccio, 
ce  vieillard  débile  et  sourd,  qui,  un  pied  dans  la 
tombe,  convoite  l'héritage  d'an  homme  plus  jeune 
que  lui,  et  qui  consent  à  déshériter  son  propre  fils 
pour  mieux  assurer  sa  fortune.  C'est  l'habile  Mosca 
qui  lui  a  donné  ce  conseil  et  qui,  en  même  temps, 
pour  ne  pas  perdre  les  bonnes  grâces  du  fils,  révèle 
à  ce  dernier  les  projets  de  son  père  et  lui  propose  de 
les  lui  faire  entendre  de  ses  propres  oreilles,  en  le 
cachant  dans  la  maison  de  Volpone. 

La  présence  de  Bonario,  fils  de  Corbaccio,  chez  le 
riche  Vénitien,  amène  la  première  péripétie  qui  se 
soit  encore  produite  dans  le  cours  de  l'action.  Bonario, 
caché  derrière  une  tapisserie,  attend  l'arrivée  de  son 
père  auprès  du  lit  de  Volpone.  Mais  il  devient  ainsi 
le  témoin  involontaire  d'une  scène  que  Mosca  n'avait 
pas  prévue.  Céliaa  été  conduite  par  son  mari,  malgré 
sa  résistance,  sous  le  toit  de  Volpone.  Celui-ci,  pour 
séduire  la  jeune  femme,  abandonne  son  déguisement 
et  son  rôle  de  malade;  il  reprend,  avec   un  visage 
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naturel,  l'apparence  de  la  santé  et  de  la  force;  au 
lieu  d'un  vieillard  cacochyme,  qui  semble  près  d'ex- 
pirer à  chaque  instant ,  c'est  un  amant  plein  de 
vigueur,  enflammé  par  la  passion  et  dont  les  désirs 
pressants  mettent  en  péril  l'honneur  de  Célia.  Crai- 
gnant de  ne  pouvoir  résister,  la  femme  de  Corvino  se 
débat  et  appelle  au  secours.  C'est  alors  que  Bonario, 
qui  a  tout  entendu,  sort  de  sa  cachette  et  se  présente 
tout  à  coup  devant  le  Renard,  dont  il  vient  de  décou- 
vrir le  vrai  caractère,  et  arrache  de  ses  bras  sa  vic- 
time. Le  jeune  homme  et  la  jeune  femme,  unis  dans 
un  même  malheur,  tous  deux  menacés  par  les  arti- 
fices de  Volpone,  portent  plainte  contre  lui  devant  le 
tribunal  de  Venise.  Mais  l'habileté  de  Mosca  déjoue 
tous  leurs  efforts;  il  a  pris  les  devants,  il  a  lui-même 
porté  plainte  le  premier  pour  une  blessure  qu'il  a 
reçue  de  Bonario,  et  il  organise,  en  faveur  de  Vol- 
pone, une  ligue  formidable  de  tous  les  aspirants  à  sa 
succession.  Il  leur  fait  comprendre  que,  si  Volpone 
est  condamné,  ils  n'ont  plus  rien  à  espérer  de  lui. 

La  soif  de  l'or  entraîne  dans  cette  coalition  les 
deux  personnages  avides,  dont  le  poète  a  déjà  tracé 
un  portrait  si  énergique.  On  voit  venir  au  tribunal  un 
père,  Corbaccio,  qui  dépose  contre  son  fils,  et  un 
mari,  Corvino,  qui  outrage  sa  femme.  Confondant 
leurs  intérêts,  afin  de  pouvoir  se  disputer  ensuite 
l'héritage,  ils  accusent  Bonario  et  Célia  de  rela- 
tions criminelles.  L'avocat  Voltore  ,  si  insinuant, 
si  perfide  et  si  retors,  qui  vend  sa  parole  à  de- 
niers comptants,  plaide  la  cause  de  Volpone,  dont 
il  espère  bien,  pour  sa  part,  hériter  ;  il  représente  la 
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conduite  de  son  client  sous  les  couleurs  les  plus  favo- 
bles,  et  il  accumule  sans  pitié  les  charges  les  plus 
accablantes  contre  ses  innocents  adversaires.  Nous  le 
voyons  là  encore  tel  qu'il  nous  a  paru  dans  le  pre- 
mier acte,  et  tel  que  Mosca  l'a  dépeint  avec  une  si 
line  ironie,  incapable  d'un  bon  sentiment,  hardi  contre 
les  faibles,  rampant  devant  les  riches  et  les  puissants, 
n'usant  de  son  éloquence  que  pour  augmenter  sa  for- 
tune, et  faisant  payer  au  poids  de  l'or  chaque  mot  qui 
sort  de  sa  bouche.  Pour  frapper  un  grand  coup,  il 
fait  apporter  sur  la  scène  Volpone,  enveloppé  de 
couvertures,  et  qui  semble  sur  le  point  de  rendre 
l'âme.  La  feinte  maladie  de  son  client  lui  inspire  un 
mouvement  oratoire  qui  attendrit  nécessairement 
l'assemblée.  «  Est-ce  là  l'homme  qu'on  accuse?  Vous 
le  voyez,  messieurs.  Est-il  en  état  de  commettre  les 
actes  qu'on  hii  reproche?  Il  va  mourir.  C'est  une 
cruauté  de  traîner  un  mourant  à  votre  barre.  Laissez- 
le  s'éteindre  en  paix,  et  ne  troublez  pas  les  derniers 
instants  d'un  malheureux  qui  va  paraître  devant 
Dieu.  » 

L'éloquence  de  Voltore,  soutenue  par  les  artifices 
de  Mosca,  l'emporte.  Un  verdict  d'acquittement  rend 
à  Volpone  la  liberté  et  le  droit  de  faire  de  nouvelles 
dupes.  Mais  alors  l'esprit  de  ce  diplomate,  si  habile 
et  si  sûr  de  lui,  s'égare,  le  succès  l'aveugle,  et  l'or- 
gueil de  la  victoire  lui  fait  commettre  la  première 
faute  qu'il  ait  commise:  Échappé  à  un  danger  si  mani- 
feste, il  se  croit  désormais  à  l'abri  de  toute  punition  ; 
il  se  complaît  dans  le  sentiment  de  sa  force  et  de  son 
adresse,  et  il  pousse  l'audace  jusqu'aux  dernières 
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limites  de  la  témérité.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
trompé  dequis  si  longtemps  tous  ceux  qui  aspirent 
à  sa  succession  ;  il  se  propose  de  les  mystifier  plus 
cruellement  encore,  et  il  veut  se  donner  le  malin 
plaisir  de  jouir  de  leur  déconvenue.  Il  fait  répandre 
partout  le  bruit  de  sa  mort,  il  rédige  un  testament 
fictif  dans  lequel  il  institue  Mosca  son  héritier,  et  il 
se  cache  derrière  une  tapisserie  pour  observer  les 
physionomies  désappointées  de  Voltore,  de  Corbaccio 
et  de  Corvino  ,  qui  viendront  certainement  rôder 
autour  du  corps  et  flairer  leur  proie.  Cette  scène,  seule, 
mériterait  de  faire  vivre  le  nom  de  Jonson.  Les  plus 
grands  comiques  n'en  ont  pas  conru  de  meilleure. 
Le  théâtre  représente  la  chambre  de  Volpone  en 
désordre.  Mosca  est  assis  à  une  table  ,  entouré 
d'objets  précieux,  et  paraît  fort  occupé  à  écrire  un 
inventaire.  Il  attend  les  candidats  à  l'héritage.  Vol- 
tore arrive  le  premier,  attiré,  comme  l'oiseau  dont  il 
porte  le  nom,  par  l'odeur  du  cadavre. 

VOLTORE. 

Eh  bien  !  mon  cher  Mosca. 

MOSCA  (écrivant  sans  faire  attentio)   à  lui). 
Tapis  de  Turquie,  neuf... 

VOLTORE  (à  part). 
Il  fait  l'inventaire.  C'est  bien. 

MOSCA. 

Deux  vêtements  de  nuit,  tissu... 

VOLTORE. 

où  est  le  testament?  Laisse-moi  le  lire  en  attendant. 
(Entrent  des  domestiques  qui  apportent  Corbaccio 
dan*  une  rliaisc.) 
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CORBACCIO. 

C'est  bien.  Déposez-moi  ici  et  retournez  à  la  maison. 

(Ils  sortent.) 

VOLTORE. 

Le  voici  qui  arrive  maintenant  pour  nous  déranger  ! 

(mosca,  continuant  à  compter.) 
De  drap  d'or,  deux  pièces  de  plus... 

CORBACCIO. 

Est-ce  fait,  Mosca? 

MOSCA  (sans  lui  répondre). 
De  velours  divers,  huit... 

VOLTORE  (à  part). 
J'aime  le  soin  qu'il  prend. 

CORBACCIO  {très  haut,  à  Mosca). 
N'en  tends-tu  pas? 

(Corvino  entre.) 

CORVINO: 

Ha!  l'heure  est-elle  arrivée,  Mosca? 
volpone  (regardant  par-dessus  la  tapisserie  der  ière 
laquelle  il  est  caché). 
Ah!  les  voici  maintenant  qui  se  rassemblent. 

corvino  {à  part). 
Que  font  ici  l'avocat  et  ce  Corbaccio? 

CORBACCIO  (à  part). 
Que  font  ici  ces  gueux-là? 

{Entre  lady  Politick-Would-Be.) 

LADY  POLITICK. 

Mosca!  le  fil  de  ses  jours  est-il  à  bout? 

MOSCA  (continuant  à  compter). 
Huit  coffres  de  linge... 

volpone  (à  part). 
0  ma  belle  lady  Would-Be  aussi! 

CORVINO. 

Mosca,  le  testament,  que  je  puisse  le  leur  montrer  et  les 
faire  sortir  d'ici. 
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MOSCA. 

Six  coffres  de  linge  ouvré,  quatre  de  damas.  —  Voici. 

[Il  leur  donne  le  testament  d'un  air  indiffèrent  par-dessus 

son  épaule.) 

CORBACCIO. 

Est-ce  là  le  testament? 

mosca  (continuant  à  compter). 
Duvets  et  traversins... 

volpone  (à  part). 
Excellent  !  continue  à  être  occupé.  C'est  maintenant 
seulement  qu'ils  commencent  à  être  émus;  ils  n'ont  jamais 
pensé  à  moi.  Regardez;  voyez,  voyez,  voyez  comme  leurs 
yeux  parcourent  rapidement  ce  long  acte  pour  arriver  au 
nom  et  aux  legs  et  à  ce  qui  leur  revient. 

voltore. 
Mosca  héritier! 

CORBACCIO. 

Qu'est-ce  que  cela? 

volpone  (à  part). 
Mon  avocat  est  muet.  Voyez  la  mine  de  mon  marchand  ; 
c'est  comme  s'il  avait  entendu  parler  de  quelque  terrible 
tempête  et  de  la  perte  d'un  bâtiment.  Le  cœur  lui  manque. 
Madame  Politick  va  s'évanouir.  Quant  au  vieillard  à  lu- 
nettes, il  n'a  pas  encore  pris  connaissance  de  son  mal- 
heur ! 

CORBACCIO  (à  part). 
Tous  ces  gens-là  sont  désespérés.  C'est  pour  sûr  moi 
qui  suis  l'homme. 

(Il  prend  le  testament.) 

CORVINO. 

Mais,  Mosca... 

mosca  (sans  l'écouter). 
Deux  nécessaires  en  or... 

CORVINO. 

Est-ce  sérieux? 
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MOSCA  (continuant). 
Un  en  ébène... 

CORYINO. 

Ou  n'est-ce  que  pour  vous  moquer  de  moi? 

MOSCA. 

L'autre  en  perles... 

(D'un  air  affairé.) 

Je  suis  très  occupé.  Par  ma  foi,  c'est  une  fortune  qui 
me  tombe  du  ciel.  —  Item,  une  salière  d'agate.  —  Je  ne 
la  cherchais  pas. 

LADY   POLITICK. 

Entendez-vous,  monsieur  ! 

MOSCA. 

Une  boite  parfumée.... 

|  Très  occupé.) 

Je  vous  en  prie,  patience!  vous  voyez  que  j'ai  affaire 

en  onyx. 

LADY   POLITICK. 

Comment? 

MOSCA. 

Demain,  ou  le  jour  suivant,  j'aurai  le  temps  de  causer 
avec  vous  tous. 

CORVINO. 

Est-ce  là  l'issue  de  mes  belles  espérances? 

LADY  POLITICK. 

Monsieur,  je  veux  avoir  une  meilleure  réponse. 

MOSCA. 

Ma  foi,  madame,  vous  l'aurez.  Je  vous  en  prie,  quittez 
gentiment  ma  maison.  Oui,  ne  soulevez  pas  de  tempêtes 
avec  vos  regards;  mais  écoutez,  rappelez-vous  ce  que 
Votre  Seigneurie  m'a  offert,  pour  faire  d'elle  une  héritière  ; 
allez  et  pensez-y.  Cela  suffit.  Retournez  chez  vous,  et  trai- 
tez bien  ce  pauvre  sir  Paul,  votre  époux;  sinon  je  pour- 
rais lui  raconter  certaines  énigmes.  Allez,  et  que  la  mélan- 
colie vous  accompagne  ! 

(Lady  Politick  sort.) 


332  LE    RENARD 

VOLPONE  (à  part). 
0  mon  excellent  démon  ! 

CORVINO. 

Mosca,  je  vous  en  prie,  un  mot. 

MOSGA. 

Seigneur  !  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  encore  prendre 
congé  de  nous?  Il  me  semble  que  vous  auriez  dû  leur 
donner  l'exemple  a  tous.  Pourquoi  resteriez-vous ici?  Avec 
quelle  pensée,  en  vertu  de  quelle  promesse?  Entendez- 
vous?  Ne  savez-vous  pas  que  je  vous  connais  pour  un  sot, 
pour  un  homme  qui  aurait  ambitionné  d'être  un  mari  com- 
plaisant, si  la  fortune  l'avait  laissé  faire?  Cette  perle, 
direz-vous,  vous  a  appartenu.  Bien  !  ce  diamant  aussi.  Je 
ne  le  nie  pas,  mais  je  vous  en  remercie.  Y  a  t-il  encore 
ici  beaucoup  d'autres  choses  qui  viennent  de  vous?  C'est 
possible.  Eh  bien!  pensez  que  ces  bonnes  actions  peuvent 
vous  aider  à  cacher  les  mauvaises.  Je  ne  vous  trahirai 
pas.  Retournez  chez  vous,  et  que  la  mélancolie  ou  la  folie 
vous  accompagne  ! 

(Corvino  sort.) 

volpone  [à  part). 
Il  est  unique,  ce  Mosca.  Comme  son  rôle  de  coquin  lui 
va  bien  ! 

VOLTORE  (à  part). 
A  coup  sûr,  il  trompe  tous  ces  gens-là  en  ma  faveur 

CORBACCIO  (qui  vient  de  lire  le  testament). 
Mosca  héritier  ! 

volpone  {à  part) . 
A  la  fin,  ses  quatre  yeux  l'ont  trouvé. 

CORBACCIO. 

Je  suis  trompé,  trahi  par  un  esclave  parasite.  Gredin, 
tu  t'es  moqué  de  moi. 

MOSCA. 

Oui,  monsieur.  Fermez  votre  bouche  ou  j'en  arracherai 
la  seule  dent  qui  y  reste.  N'est-ce  pas  vous,  ignoble  et 
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avide  coquin  â  trois  jambes,  qui,  à  chaque  instant,  depuis 
ces  trois  dernières  années,  venez  flairer  ici  une  proie, 
avec  votre  nez  de  chien  couchant,  et  qui  auriez  voulu  me 
payer  pour  empoisonner  mon  maitre!  N'est-ce  pas  vous 
qui  aujourd'hui,  devant  la  cour,  avez  publiquement  déshé- 
rité votre  fils,  qui  vous  êtes  parjuré?  Retournez  chez  vous 
et  allez-y  mourir,  au  milieu  de  l'infection!  Si  vous  croas- 
sez seulement  une  syllabe,  je  publie  tout.  Hors  d'ici,  et  ap- 
pelez vos  porteurs  ! 

(Corbaccio  sort.) 

vOLroxK  ià  port). 
Excellent  serviteur! 

VOLTORE. 

Maintenant,  mon  fidèle  Mosca,  je  reconnais  lonatlache- 
ment... 

mosca  {comme  s'il  ne  h-  reconnaissait  pas). 

Monsieur! 

VOLTORE. 

Sincère. 

mosca  (se  remettant  à  écrire). 
Une  table  de  porphyre.  —  Ne  me  dérangez  pas. 

VOLTORE. 

Allons,  laisse  tout  cela.  Ils  sont  partis. 

MOSCA. 

Eh  bien!  Qui  êtes-vous?  Quoi?  qui  vous  a  envoyé  cher 
cher? 

{Faisant  semblant  de  le  reconnaître.) 

Oh!  je  vous  demande  grâce,  mon  respectable  monsieur. 
Par  ma  foi,  je  suis  fâché  qu'une  heureuse  chance  qui 
m'arrive  détruise  ainsi  le  fruit  de  vos  travaux  qui,  je  dois 
le  dire,  méritaient  mieux.  Mais  je  vous  assure,  monsieur, 
que  cela  m'est  tombé  du  ciel  et  que  je  désirerais  presque 
en  être  débarrassé,  si  la  volonté  des  morts  ne  devait  être 
observée.  Ce  qui  me  fait  du  reste  plaisir,  c'est  que  vous 
n  en  avez  pas  besoin.  Vous  possédez  une  faculté  qui,  grâce 
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à  votre  éducation,  ne  vous  laissera  jamais  dans  le  besoin, 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes  et  une  méchanceté  humaine 
pour  alimenter  les  causes.  Je  voudrais  en  avoir  seulement 
la  moitié  pour  toute  fortune,  monsieur.  Si  j'ai  quelque 
procès,  et  les  choses  sont,  je  l'espère  bien,  assez  claires 
et  assez  en  ordre  pour  que  cela  n'arrive  pas,  je  prendrai 
la  liberté  de  compter  sur  votre  étourdissante  éloquence, 
avec  honoraires,  bien  entendu,  monsieur.  En  attendant, 
vous  qui  êtes  si  fort  sur  la  loi,  vous  avez,  je  le  sais,  trop 
de  conscience  pour  convoiter  ce  qui  m'appartient.  Mon 
bon  monsieur,  je  vous  remercie  de  votre  vaisselle  :  cela, 
aide  un  jeune  homme  à  s'établir. 

(Voltore  sort.) 


Le  sang-froid  et  l'insolence  de  Mosca,  l'ironie  avec 
laquelle  il  persifle  ceux  qu'il  a  si  longtemps  leurrés  de 
ses  promesses,  achèvent  la  peinture  de  ce  caractère 
comique,  qui  ne  le  cède  ni  aux  esclaves  de  la  comédie 
ancienne  ni  aux  Scapins  de  la  comédie  moderne. 
Mosca  répare  l'erreur  de  la  fortune,  qui  l'a  fait  pau- 
vre, par  la  souplesse  industrieuse  de  son  esprit.  Il  se 
sent  supérieur  aux  sots  qui  l'emploient,  et,  sous  la  feinte 
humilité  de  ses  manières,  se  devine,  dès  le  premier 
acte,  la  conscience  qu'il  a  de  la  force  qu'il  doit  à  son 
intelligence.  Le  monde  à  ses  yeux  se  compose  d'un 
grand  nombre  de  dupes  et  d'une  poignée  de  gens 
d'esprit.  Ceux-ci,  quelque  maltraités  qu'ils  soient  par 
le  sort,  doivent  finir  par  obtenir  l'avantage,  car  le 
succès  appartient  au  plus  habile.  Ne  lui  parlez  ni  de 
scrupules,  ni  de  délicatesse,  ni  de  vertu.  Il  ne  connaît 
pas  la  langue  de  la  morale  humaine.  Pour  lui,  la  vie 
n'a  qu'un  but  :  réussir;  et,  pour  l'atteindre,  tous  les 
moyens  sont  bons. 
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La  scène  dans  laquelle  il  mystifie  les  héritiers 
remplit  de  joie  Volpone,  qui  a  tout  entendu,  caché 
derrière  une  tapisserie.  Le  gentilhomme  de  Venise 
savoure  à  longs  traits  le  plaisir  de  se  moquer  des 
hommes  avides  qui  ont  attendu  et  souhaité  sa  mort 
avec  tant  d'impatience.  C'est  une  volupté  méchante, 
mais  qui  réveille  son  esprit  blasé.  Il  jouit  de  leur 
désappointement,  comme  on  jouit  d'une  vengeance. 
Il  se  plaît  à  les  punir  de  leurs  promesses  menteuses 
et  de  leurs  protestations  hypocrites.  Il  cherche  même 
à  tirer  d'eux  une  satisfaction  plus  complète  encore, 
et  il  tombe  alors  dans  l'extravagance .  A  force  d'abuser 
du  succès,  il  lasse  la  fortune  et  se  perd  lui-même. 

Le  dernier  stratagème  que  Jonson  lui  attribue  est 
si  invraisemblable  que  l'intérêt  en  souffre.  Après  tous 
ses  déguisements,  Volpone  en  prend  un  nouveau  plus 
hardi  que  tous  les  autres.  On  le  croit  mort,  et  il  pro- 
fite de  cette  erreur  pour  revêtir  le  costume  d'un  com- 
mandeur de  Venise  auquel  il  ressemble  de  taille  el 
de  figure.  Sous  ce  travestissement,  il  sort,  il  parcourt 
les  rues  de  la  ville,  il  cherche  ses  victimes  et  il  les 
accable  de  compliments  hypocrites  sur  leur  heureuse 
fortune,  sur  l'héritage  qu'ils  ont  dû  recueillir  à  la 
mort  du  Renard.  «  Vous  êtes  riches  maintenant,  leur 
dit-il,  vous  êtes  bien  récompensés  de  vos  peines  el 
de  vos  présents.  Personne  ne  prend  une  plus  grande 
part  que  moi  à  votre  bonheur.  »  C'est  pousser  trop 
loin  la  manie  de  la  mystification.  L"avocat  Voltore, 
irrité  des  félicitations  si  peu  méritées  qu'il  vient  de 
recevoir  en  pleine  rue,  furieux  d'ailleurs  contre  Mosca, 
prend  un  parti  extrême.  Lui  aussi,  il  est  habile,  dan- 
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gereux,  sans  scrupules.  Volpone  a  eu  tort  de  ne  pas 
le  ménager  davantage.  Il  n'a  plus  d'intérêt  à  soutenir 
l'accusation  portée  contre  Célia  et  Bonario,  puisqu'il 
n'a  plus  l'espoir  d'hériter;  il  calcule  que  l'apparence 
d'un  bon  sentiment,  un  semblant  de  repentir  lui  rap- 
porteront peut-être  plus  que  la  dissimulation  dont  il 
a  fait  preuve  jusque-là.  Il  pense  qu'une  fois  en  sa  vie 
il  peut  lui  être  utile  de  dire  la  vérité,  et  il  la  dit.  Il  va 
trouver  les  juges,  il  leur  raconte  le  complot  qui  a  été 
formé  contre  une  jeune  femme  et  un  jeune  homme 
innocents,  et  il  dénonce  Mosca. 

L'affaire  alors  change  de  face.  On  parle  de  confis- 
quer, au  profit  de  la  république,  les  biens  qui  ont  été 
légués  au  parasite.  Volpone  assiste  à  cette  délibéra- 
tion, et,  sous  le  costume  du  commandeur,  il  comprend 
un  peu  tard  le  danger  auquel  il  s'est  gratuitement 
exposé.  Il  lui  importe  qu'on  ne  croie  plus  à  sa  mort; 
car,  si  l'on  y  croit,  on  va  disposer  de  sa  fortune.  Il  n'y 
a  pas  un  instant  à  perdre.  «  Volpone  vit,  dit-il  à 
l'oreille  de  l'avocat  ;  vous  serez  son  héritier  si  vous 
contrefaites  l'insensé,  et  si  vous  laissez  croire  que 
tout  ce  que  vous  venez  de  dire  n'était  qu'une  fable 
forgée  par  votre  imagination  en  délire.  »  Le  rusé 
Voltore,  alléché  de  nouveau  par  l'espoir  de  la  succes- 
sion, se  prépare  à  changer  encore  une  fois  de  rôle  et 
à  retourner  le  sens  de  ses  paroles,  lorsqu'on  amène 
Mosca. 

Volpone  sent  la  nécessité  d'avertir  son  serviteur;  il 
lui  recommande  de  confirmer  le  témoignage  de  l'avo- 
cat, en  affirmant  qu'il  est  vivant.  Mais  le  Renard 
s'est  pris  lui-même  au  piège.  Lui  qui  prétend  con- 
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naître  les  hommes,  lui  qui  méprise  la  vertu  et  la 
voix  de  la  conscience,  il  a  cru  naïvement  qu'il  trou- 
verait de  la  fidélité  chez  son  parasite.  Qu'importe 
cependant  à  Mosca  l'intérêt  de  Volpone?  Il  l'a  servi 
tant  qu'il  a  vu  de  l'avantage  à  le  faire;  mais,  dès  qu'il 
voit  un  moyen  de  s'enrichir  à  ses  dépens,  il  l'aban- 
donne. Il  a  entre  les  mains  un  testament,  une  pièce 
écrite  de  la  main  de  Volpone,  et,  si  l'on  veut  qu'il  .se 
dessaisisse  de  cette  preuve,  il  faut  qu'on  la  lui  paye. 
«  Donnez-moi  la  moitié  de  vos  biens,  dit-il  à  son 
maître,  et  j'affirmerai  que  vous  êtes  vivant.  »  Vol- 
pone hésite  d'abord  ;  il  refuse,  puis  il  consent.  Mais, 
pendant  ce  court  intervalle,  les  prétentions  de  Mosca 
ont  augmenté.  «  Il  est  trop  tard,  répond-il;  il  me 
faut  maintenant  plus  de  la  moitié  de  vos  biens;  »  et, 
comme  Volpone  tarde  de  nouveau  à  lui  répondre  : 
«  Voici  un  imposteur  ,  s'écrie-t-il  en  le  désignant, 
voici  un  homme  qui  affirme  l'existence  d'un  mort.  » 

La  cour  fait  arrêter  Volpone  et  ordonne  qu'il  soit 
fouetté  publiquement.  Le  Renard  est  perdu.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'une  dernière  chance  de  salut  :  c'est  de 
se  faire  reconnaître.  Il  jette  son  masque,  il  se  dé- 
pouille du  costume  du  commandeur  et  il  parait  sous 
sa  forme  naturelle.  «  C'est  moi  qui  suis  Volpone,  » 
dit-il  au  moment  où  les  sbires  mettent  la  main  sur  lui. 

La  vérité  se  fait  jour  enfin.  Les  magistrats  voient 
clair  dans  ce  dédale  d'intrigues  et  de  manœuvres 
souterraines  qui  les  ont  abusés;  ils  démêlent  la  part 
de  culpabilité  de  chacun,  et  ils  prononcent  contre  tous 
ceux  qui  ont  participé  au  crime  un  jugement  sévère, 
mais  juste.  Le  parasite,  qui  a  été  l'âme  du  complot, 
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est  condamné  au  fouet  et  aux  galères  à  perpétuité, 
pour  avoir  trompé  la  cour.  Volpone,  en  sa  qualité  de 
gentilhomme,  échappe  à  une  peine  infamante;  mais 
on  confisque  tous  ses  biens  au  profit  de  l'hospice  des 
Incurables,  et,  pour  le  punir  d'avoir  contrefait  le 
malade,  la  cour  ordonne  qu'il  sera  mis  en  prison  et 
attaché  avec  des  chaînes  de  fer,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
atteint  d'une  maladie  réelle  et  douloureuse.  Voltore 
est  rayé  de  l'ordre  des  avocats,  Corbaccio  dépouillé 
au  profit  de  son  fils  et  enfermé  dans  un  couvent,  Cor- 
vino  condamné  à  être  promené  dans  Venise,  sur  le 
grand  canal,  avec  des  oreilles  d'âne,  et  exposé  au 
pilori  '. 


III 


Cette  comédie  donne  la  mesure  exacte  des  qualités 
et  des  défauts  de  Ben  Jonson.  Quand  on  la  lit,  on 
éprouve  un  mélange  d'admiration  pour  la  force  de 
son  style,  pour  sa  verve  comique,  et  de  mécontente- 
ment, quelquefois  même  de  dégoût,  en  voyant  les 
moyens  bizarres  et  violents  dont  il  se  sert  pour  amener 
les  meilleures  scènes.  Il  connaît  bien  les  difformités 
de  l'âme  humaine,  il  les  met  en  relief  avec  une  rare 
énergie;  mais  il  aime  les  peintures  étranges,  singu^ 
lières,  excessives.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  qu'il 
nous  présente,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  mais 

1.  Dans  un  piquant  chapitre  sur  Ben  Jonson,  M.  Taine  a  tra- 
duit très  heureusement  quelques  beaux  vers  du  Renard.  [His- 
toire de  la  littérature  anglaise',  t.  II.) 
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des  monstres.  Ses  principaux  personnages  ont  quel- 
que chose  d'odieux  et  en  même  temps  de  singulier;  ils 
ne  se  contentent  pas  des  fautes  ordinaires,  ils  aspi- 
rent à  se  singulariser  dans  le  crime.  Us  arrivent  par 
là  à  frapper  vivement  les  imaginations,  mais  c'est 
toujours  aux  dépens  de  la  vraisemblance.  Ces  carac- 
tères exceptionnels,  qui  sortent  de  la  mesure  com- 
mune, ne  peuvent  pas  non  plus  se  mouvoir  dans  le 
cercle  habituel  des  événements  humains.  Leurs  pas- 
sions extraordinaires  créent  des  situations  qui  parais- 
sent forcées,  parce  qu'elles  ne  répondent  à  rien  de  ce 
que  nous  connaissons  dans  le  monde,  à  rien  de  ce 
que  la  comédie  a  l'habitude  de  nous  montrer.  Le 
poète  en  vient  nécessairement  à  inventer  pour  eux 
une  action  spéciale,  dont  son  esprit  fait  tous  les  frais, 
comme  il  a  fait  tous  ceux  de  leurs  portraits. 

Que  de  souplesse  ne  lui  faudrait-il  pas,  pour  qu'une 
intrigue  ainsi  élaborée  ,  dans  un  intérêt  de  circon- 
stance, ne  gardât  aucune  trace  de  l'effort  qu'elle  a 
coûté?  Chez  Jonson,  non  seulement  cette  trace  est 
visible,  mais  elle  est  choquante.  On  voit  pleinement 
toute  la  peine  qu'il  s'est  donnée  pour  tirer  de  son 
cerveau  des  combinaisons  scéniques  et  pour  les 
accommoder  au  caractère  de  ses  héros.  Par  le  tra- 
vail d'invention  auquel  il  se  condamne  ,  travail 
stérile  et  au-dessus  de  ses  forces,  il  se  prive  du 
charme  que  donnent  à  la  comédie  l'aisance  et  le 
naturel  de  l'action.  Les  grands  poètes  comiques 
ne  se  creusent  pas  la  tête  pour  découvrir  des  ressorts 
nouveaux,  ils  ne  se  piquent  pas  d'imaginer  des  com- 
binaisons auxquelles  on  n'a  pas  songé  avant  eux. 
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L'intrigue  la  plus  vieille  leur  suffit  pour  concevoir  les 
scènes  les  plus  neuves.  Ils  pillent  sans  scrupule  leurs 
devanciers,  ils  prennent  leur  bien  partout  où  ils  le 
trouvent,  comme  disait  Molière,  et  ils  n'y  perdent 
rien  de  leur  originalité.  Ils  réservent  celle-ci  pour 
l'étude  des  caractères,  sans  vouloir  en  faire  usage 
pour  renouveler  la  forme  extérieure  de  la  comédie. 
Peu  leur  importe  qu'une  situation  soit  déjà  ancienne 
et  connue,  pourvu  qu'elle  leur  serve  à  mettre  eiiv 
relief  un  des  travers  ou  un  des  vices  de  l'humanité. 
Jonson  se  serait  donné  beaucoup  moins  de  peine,  et 
il  aurait  mieux  réussi,  s'il  s'était  contenté,  comme 
Shakespeare,  de  prendre  ses  sujets  dans  les  recueils 
de  nouvelles  italiennes  ou  dans  les  contes  populaires. 
Il  y  aurait  trouvé  ce  que  ses  laborieuses  méditations 
n'ont  jamais  pu  lui  fournir,  des  fables  intéressantes, 
des  situations  vraisemblables  et  des  plans  suivis.  Mais 
il  eût  fallu  pour  cela  qu'il  renonçât  à  sa  prétention 
de  peindre  des  hommes  extraordinaires. 

La  bizarrerie  et  l'invraisemblance  de  ses  plans 
tiennent  à  la  fausse  idée  qu'il  se  fit  de  la  comédie,  en 
voulant  n'y  introduire  que  des  figures  singulières  et 
nouvelles.  Le  poète  comique  a  certainement  besoin  de 
nouveauté;  il  saisit,  pour  satisfaire  son  temps,  des 
nuances  locales  et  nationales  de  la  physionomie  hu- 
maine. Il  prend  dans  la  société  qui  l'entoure  des 
portraits  qui  portent  la  date  d'un  siècle  et  qui  ne 
reparaîtront  peut-être  plus  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité. Mais  ce  n'est  là  que  la  partie  la  moins  durable 
de  son  œuvre.  Elle  lui  sert  à  obtenir  le  succès  du 
moment,  elle  ne  fait  pas  vivre  son  théâtre.  Il  ne  réussit 
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à  intéresser  les  générations  qui  succèdent  à  la  sienne 
qu'à  la  condition  d'avoir  observé,  à  côté  des  travers 
passagers  de  son  siècle,  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans 
notre  nature,  ce  qui  ne  passe  pas  et  ce  qui  se  retrouve 
chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps.  Les  types 
comiques  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'incarnation 
d'un  travers  permanent  de  l'humanité;  ils  se  trans- 
mettent de  génération  en  génération;  ils  ne  vieillissent 
pas,  et,  après  des  centaines  d'années,  avec  un  léger 
changement  de  costume  et  d'attitude,  ils  peuvent  re- 
paraître sur  la  scène  aussi  jeunes  et  aussi  vivants  que 
le  jour  où  ils  y  ont  figuré  pour  la  première  fois.  Plus 
le  poète  comique  crée  de  ces  portraits  collectifs,  géné- 
raux et  durables,  plus  il  est  grand.  Cette  grandeur 
n'a  pas  manqué  à  Jonson.  Il  a  quelquefois  rencontré, 
notamment  dans  le  rôle  du  Puritain,  des  traits  d'une 
vérité  impérissable.  Seulement  il  n'a  pas  eu  souvent 
la  même  fortune.  Au  lieu  de  s'attacher  à  ceux-là  de 
préférence  à  tous  les  autres,  il  raffine,  il  cherche 
l'exception;  à  force  de  vouloir  distinguer  ses  per- 
sonnages par  les  particularités  de  leur  caractère,  il 
arrive  à  les  mettre  en  dehors  de  l'humanité,  dans  la 
catégorie  des  êtres  difformes  et  horribles,  qu'on  re- 
garde une  fois  par  curiosité,  comme  une  aberration 
de  la  nature,  mais  auxquels  on  ne  revient  pas,  parce 
qu'on  n'y  reconnaît  pas  assez  du  visage  et  des  senti- 
ments de  l'homme. 

Il  a  fait  comme  les  amateurs  de  bibliographie,  qui 
n'estiment  que  les  livres  rares,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  s'ils  sont  bons,  et,  avec  assez  de  génie  pour 
créer  des  types  immortels,  il  ne  nous  a  laissé  qu'une 
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collection  d'originaux.  Aussi  la  plupart  de  ses  pièces 
ont-elles  eu  le  même  sort  que  les  trésors  d'un  biblio- 
graphe; elles  n'intéressent  plus  que  les  curieux.  En 
Angleterre,  on  les  admire  de  confiance  plus  qu'on  ne 
les  lit  et  surtout  plus  qu'on  ne  les  joue,  et  sur  le  con- 
tinent, malgré  les  grandes  et  durables  beautés  qu'elles 
renferment,  on  pourrait  compter  sans  peine  le  nombre 
de  ceux  qui  les  connaissent.  Elles  sentent  l'effort  et 
l'huile,  comme  disaient  les  Grecs.  Ce  n'est  pas  l'élan v 
spontané  de  l'imagination,  c'est  le  travail  pénible  et 
lent  de  la  pensée  qui  les  produit.  On  dit  que  Shakes- 
peare écrivait  d'inspiration  et  que  ses  manuscrits  ne 
portent  aucune  trace  de  ratures.  Jonson  remanie  les 
siens  et  n'arrive  qu'après  une  lutte  intérieure  à  l'ex- 
pression définitive  de  ses  idées.  C'est  en  cela  qu'il 
appartient  tout  à  fait  à  l'école  classique;  mais  chez  les 
classiques  complets,  la  trace  de  l'effort  disparaît, 
tandis  que  chez  lui  elle  demeure. 

Sa  grande  érudition  gêne  plutôt  qu'elle  ne  soutient 
l'essor  de  sa  poésie.  Chaque  fois  qu'il  prend  la  plume, 
les  souvenirs  de  l'antiquité  l'assiègent  et  contrarient 
la  liberté  de  ses  conceptions.  La  mémoire  tient  une 
place  trop  élevée  parmi  les  facultés  de  son  esprit.  Elle 
lui  fournit  souvent  des  motifs  d'imitation  là  où  le  sujet 
demande  des  études  personnelles  et  neuves.  Elle  ne 
fait  pas  d'ailleurs  un  choix  assez  sévère  entre  les  ma- 
tériaux qu'elle  lui  apporte;  elle  les  prend  dans  Liba- 
nius  ou  dans  Ovide  aussi  bien  que  clans  Sophocle  et 
dans  Virgile.  C'est  ce  flot  incessant  de  souvenirs  qui 
donne  trop  fréquemment  au  style  de  Ben  Jonson 
l'apparence  d'une  mosaïque,  en  le  surchargeant  d'or- 
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nements  disparates.  L'abondance  de  ses  richesses 
l'embarrasse.  Il  ne  veut  pas  les  perdre  et,  dans  la 
crainte  de  ne  pas  s'en  servir,  il  les  place  à  l'endroit 
où  on  les  attendait  le  moins.  Entre  des  mains  si 
savantes,  la  comédie  ne  paraît  ni  assez  libre  ni  assez 
gaie.  Elle  se  ressent  des  labeurs  de  l'enfantement  et 
de  la  poussière  des  livres  au  milieu  desquels  elle  est 
éclose.  Elle  ne  rit  pas  avec  abandon,  comme  la  muse 
d'Aristophane  ou  de  Molière  ;  elle  ne  suit  pas  les  ca- 
prices d'une  imagination  enjouée;  mais  elle  se  con- 
tient, elle  se  surveille  et  elle  garde,  jusque  dans  ses 
épanchements,  quelques  restes  de  la  gravité  pesante 
du  pédantisme. 

Si  Jonson  n'a  pas  les  qualités  aimables  du  poète 
comique,  il  possède  du  moins  toutes  celles  que  don- 
nent la  force  de  la  raison  et  l'originalité  de  l'esprit. 
S'il  n'a  pas  laissé  une  comédie  parfaite,  il  a  écrit  des 
scènes  que  le  génie  seul  pouvait  concevoir  et  achever. 
Lorsqu'il  rencontre  une  situation  plaisante  d'où  peut 
sortir  une  leçon  morale  et  qui  appelle  sur  les  lèvres, 
non  pas  le  sourire  léger  de  la  gaieté,  mais  le  rire 
ironique  et  amer  de  l'indignation  réfléchie,  il  s'anime, 
il  s'enflamme  et  il  atteint,  sous  l'empire  d'un  senti- 
ment puissant,  les  accents  les  plus  mâles  de  la  haute 
comédie.  Il  peint  mieux  les  vices  que  les  ridicules, 
parce  qu'il  a  plus  de  vigueur  que  de  finesse.  Il  ne  sait 
pas  rendre  les  nuances  délicates  du  caractère  de  Céli- 
mène;  mais  il  accuse,  avec  énergie,  les  physionomies 
de  l'Avare  et  de  Tartufe.  On  pourrait  dire  que  son 
véritable  domaine,  c'est  la  satire.  Il  a  plutôt  l'étoffe 
d'un  poète  satirique  que  celle  d'un  poète  comique,  et 
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il  ne  réussit  jamais  si  bien  que  lorsqu'il  introduit  dans 
la  comédie  l'invective  ardente  de  Juvénal. 

Ni  ses  œuvres  ni  sa  personne  ne  devaient  obtenir 
la  popularité.  C'est  le  sort  des  critiques  armés  qui 
combattent  les  opinions  et  qui  contredisent  les  goûts 
de  leur  temps.  Mais,  malgré  la  sévérité  exclusive  de 
ses  principes  littéraires,  malgré  l'âpreté  de  sa  polé- 
mique et  son  dédain  pour  les  théories  à  la  mode,  il 
força  ses  compatriotes  à  admirer  les  fortes  beautés  de, 
son  style  et  les  hardiesses  de  sa  pensée.  La  renommée 
alla  au-devant  de  l'aimable  William  ;  Jonson  la  con- 
quit par  la  lutte  etl'épéeà  la  main.  Il  suffit  à  la  gloire 
de  ce  dernier  d'avoir  été  souvent  comparé  à  son  rival. 
Assurément,  si  nous  avions  perdu  le  théâtre  de  Sha- 
kespeare, aucune  pièce  n'attesterait  mieux  que  les 
comédies  de  Ben  Jonson  le  grand  mouvement  drama- 
tique qui  s'est  produit  en  Angleterre  à  la  fin  du 
xvie  siècle.  Ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre;  mais 
il  n'y  a  que  les  chefs-d'œuvre  qu'on  puisse  leur  pré- 
férer ' . 

1.  Malgré  de  légères  différences  d'appréciation,  M.  Ulrici  a 
bien  voulu  reconnaître  dans  la  treizième  édition  de  son  grand 
ouvrage  que,  lui  et  moi,  nous  étious  presque  toujours  d'accord 
dans  nos  jugements  sur  les  prédécesseurs  et  les  contemporains 
de  Shakespeare.  Il  a  même  eu  la  bonne  grâce  d'ajouter  que 
cette  concordance  de  nos  opinions  le  confirmait  dans  la  sienne 
propre.  Je  lui  dois  le  même  témoignage.  Il  m'a  été  particuliè- 
rement précieux  de  me  trouver  d'accord  avec  un  si  bon  juge  et 
un  esprit  si  distingué.  Ulrici,  Shakspea>*e's  dramatische  Kunst, 
t.  I,  p.  351,  Leipzig,  187 't. 
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LES    TRAGEDIES  DE  BEN  JONSON 


Tragédies  de  Ben  Jonson.  —  Séjan.  —  Les  Romains  de  la  répu- 
blique et  les  Romains  de  l'empire.  —  Catilina.  —  Portraits 
de  femmes  politiques.  —  Caractère  oratoire  de  ces  deux 
pièces.  —  Ce  qui  manque  aux  comédies  et  aux  tragédies  de 
Ben  Jonson.  —  Poésie  de  ses  Masquas.  —  Insuffisance  et  im- 
puissance de  l'école  classique  au  théâtre  en  Angleterre. 


Dans  ses  deux  tragédies,  Séjan  et  Catilina,  Jonson 
reste  ce  qu'il  a  été  dans  ses  pièces  comiques,  un 
savant  et  un  écrivain  vigoureux  plutôt  qu'un  poète 
dramatique.  Les  sujets  qu'il  a  choisis  sont  vraiment 
tragiques,  il  en  traite  certaines  parties  avec  une  force 
singulière  ;  mais  il  ne  réussit  pas  à  en  faire  sortir 
le  mouvement  et  le  pathétique  sans  lesquels  il  n'y  a 
pas  de  drame.  Ici,  sa  grande  érudition  le  gêne  encore 
plus  que  dans  la  comédie,  parce  qu'il  parle  de  l'anti- 
quité et  qu'il  trouve  à  chaque  instant  occasion  d'imiter 
les  écrivains  anciens.  Il  ne  sait  pas  résister  au  plaisir 
de  traduire  un  morceau  de  Sali  Liste,  de  Juvénal  ou  de 
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Tacite,  même  quand  il  interrompt  par  la  la  marche 
de  l'action.  On  dirait  qu'il  ne  se  doute  pas  que  des 
considérations  générales  ou  des  discours,  qui  sont 
très  bien  placés  dans  une  histoire,  peuvent  ne  pas 
convenir  à  la  tragédie.  Il  n'omet,  il  ne  supprime  aucun 
des  renseignements  que  lui  fournissent  les  historiens 
'et  les  poètes;  il  croit  reproduire,  par  l'abondance  des 
détails  exacts,  la  physionomie  d'une  époque,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  que,  sous  ces  détails,  il  étouffe  la  vie 
et  l'action  dramatiques. 

Par  suite  du  même  défaut,  il  ne  se  place  pas  assez, 
pour  composer  ses  deux  pièces,  au  point  de  vue  des 
modernes.  Il  ne  tient  pas  assez  compte  du  public  au- 
quel il  s'adresse.  Il  écrit  comme  s'il  devait  avoir  pour 
auditeurs  des  Romains  du  premier  ou  du  second  siècle 
après  l'ère  chrétienne.  Il  suppose  alors  comme  connus 
une  foule  de  faits  et  de  traits  de  mœurs,  dont  il  a,  lui, 
personnellement  connaissance,  parce  qu'il  est  très 
savant,  mais  qu'autour  de  lui  personne  ne  connaît.  Il 
s'intéresse  à  des  questions  qui  étaient  peut-être  inté- 
ressantes pour  les  contemporains  de  Catilina  et  de 
Séjan,  mais  qui  n'inspirent  pas  la  moindre  curiosité 
aux  Anglais  du  xvir3  siècle.  Il  résulte  de  là  des  lon- 
gueurs, des  digressions  froides  et  même  de  l'obs- 
curité dans  quelques  passages.  Il,  y  a  des  phrases 
qui  ne  peuvent  s'expliquer  qu'à  l'aide  d'un  commen- 
taire. S'imagine-t-on  le  public  obligé  de  mettre  lui- 
même  des  notes  au  bas  des  morceaux  qu'il  entend  sur 
la  scène? 

Malgré  tous  ces  défauts,  Jonson  conserve  ses  qua- 
lités quand  il  rencontre  une  situation  tragique;  il  en 
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tire  des  scènes  frappantes  et,  dans  la  peinture  des 
caractères  virils,  il  déploie  sa  vigueur  habituelle.  Ne 
cherchez  pas  dans  ses  portraits  une  grande  délicatesse 
de  nuances.  Il  accuse  généralement  les  traits  de  ses 
personnages;  les  femmes  en  souffrent,  il  ne  leur  laisse 
pas  assez  de  grâce.  Mais  les  hommes,  et  surtout  les 
hommes  énergiques,  y  gagnent. 

Dans  son  Séjan,  ce  qu'il  a  le  mieux  peint,  ce  sont 
les  caractères  forts,  l'extrême  honnêteté  et  l'extrême 
scélératesse.  D'une  part,  il  a  mis  en  relief  dans  les 
rôles  d'Arruntius  et  de  Silius  la  droiture,  la  fierté  et 
la  dignité  des  vieux  Romains  qui  ne  courbent  pas  la 
tète  sous  la  main  de  Tibère  ;  de  l'autre,  il  nous  montre, 
dans  le  portrait  de  Séjan,  jusqu'à  quel  mépris  du  droit 
et  de  tout  principe  moral,  l'ambition  peut  conduire 
un  homme  qui  veut,  de  toufe  l'énergie  d'une  volonté 
indomptable,  saisir  et  garder  le  pouvoir.  Arruntius 
regarde  en  face  les  espions  de  l'empereur;  il  rappelle 
hardiment  l'exemple  des  vertus  anciennes  en  les  oppo- 
sant aux  humiliations  du  présent,  et,  quand  on  lui  dit 
que  les  temps  sont  changés,  il  accuse  la  lâcheté  de  ses 
contemporains  en  répondant  :  «  Ce  sont  les  hommes, 
et  non  les  temps,  qui  ne  sont  pas  les  mêmes.  C'est 
nous  qui  sommes  vils,  pauvres  et  dégénérés  des  sen- 
timents élevés  de  nos  nobles  pères.  Où  est  maintenant 
l'âme  du  divin  Caton,  lui  qui  a  osé  être  honnête, 
pendant  que  César  osait  être  criminel?  » 

Silius,  accusé  devant  le  sénat  par  un  consul  servile, 
demande  noblement  si  c'est  pour  être  ainsi  méconnu 
qu'il  a  servi  son  pays,  battu  les  Germains,  et  vaincu 
Sacrovir.  Est-ce  là  la  récompense  qu'on  réserve  à  ses 
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services?  Gomme  son  accusateur  insiste  et  lui  re- 
proche de  s'être  vanté  de  ses  conquêtes  à  la  table 
d'Agrippine,  en  insinuant  que  Tibère  lui  devait  l'em- 
pire, il  répond:  «  Pas  de  subterfuges!  Montrez -vous 
tel  que  vous  êtes.  Ne  parlez  pas  de  justice!  Dites  que 
vous  voulez  ma  vie  et  prenez-la!  »  —  «  Romains, 
ajoute-t-il  en  finissant,  s'il  en  est  ici,  dans  le  sénat, 
qui  veuillent  apprendre  à  se  moquer  de  la  tyrannie  de 
Tibère,  regardez  Silius,  et  apprenez  à  mourir.  »  Puis 
il  se  tue  d'un  coup  de  poignard. 

Séjan,  de  son  côté,  est  aussi  résolu  dans  le  mal  que 
Silius  est  ferme  dans  son  attachement  à  la  vieille 
liberté  romaine.  Il  ne  recule  devant  aucun  moyen 
pour  consolider  la  tyrannie.  Il  y  a  une  scène,  entre 
autres,  où,  consulté  par  Tibère  sur  quelques  mesures 
de  précaution  à  prendre,  il  fait  en  termes  catégoriques 
la  théorie  du  pouvoir  absolu.  Le  prince  est  le  maître; 
la  vie  de  ses  sujets,  même  des  membres  de  sa  famille, 
lui  appartient.  Son  rang  le  met  au-dessus  des  consi- 
dérations vulgaires  de  pitié  et  de  justice,  qui  obligent 
les  simples  particuliers,  et,  pour  assurer  son  salut, 
tout  lui  est  permis. 

TIBÈRE. 

Lorsque  le  prince,  maître  de  tout  l'univers,  Séjan,  dit 
qu'il  a  peur,  n'est-ce  pas  fatal? 

SÉJAN. 

Oui,  à  ceux  qu'il  craint. 

TIBÈRE. 

Lt  pas  à  lui  ? 

SÉJAN. 

Non,  s'il  tourne  sagement  contre  eux  la  part  de  destinée 
qui  lui  appartient. 
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TIBÈRE. 

Mais  si  la  nature,  le  sang  et  les  lois  de  l'affection  le  dé- 
fendent. 

SÉJAN. 

La  politique  et  la  raison  d'État  le  dëfendcnl-elles? 

TIBERE. 

Non. 

SÉJAN. 

Le  reste  est  de  peu  d'importance.  Laissez-le  de  côté.  La 
raison  d'État  suffit  pour  rendre  l'acte  juste  et  les  rendre 
coupables. 

TIBÈRE. 

Les  scrupules  de  la  foi,  de  l'amitié,  de  la  pitié,  doivent- 
ils  être  foulés  aux  pieds,  oubliés  et  annihilés? 

SÉJAN. 

Tout  pour  une  couronne  !  Le  prince  qui  a  honte  de 
porter  le  nom  de  tyran  n'osera  jamais  rien  faire  que 
craindre  i  ! 

Jonson  achève  ce  portrait  en  attribuant  à  Séjan  la 
confiance  en  soi,  qui  est  le  signe  caractéristique  des 
ambitieux,  et  la  croyance  à  la  toute-puissance  de  la 
volonté  humaine,  la  négation  de  toute  participation 
divine  aux  affaires  de  ce  monde,  qui  sont  des  symp- 
tômes des  époques  de  décadence.  Séjan  n'a  pas  d'autre 
Dieu  que  lui-même.  On  a  vu  sortir  un  serpent  de  sa 
statue,  et  ses  serviteurs  effrayés  l'engagent  à  offrir  aux 
dieux  des  sacrifices  expiatoires.  Voici  ce  qu'il  répond 
à  l'un  d'eux,  Térentius:  «  Quels  sots  parfaits  la  reli- 
gion fait  des  hommes!  Térentius  croit-il  que,  s'il  y 
avait  du  danger,  comme  j'ai  honte  de  le  penser,  les 

1.  Séjan,  act.  II. 
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dieux  pourraient  changer  le  cours  immuable  de  la 
destinée,  ou,  s'ils  le  pouvaient,  qu'ils  voudraient,  en 
un  instant,  pour  la  graisse  d'un  bœuf  ou  pour  moins 
encore,  se  faire  payer  l'interversion  de  ces  longs  dé- 
crets? Pensez- vous  que  les  dieux  peuvent  se  laisser 
prendre,  comme  des  mouches,  par  la  vapeur  de  la 
chair  ou  du  sang  répandu  sur  leurs  autels?  Pour  moi, 
de  toutes  les  puissances  qui  remplissent  la  cour  de 
l'Olympe  et  qui,  sans  pitié,  chargent  le  dos  du  pauvre 
Atlas,  je  ne  connais  qu'une  divinité,  la  Fortune,  aux 
pieds  de  laquelle  je  voudrais  jeter  mon  grain  d'en- 
cens1. »  Cette  divinité  n'est  pas  autre  chose  que  le 
nom  qu'il  donne  à  sa  propre  destinée.  En  effet,  il  lui 
offre  un  sacrifice  dans  sa  chambre,  et  comme  elle 
détourne  la  tête,  il  renverse  sa  statue  et  lui  déclare 
qu'il  saura  bien  l'obliger  à  obéir. 

La  corruption  profonde  de  la  société  romaine,  l'in- 
crédulité, le  cynisme,  la  férocité,  l'abus  de  la  force,  la 
sensualité,  tous  ces  vices  que  Juvénal  et  Tacite  ont 
dénoncés,  Jonson  les  voit  à  travers  le  texte  de  leurs 
œuvres,  et  il  en  reproduit  dans  la  sienne  un  dessin 
vigoureux.  Il  n'oublie  aucun  des  traits  essentiels  du 
tableau,  ni  les  amours  de  Livie  et  de  Séjan,  ni  l'em- 
poisonnement de  Drusus,  ni  l'arrestation  des  fils  de 
Germanicus,  ni  le  jugement  de  Crémutius  Gordus,  ni 
l'ignominie  des  délateurs  qui  assiègent  jusqu'au  foyer 
domestique  et  qui  pénètrent  dans  l'intimité  des  en- 
nemis de  Tibère,  en  feignant  d'épouser  leurs  haines, 
pour  les  livrer  ensuite  au  tyran.  Et  toutes  ces  pein- 

1.  Séjan,  act;  i\ . 
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tures  sont  relevées  par  l'énergie  du  style  et  par  un 
sentiment  rétrospectif  d'indignation  assez  puissant 
pour  reporter  le  poète  aux  temps  mêmes  dont  il 
parle,  et  le  faire  entrer  dans  la  pensée  de  ceux  qui  en 
ont  été  les  témoins. 

La  force  ne  lui  manque  ni  pour  sentir  ni  pour 
peindre;  ce  qui  lui  manque,  c'est  le  talent  de  se  dé- 
barrasser des  matériaux  inutiles  qui  encombrent  sa 
route,  de  ne  prendre  à  l'histoire  que  ce  qui  mérite 
d'être  pris  et  de  fondre  dans  une  vivante  unité  les 
éléments  divers  de  son  sujet.  Il  est  dominé  et  débordé 
par  sa  matière,  au  lieu  de  la  dominer. 

Ce  défaut,  qui  doit  être  plus  sensible  encore  à  la 
représentation  qu'à  la  lecture,  explique  en  partie 
pourquoi  la  pièce  ne  réussit  pas  au  théâtre,  quoique 
Burbadge  et  Shakespeare  y  eussent  accepté  chacun 
un  rôle  et  que  l'aristocratie  s'y  fût  donné  rendez- 
vous,  pour  soutenir  le  poète  qu'elle  commençait  à 
favoriser.  Mais  ce  n'en  fut  cependant  pas  la  cause 
principale.  Ce  qui  la  fit  surtout  échouer,  c'est  qu'elle 
était  écrite  dans  le  goût  classique,  auquel  le  peuple 
anglais  ne  pouvait  pas  s'accoutumer.  Elle  eut  le 
même  sort  que  le  Philotas  de  Daniel  et  VOctavie  de 
Brandon.  Les  classes  populaires  ne  se  résignaient  pas 
à  la  sévérité  des  pièces  classiques  ;  elles  protestaient 
contre  les  longs  discours,  les  récits,  la  continuité  du 
ton  sérieux  et  le  respect  des  unités,  qui  diminuent 
de  beaucoup  la  variété  du  spectacle.  Tout  cela  leur 
paraissait  ennuyeux  en  comparaison  des  changements 
de  scène,  des  péripéties  émouvantes,  des  coups 
d'épée   et   des  facéties  qu'on    leur  offrait  ailleurs. 
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Jonson,  qui  voulait,  par  son  Séjan  l,  relever  l'école 
orthodoxe,  s'était  montré  précisément  très  sévère.  Il 
n'y  avait  pas  admis  la  plus  petite  scène  plaisante;  il 
y  avait  fait  parler  les  personnages,  au  lieu  de  les  faire 
agir,  et,  des  trois  unités,  il  en  avait  respecté  deux 
très  scrupuleusement,  celle  d'action  et  celle  de  lieu. 
Il  ne  s'était  permis  quelque  liberté  qu'en  étendant  au 
delà  des  vingt-quatre  heures  le  temps  de  l'action. 

II 

Dans  sa  seconde  tragédie,  Catilina  %  qui  parut  huit 
ans  plus  tard,  en  1611,  Ben  Jonson  semble  avoir 
reconnu  les  inconvénients  d'un  système  si  exclusif 
et  consenti,  lui  qui  était  si  peu  disposé  aux  conces- 
sions, à  accorder  quelque  chose  au  goût  du  public. 
Du  moins  cherche-t-il  à  varier  le  ton  de  sa  pièce  et 
à  l'animer  par  une  plus  grande  mise  en  scène.  Il  jette 
au  milieu  de  l'intrigue  tragique  quelques  dialogues 
familiers,  presque  comiques,  comme  pour  reposer  les 
spectateurs  et  pour  donner  par  le  contraste  plus  de 
relief  aux  parties  sérieuses  du  drame.  C'était  se  rap- 
procher des  romantiques,  après  les  avoir  si  vivement 
combattus.  Il  les  imite  encore,  en  violant  résolument 
l'unité  de  lieu  et  en  transportant  plusieurs  fois,  au 
dernier  acte,  le  lieu  de  la  scène  de  Rome  à  Fiésoles. 
puis  de  Fiésoles  à  Rome. 

1.  La  tragédie  de  Séjan  fut  jouée  pour  la  première  fois  au 
Globe,  eu  1603. 

2.  M.  Villeuiain  a  écrit,  sur  le  Catilina  de  Ben  Jonson,  un 
article  plein  d'esprit  et  de  vigueur.  Journal  des  Savants,  mai 

1856. 
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Il  va  même  jusqu'à  certaines  audaces  qui  ont  dû 
lui  être  inspirées,  sans  qu'il  s'en  doutât,  malgré  lui 
en  quelque  sorte,  par  l'exemple  de  Shakespeare.  Il 
ouvre  sa  pièce  par  l'apparition  de  l'ombre  de  Sylla, 
qu'il  n'aurait  probablement  pas  hasardée,  si  les  om- 
bres de  Banquo,  du  père  d'Hamlet  et  des  victimes  de 
Richard  III  n'avaient  pas  réussi  auprès  du  public.  Il 
emploie  le  tonnerre  et  les  prodiges  pour  frapper 
l'imagination  des  spectateurs,  comme  Shakespeare 
les  avait  employés  dans  Cymbeline. 

Seulement,  tout  en  faisant  quelques  sacrifices  au 
goût  du  temps,  dans  l'intérêt  du  succès  de  sa  pièce, 
il  reste  fidèle  au  fond  aux  idées  classiques.  Il  n'en- 
tend pas  déserter  la  cause  qu'il  a  longtemps  défen- 
due. On  reconnaît  qu'il  persiste  dans  ses  opinions,  à 
la  forme  même  de  sa  tragédie,  qui  conserve  un  ca- 
ractère essentiellement  oratoire,  où  les  discours  tien- 
nent beaucoup  plus  de  place  que  les  faits,  et  où 
aucun  meurtre  ne  se  commet  sur  la  scène,  tandis  que 
les  dramaturges  de  l'école  romantique  aimaient  à 
verser  le  sang  sous  les  yeux  des  spectateurs.  On  le 
reconnaît  mieux  encore  à  une  tradition  classique  qu'il 
ressuscite  d'après  Sénèque  et  ses  imitateurs,  à  l'em- 
ploi du  choeur,  dont  il  ne  s'est  pas  servi  dans  »Se)'an, 
et  qu'il  reprend  ici  comme  pour  compenser,  par  un 
souvenir  de  l'antiquité,  les  licences  toutes  modernes 
qu'il  s'est  permises.  Ce  chœur,  qui  paraît  à  la  fin  de 
chaque  acte  et  qui  déplore  en  termes  généraux  les 
malheurs  de  Rome,  ressemble,  dans  sa  gravité  triste, 
au  cadre  sévère  d'un  tableau  tragique. 

Il  n'y  a  pas  dans  Catilina  plus  de  mouvement  que 

23 
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dans  Séjan,  mais  il  y  a  plus  d'art  et  un  sentiment 
plus  délicat  des  nuances.  Sous  les  grandes  scènes  de 
l'histoire,  Jonson  a  saisi,  avec  la  pénétration  du  poète 
comique  habitué  à  observer  les  moindres  détails  de  la 
vie  réelle,  des  traits  de  mœurs  piquants  où  il  retrou- 
vait quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  dans  son  propre  pays,  et  dont  il  s'est  servi  pour 
adoucir  les  teintes  naturellement  sombres  de  ses 
peintures.  Au  fond  de  toute  tragédie  historique,  pour 
qui  veut  bien  y  regarder  de  près,  il  y  a  une  comédie. 
Ce  contraste  inévitable,  dans  les  affaires  humaines, 
des  grandes  et  des  petites  passions,  des  grands  et  des 
petits  intérêts,  Salluste  l'avait  indiqué  en  peu  de 
mots  dans  la  conjuration  de  Catilina.  Jonson  s'en  em- 
pare comme  d'un  moyen  de  rajeunir  et  de  diversifier 
son  sujet.  A  côté  des  conjurés,  de  Catilina,  de  Cé- 
thégus  et  de  Lentulus;  à  côté  des  sénateurs,  de  César 
et  de  Caton;  à  côté  de  Cicéron,  et  un  peu  sur  le  se- 
cond plan,  il  place  ces  femmes  orgueilleuses  et  pas- 
sionnées'dont  l'historien  romain  a  dessiné  d'un  trait 
la  figure,  et  qui,  par  un  de  ces  hasards  si  fréquents 
dans  l'histoire,  tiennent  entre  leurs  mains,  à  un  mo- 
ment donné,  la  perte  ou  le  salut  de  la  république  : 
Aurélia  Orestilla,  la  maîtresse  de  Catilina;  Sempronia, 
la  femme  de  Decimus  Brutus  ;  Fulvie,  l'amante  de 
Quintus  Curius.  Il  ne  s'arrête  pas  à  une  vue  superfi- 
cielle des  événements;  il  en  cherche  les  causes  ca- 
chées ;  il  sait  bien  que  ce  n'est  pas  Cicéron  tout  seul 
qui  a  sauvé  Rome  :  d'une  phrase  de  Salluste,  il 
conclut  que  c'est  une  main  plus  débile  que  celle  du 
consul  qui  a  brisé  les  fils  de  la  conjuration  de  Catilina, 
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et  sous  l'intrigue  politique  il  démêle  l'intrigue  amou- 
reuse qui  doit  la  faire  échouer. 

Pendant  que  les  conjurés  méditent  d'arracher 
l'empire  au  Sénat,  deux  courtisanes  de  noble  nais- 
sance, l'une  plus  âgée  et  plus  remuante,  l'autre  plus 
jeune  et  plus  belle,  se  disputent  une  autre  souverai- 
neté non  moins  importante,  celle  de  la  beauté  et  de 
la  mode.  Laquelle  des  deux  aura  les  amants  les  plus 
généreux  et  les  plus  fidèles?  Laquelle  portera  les  pa- 
rures les  plus  élégantes?  Quelle  sera  celle  qui  excitera 
le  murmure  le  plus  flatteur  en  traversant  les  rues 
de  Rome? 

Toutes  deux  à  l'origine  appartiennent  au  parti  des 
conjurés,  l'une  par  ses  menées  en  faveur  de  Gatilina, 
l'autre  par  sa  liaison  avec  un  des  principaux  conspi- 
rateurs, Quintus  Gurius.  Mais  qu'elles  se  rencontrent, 
que  leur  jalousie  trouve  une  occasion  d'éclater,  et 
les  voilà  jetées  dans  des  camps  opposés.  Il  suffira  que 
l'une  favorise  un  parti,  pour  qu'aussitôt  l'autre  en  de- 
vienne l'ennemie. 

Cette  explosion  de  haines  réciproques,  Jonson  la 
prépare  dans  des  scènes  familières  où  la  puérilité  des 
détails  de  toilette  qui  les  occupe  contraste  avec  la 
gravité  du  péril  que  Tune  d'elles  va  conjurer.  Fulvie 
se  fait  coiffer  par  sa  suivante  Galla  ;  celle-ci  lui  parle 
des  talents,  de  la  science,  de  l'esprit,  de  la  généro- 
sité de  Sempronia.  A  ce  dernier  mot,  Fulvie  l'arrête  : 
«  Elle  est  libérale,  dis-tu;  de  quoi,  je  te  prie?  est-ce 
de  son  argent  ou  de  son  honneur?  »  Quelques  ins- 
tants après,  Sempronia  arrive  elle-même  affairée,  le 
verbe  haut,  la  bouche  pleine  de  nouvelles  comme 
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une  personne  qui  vient  de  jouer  un  rôle  politique  et 
qui  tient  à  s'en  faire  honneur.  Elle  raconte,  avec  une 
volubilité  qui  sent  la  comédie,  tout  le  mal  qu'elle 
s'est  donné  pour  l'élection  de  Catilina.  Elle  énumère 
ses  démarches  et  ses  succès,  et  puis  tout  à  coup  elle 
s'interrompt  au  milieu  d'une  phrase,  pour  parler 
à  sa  rivale  de  chiffons  et  d'objets  de  toilette. 
«  Nous  le  ferons  consul,  je  l'espère  entre  nous. 
Crassus,  moi  et  César,  nous  obtiendrons  cela  pour 
lui.  —  (Regardant  la  coiffure  de  Fulvie.)  Voici  une 
belle  perle,  en  vérité,  une  vraie  perle  d'Orient.  —  Il  y 
a  plus  d'un  compétiteur,  mais  Catilina  et  Antoine 
seront  élus.  —  Cette  poudre  grise  est-elle  bonne  pour 
les  dents?  » 

Quoi  de  plus  naturel,  de  plus  semblable  à  la  vie,  à 
ce  que  nous  voyons  tous  les  jours,  que  ce  mélange, 
dans  une  tête  de  femme,  d'ambition  et  de  frivolité! 
Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  lutte  des  amours- 
propres  féminins.  Sempronia  méprise  Cicéron  ;  elle 
parle  de  lui  avec  dédain,  elle  annonce  qu'elle  l'empê- 
chera d'arriver  au  consulat.  C'en  est  assez  pour 
donner  à  Fulvie  la  tentation  de  le  défendre. 

Quelle  scène  aussi,  quelle  imitation  un  peu  crue, 
mais  exacte,  de  la  réalité,  que  l'entrevue  de  Fulvie 
et  de  son  amant?  Quintus  Curius,  auquel  elle  a  tenu 
rigueur  depuis  quelque  temps,  arrive  hors  de  lui, 
excité  et  comme  enivré  par  l'espérance  prochaine 
du  pillage  de  Rome;  il  l'accable  de  reproches,  il 
lui  demande  brutalement  ses  faveurs,  il  essaye  même 
de  les  obtenir  sur  la  scène,  et,  poussé  à  bout  par 
ses    refus   persistants ,    par   l'énergie   de   sa  résis- 
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tance,  il  lui  prédit  qu'il  se  vengera  et  la  punira  de 
ses  dédains.  «  Vous  verrez,  lui  dit-il.  vendre,  les 
sénateurs  et  leurs  femmes,  d'autres  enrichis,  et  vous 
ne  serez  rien  que  Fulvie.  »  Et,  sur  ces  mots,  il  la 
quitte.  Alors  en  femme  pénétrante,  elle  qui  n'a  ja- 
mais vu  dans  son  amant  qu'un  épicurien  sans  carac- 
tère, elle  devine  que,  sous  la  violence  factice  dont  il 
vient  de  faire  parade,  il  cache  quelque  projet  cri- 
minel ;  elle  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  sortir,  elle  le 
rappelle,  et,  avec  une  coquetterie  consommée,  elle  le 
confesse  peu  à  peu,  elle  lui  fait  acheter  chacune  de 
ses  caresses  par  une  confidence,  et  elle  ne  cède 
qu'en  ayant  la  certitude  de  posséder  son  secret  tout 
entier. 

Quand  elle  lui  a  arraché  tout  ce  qu'elle  voulait 
savoir  et  qu'elle  l'a  livré  aux  remontrances  politiques 
de  Gicéron,  elle  laisse  échapper  à  son  tour  l'aveu  du 
motif  qui  la  pousse,  et  elle  trouve  le  mot  vrai  de  la 
situation  quand  elle  lui  dit  :  «  Pensiez-vous  que  je 
marcherais  dans  un  complot  où  Madame  Sempronia 
prendrait  ma  place  et  où  Fulvie  viendrait  derrière 
ou  à  côté  d'elle?  Que  je  sois,  moi,  la  seconde  de  Sem- 
pronia? »  Voilà  la  partie  vivante,  originale,  de  la 
tragédie,  celle  qui  a  dû  intéresser  le  plus  le  public 
anglais.  Malheureusement,  elle  ne  tient  dans  la  pièce 
qu'une  très  petite  place. 

Après  cela  viennent  des  imitations  et  même  des 
traductions  littérales  de  Salluste,  de  Dion  Cassius,  de 
Gicéron,  de  Velléius  Paterculus,  de  Valère  Maxime, 
de  Suétone  et  de  Plutarque.  Elles  amènent  encore 
avec  elles  de  grandes  beautés,  sans  doute,  mais  ce  ne 
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sont  pas  des  beautés  dramatiques.  Jonson  traduit 
admirablement  les  anciens.  Dans  sa  langue  mâle  et 
précise,  il  rend  souvent  à  merveille  le  mouvement 
et  la  force  de  l'éloquence  romaine.  On  trouve  dans 
les  deux  derniers  actes  de  Catilina  les  meilleures 
traductions  qui  aient  jamais  été  faites  du  commence- 
ment de  la  première  Catilinaire  et  des  discours  de 
César  et  de  Caton  dans  le  sénat  sur  la  conjuration. 
Mais  il  ne  suffit  pas  au  théâtre  de  bien  faire  parler 
les  personnages.  Il  est  même  dangereux  de  les  faire 
trop  parler.  La  marche  de  l'action  en  souffre;  si  les 
développements  oratoires  entravent  celle-ci,  quelque 
éloquents  qu'ils  soient,  ils  ont  manqué  le  but.  Jonson 
a  commis  la  faute  capitale  de  dépasser  la  somme  de 
discours  que  comporte  la  tragédie  et  surtout  celle 
que  pouvaient  supporter  ses  contemporains.  Le  public 
était  habitué  par  le  drame  romantique  à  quelque  chose 
de  plus  rapide,  de  plus  animé  et  de  plus  émouvant 
que  ces  longs  dialogues  où  chaque  personnage  expose 
à  loisir  les  motifs  de  sa  conduite,  au  lieu  d'agir. 


III 


En  se  rappelant  que  les  tragédies  de  Ben  Jonson  ont 
complètement  échoué  devant  le  public  anglais,  à  une 
époque  où  des  pièces  écrites  avec  beaucoup  moins 
de  talent  que  les  siennes  réussissaient,  on  comprend 
très  bien  pourquoi  notre  tragédie  française  du  dix- 
septième  siècle  ne  s'est  jamais  franchement  naturalisée 
en  Angleterre,  n'y  a  pas  été  un  instant  populaire  et 
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ne  s'y  est  maintenue  pendant  un  certain  nombre  d'an- 
nées sur  la  scène  que  pour  satisfaire  un  goût  passager 
de  l'aristocratie,  sans  parvenir  à  pénétrer,  comme  le 
faisaient  si  facilement  les  drames  de  Shakespeare, 
dans  les  classes  inférieures.  Catilina  et  Séjan  ressem- 
blent aux  parties  vigoureuses  des  œuvres  de  Corneille; 
ils  ont  l'accent  viril  du  drame  cornélien,  avec  moins 
de  souplesse,  moins  de  délicatesse  et  surtout  moins 
de  passion,  mais  avec  autant  de  force.  Ces  qualités 
de  style,  qui  les  auraient  fait  réussir  et  probablement 
vivre,  si  elles  avaient  été  écrites  dans  notre  langue, 
au  moins  au  même  titre  que  les  tragédies  de  Crébillon, 
auquel  Jonson  n'est  nullement  inférieur  en  énergie, 
ne  les  ont  pas  protégées  chez  nos  voisins. 

C'est  que  chez  eux,  dès  le  seizième  siècle,  le  succès 
des  œuvres  dramatiques  ne  dépendait  pas  de  l'opinion 
des  lettrés,  ni  même  de  l'approbation  des  classes 
supérieures.  On  ne  se  maintenait  sur  la  scène  qu'à 
la  condition  de  plaire  au  peuple,  et  le  peuple  sentait 
bien  plus  facilement  les  défauts  que  le  mérite  des 
pièces  de  Ben  Jonson.  Quelques  morceaux  éloquents, 
quelques  maximes  philosophiques  condensées  dans 
des  phrases  nerveuses,  une  forme  généralement 
châtiée  et  sévère  ne  compensaient  pas  pour  lui  la 
langueur  de  l'action  et  la  monotonie  des  longs  discours. 
Ce  que  la  foule  allait  chercher  au  théâtre,  ce  n'étaient 
pas  des  jouissances  purement  littéraires;  c'étaient  des 
émotions  fortes.  Jonson  ne  parlait  qu'à  l'esprit,  à  la 
raison,  au  bon  sens.  Pour  le  succès  immédiat,  il  eût 
fallu  parler  au  cœur;  pour  le  succès. durable,  il  eût 
fallu  de  plus  parler  à  l'imagination.  Sa  plus  grande 
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faute,  dans  toutes  ses  pièces,  dans  ses  comédies  aussi 
bien  que  dans  ses  tragédies,  une  des  causes  de  son 
impopularité,  et  ce  qui  l'a  empêché  d'obtenir  à  aucune 
époque,  pour  ses  conceptions  les  meilleures,  la  faveur 
publique  au  même  degré  que  d'autres  dramaturges 
moins  originaux  que  lui,  c'est  qu'il  n'a  pas  tenu  assez 
de  compte  des  tendances  poétiques  de  la  race  an- 
glaise. 

En  Angleterre,  il  n'y  a  rien  de  plus  populaire  que 
la  poésie.  Elle  germe  naturellement  dans  les  âmes, 
comme  une  réminiscence  des  aspirations  idéales  des 
races  du  Nord;  elle  pénètre  la  langue,  elle  la  remplit 
de  mots  qui  font  rêver  et  de  nuances  indéfinissables  ; 
elle  fait  irruption,  par  de  vives  images  et  par  des  élans 
de  sensibilité,  dans  les  œuvres  les  plus  diverses;  elle 
éclate  partout,  même  là  où  l'on  s'attend  le  moins  à  la 
trouver,  et  partout  elle  paraît  sortir  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  et  de  plus  profond  dans  le  génie  anglo- 
saxon.  Elle  n'est  pas  le  produit  de  l'effort  individuel 
de  quelques  hommes  supérieurs;  elle  a  une  portée 
plus  générale,  on  dirait  qu'elle  traduit,  chaque  fois 
qu'elle  se  révèle,  l'inspiration  collective  d'un  peuple. 
Aussi,  pour  qu'un  écrivain  soit  connu  et  aimé  de  la 
foule  dans  la  Grande-Bretagne,  faut-il  qu'il  y  ait  en 
lui  l'étoffe  d'un  poète. 

Les  dramaturges  applaudis,  avant  Ben  Jonson,  Mar- 
lowe  et  Shakespeare,  l'avaient  été  au  moins  autant 
pour  leurs  qualités  poétiques  que  pour  leur  mérite 
dramatique.  On  aimait  dans  Shakespeare  ces  élans 
d'imagination  qui  agrandissent  les  perspectives  de  la 
réalité  jusqu'aux  confins  du  merveilleux  et  du  surna- 
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turel,  ce  sentiment  de  la  nature  qu'il  associe  aux  plus 
mystérieuses  émotions  de  l'âme,  ce  style  abondant, 
coloré,  chargé  de  métaphores,  qui  semble  n'être  que 
l'involontaire  expression  d'un  tempérament  poétique 
trop  riche  pour  se  contenir.  Ce  lyrisme,  mêlé  au 
drame,  et  qui  s'infiltre  en  quelque  sorte  dans  toutes 
les  scènes,  remuait  au  fond  des  âmes  tous  les  souve- 
nirs des  vieilles  légendes  du  Nord  et  ajoutait  à  l'effet 
dramatique  déjà  si  grand  le  charme  d'une  impression 
poétique  que,  dans  un  tel  pays,  aucun  des  spectateurs, 
quelque  grossier  qu'il  fût,  n'était  incapable  de  res- 
sentir. 

Au  lieu  de  suivre  l'exemple  de  ses  prédécesseurs, 
Jonson  voulut  séparer  la  poésie  du  drame  ;  par  principe, 
avec  la  ferme  persuasion  qu'il  ramenait  le  théâtre  à 
sa  pureté  primitive,  il  en  exclut  presque  tout  élément 
lyrique,  presque  tout  mouvement  d'imagination,  et  il 
n'y  admit  guère  que  la  langue  de  la  raison  et  du  bon 
sens.  En  France,  sa  tentative  aurait  pu  réussir;  en  An- 
gleterre, elle  échoua,  parce  que  la  nation  a  d'autres 
besoins  et  que,  dès  l'origine  même  de  l'art  dramatique, 
elle  avait  contracté  d'autres  habitudes  que  la  nôtre. 
On  ne  lui  sut  qu'un  gré  médiocre  de  ses  qualités 
solides,  en  ne  trouvant  pas  chez  lui  les  qualités  bril- 
lantes auxquelles  des  esprits  plus  heureux  avaient 
accoutumé  le  public.  Ni  son  rare  talent  d'observation, 
ni  sa  force  comique  ne  parvinrent  à  élever  ses  meil- 
leures pièces  au-dessus  d'un  succès  d'estime.  Il  acquit 
une  grande  réputation,  il  fut  considéré  de  très  bonne 
heure  comme  l'homme  le  plus  savant  et  le  meilleur 
critique  de  son  temps  ;  il  exerça  même  pendant  long- 
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temps  une  sorte  de  dictature  littéraire  sur  l'opinion; 
mais  il  n'excita  jamais  l'enthousiasme  populaire  qui 
accueillait  les  œuvres  de  Marlowe  et  de  Shakespeare 
et,  après  eux,  celles  de  Fletcher  et  de  Massinger,  les 
nouveaux  représentants  de  l'école  romantique.  Ses 
vers  pleins  et  énergiques,  mais  toujours  laborieuse- 
ment limés,  corrects  et  raisonnables,  se  rapprochaient 
trop  de  la  prose  pour  réussir  dans  un  temps  où  la 
comédie  elle-même  avait  des  ailes  et  se  laissait  porter 
par  le  souffle  de  l'imagination  jusque  dans  le  monde 
des  rêves  et  de  la  fantaisie. 

Jonson  avait  beau  chercher  le  trait  et  se  piquer  de 
finesse  ;  tout  ce  qu'il  écrivait  paraissait  lourd,  en  com- 
paraison de  la  trame  légère  et  subtile  des  comédies  de 
Shakespeare.  Quoi  de  plus  poétique  et  de  plus  libre 
que  les  Deux  Véronais,  Peines  d'amour  perdues, 
Comme  il  vous  plaira,  le  Songe  d'une  nuit  d'été!  On 
n'y  sent  pas  trace  d'efforts;  tout  y  coule  de  source. 
C'est  le  jeu  d'un  esprit  aimable  et  d'une  imagination 
facile.  A  côté  de  ces  gracieuses  compositions  qui  ont 
l'air  de  n'avoir  coûté  aucun  travail,  que  de  peine 
n'a-t-il  pas  fallu  au  contraire  à  Ben  Jonson  pour  élever 
la  massive  charpente  de  V Alchimiste  et  de  la  Femme 
silencieuse!  Quels  personnages  prosaïques  qu'Épicène, 
Morose,  Epicure  Mammon  et  Subtle,  à  côté  de  Protée, 
de  Biron,  de  Bosalinde,  de  Puck  et  de  Titania! 

Et  cependant  Jonson  était  capable  de  grâce.  Il  pou- 
vait concevoir  des  scènes  poétiques  et  en  tracer  le 
dessin  avec  une  exquise  délicatesse.  Bien  de  plus 
charmant  que  les  Masques  qu'il  composait  pour  les 
réjouissances  de  la  cour  ou  pour  les  fêtes  que  les 
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grands  seigneurs  donnaient  dans  leurs  châteaux.  Il  en 
eut  longtemps  le  monopole,  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres  poètes  dramatiques.  Ce  sont  des  œuvres  de 
pure  fantaisie  dont  la  mythologie  fait  le  fond.  Les 
aventures  galantes  et  les  métamorphoses  des  dieux 
et  des  déesses  du  paganisme  y  sont  racontées  dans 
un  style  lyrique  éclatant  de  poésie.  Les  images  et 
les  métaphores  s:y  succèdent  avec  une  abondance 
naturelle  que  n'annonçait  pas  la  sécheresse  ordinaire 
de  ses  comédies  et  de  ses  tragédies.  De  tout  ce  qu'a 
fait  Ben  Jonson,  c'est  encore  là  ce  que  beaucoup 
d'Anglais  admirent  le  plus  aujourd'hui,  parce  que 
c'est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  poétique.  Malheureuse- 
ment toutes  ces  beautés,  qui  ne  tiennent  point  au 
mérite  des  idées,  qui  résultent  uniquement  du  charme 
de  l'expression,  ne  peuvent  se  transporter  dans  une 
langue  étrangère.  La  légèreté  du  rhythme  et  la  déli- 
catesse des  termes  s'évaporent  dans  une  traduction. 
Comme  la  matière  est  insignifiante,  dès  qu'on  ne  peut 
conserver  la  valeur  du  langage,  il  ne  reste  plus  qu'un 
squelette  informe  qui  ne  représente  pas  l'original.  Il 
nous  serait,  par  conséquent,  impossible  de  faire  con- 
naître par  des  citations  les  Masques  de  Ben  Jonson. 
Mais  ceux  qui  voudront  les  lire  dans  le  texte  s'aper- 
cevront bientôt  que  Jonson  est  un  poète  et  que,  s'il 
n'a  presque  rien  mis  dans  ses  pièces  de  cette  imagi- 
nation poétique,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu. 

Il  a  obéi,  en  composant  son  théâtre,  à  une  idée  fixe, 
qui  était  de  relever  en  Angleterre  le  drame  classique, 
ruiné  par  les  échecs  successifs  de  Whestone,  de  Daniel 
et  de  Brandon.  Pour  atteindre  ce  but,  il  prit  le  contre- 
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pied  de  l'école  romantique  :  il  exclut  systématique- 
ment de  la  scène  presque  tous  les  éléments  étrangers 
qu'elle  y  avait  introduits,  et  il  en  chassa,  en  première 
ligne,  le  lyrisme,  comme  contraire  à  la  simplicité  de 
l'art  dramatique.  Se  renfermant,  à  la  suite  des  clas- 
siques antérieurs  à  lui,  dans  les  limites  étroites  delà 
poétique  latine,  sans  même  l'élargir  par  une  compa- 
raison avec  celle  des  Grecs,  il  poursuivit  l'établisse- 
ment d'une  comédie  prosaïque  comme  celle  de  Plaùte 
et  d'une  tragédie  oratoire  comme  celle  de  Sénèque. 
Seulement  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  blessait  ainsi  les 
tendances  les  plus  chères  de  ses  compatriotes,  ten- 
dances qui  n'avaient  rien  de  passager  et  qui,  tenant 
au  fond  même  de  l'esprit  anglais,  devaient  reparaître 
à  toutes  les  époques  de  leur  histoire. 

Aussi,  malgré  l'énergie  de  sa  volonté  et  malgré  son 
génie,  son  entreprise  échoua-t-elle.  Il  avait  voulu 
renverser  l'école  romantique,  et  ce  fut  elle  qui  le 
renversa.  Pendant  qu'il  luttait  péniblement  pour 
obtenir  des  succès  contestés,  Shakespeare  terminait 
sa  glorieuse  carrière  au  milieu  de  l'admiration  et  de 
l'enthousiasme  universels,  et,  après  la  mort  de  Shakes- 
peare, ce  n'était  pas  Ben  Jonson,  quoique  dans  toute 
la  force  de  l'âge  et  dans  tout  l'éclat  de  la  renommée, 
c'étaient  les  nouveaux  romantiques,  Fletcher  et  Mas- 
singer,  qui  recueillaient  l'héritage  de  sa  royauté  dra- 
matique. 
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évite  la  peine  de  lire  les  publications  écrites  pour  les  sa vantsspéciaux 
et  hérissées  de  termes  techniques.  M.  Louis  Figuier  se  charge  d'accom- 
plir cette  tâche  laborieuse.  Il  fait  le  triage  des  nouvelles  scienti- 
fiques contenues  dans  les  différents  journaux  français  et  étrangers, 
ne  conserve  que  ce  qui  peut  convenir  aux  besoins  de  ses  lecteurs, 
et  range  ensuite  tous  ces  faits,  disparates  en  apparence,  dans  un  ordre 
méthodique,  qui  en  augmente  la  valeur,  en  facilitant  au  lecteur  la 
recherche  de  ce  qui  l'intéresse. 

La  science,  qui  formait  depuis  longtemps  la  base  de  l'industrie  et  des 
arts,  est  entrée,  de  nos  jours,  dans  toutes  les  habitudes  de  la  vie; 
témoin  les  chemins  de  fer,  le  télégraphe  électrique,  la  photographie, 
l'éclairage  au  gaz,  la  lumière  électrique,  la  galvanoplastie,  les 
sonnettes  électriques,  le  téléphone,  etc.  Il  faut  donc,  bon  gré  m;.l 
gré,  s'intéresser  à  la  science,  ou  du  moins  prendre,  de  temps  en  tenip^ 
de  ses  nouvelles.  Si  l'attrait  seul  du  savoir  ne  nous  portait  à  nous  en- 
quérir des  découvertes  de  nos  savants,  notre  intérêt  bien  entendu  nous 
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le  conseillerait.  Le  manufacturier,  l'agriculteur,  le  commerçant,  l'ar- 
tiste, l'homme  du  monde,  ont  besoin  de  connaître  les  progrès  accom- 
plis chaque  année  dans  le  domaine  de  la  science  pure  ou  appliquée. 
Pourraient-ils  trouver  un  moyen  plus  commode  de  s'initier  à  ces  pro- 
grès que  la  lecture  de  l'Année  scientifique? 

La  collection  des  volumes  annuels  de  M.  Louis  Figuier  sera  un  jour  le 
répertoire  des  progrès  scientifiques  accomplis  en  France  et  à  l'étran- 
gsr;  elle  formera  les  archives  historiques  de  la  science  et  de  l'indus- 
tris  de  notre  temps. 

Dans  cet  utile  ouvrage  tout  vient  se  ranger  à  sa  place,  de  manière 
à  satisfaire  l'esprit  du  lecteur  et  à  lui  faciliter  la  recherche  des  faits 
qui  l'intéressent.  Chacun,  en  le  consultant,  peut  s'y  retrouver  sans 
peine,  grâce  à  la  distribution  méthodique  des  sujets. 

L'Année  scientifique  est  divisée  en  quatorze  chapitres.  Astronomie — 
Météorologie  —  Physique  —  Mécanique  —  Chimie  —  Art  des  con- 
structions—  Voyages  scientifiques —  Histoire  naturelle  —  Physiologie 
et  médecine  —  Hygiène  publique  —  Agriculture  —  Arts  industriels 

—  telles  sont  les  douze  premières  divisions  sous  lesquelles  viennent 
se  ranger  les  différents  sujets  exposés  par  l'auteur. 

Un  treizième  chapitre,  ayant  pour  titre  Académies  et  Sociétés  savan- 
tes, est  consacré  à  l'énumération  des  récompenses  et  prix  décernés 
dans  les  séances  solennelles  et  annuelles,  par  l'Académie  des  sciences 
de  Paris,  l'Académie  de  médecine  et  les  divers  Congrès  scientifiques. 

Dans  le  quatorzième  et  dernier  chapitre,  intitulé  Nécrologie  scienti- 
fique, l'auteur  fait  connaître  les  noms  et  les  travaux  des  savants  les 
plus  distingués  que  la  science  a  perdus  dans  le  courant  de  l'année.  Il 
donne,  à  cette  occasion,  unebiographie  de  chacun  de  ces  savants. 

Le  nom  à' Année  scientifique  et  industrielle  est  donc  bien  justifié  par 
cet  ouvrage,  qui  présente,  en  effet,  le  reflet  fidèle  et  raisonné  de  tout  ce 
qui  s'est  passé  d'important,  chaque  année,  en  matière  de  science  et 
d'industrie.  

Il  a  paru  nécessaire  de  composer  une  Table  générale  des  vingt 
premiers  volumes  de  l'ouvrage.  Les  Tables  de  l'Année  scientifique, 
publiées  en  1 877,  et  qui  forment  un  volume  de  300  pages,  du  même 
format  que  les  volumes  de  l'Année  scientifique,  sont  le  complément 
indispensable  de  cette  collection. 

La  vingt-quatrième  Année  scientifique,  qui  a  paru  en  1881, renferme 
le  tableau  des  découvertes  et  des  travaux  scientifiques  accomplis 
pendant  l'année  1880. 

Pour  donner  une  idée  des  sujets  traités  dans  la  vingt-quatrième 
Année  scientifique,  nous  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur  un  extrait 
de  la  Table  des  matières  de  ce  volume. 

EXTRAIT  DE  LA  TABLE  DES  MATIÈRES 

DE  LA  VINGT-QUATRIÈME  ANNEE  SCIENTIFIQUE  ET  INDUSTRIELLE 
Astronomie.  —  Principaux  faits  astronomiques  de  1880.  — 
Petites  planètes.  —  Comètes.  —  Eclipses.  —  Etoiles  filantes.  — 
P.olides.  —  Météorites.  —  Les  satellites  de  Mars.  —  L'étoile  nouvelle 
de  Keppler.  —  Nébjleuses  découvertes  à  l'Observatoire  de  Marseille. 

—  Nouveau  speetroscope  pour  l'étude  des  astres.  —  Jonction  géodé- 
sique  et  astronomique  de  l'Algérie  avec  l'Espagne.  — Etoiles  doubles. 

—  Planète  exlra-neptunienne.  —  Le  télescope  de  sir  Henry  Besseme. 

—  Extension  projetée  de  l'Observatoire  de  Paris.  —  L'observatoire 
de  l'Etna.  —  Un  nouveau  planétaire.  —  L'observatoire  populaire  du 
Trocadéro. 

Météorologie.  —  L'hiver  en  1879-1880.  —  La  débâcle  de  la  Seine,  j 

—  LVmfrdde  de  la  Loire.  —  Les  froids  en  Italie  pendant  l'hiver  1879-1880.  î 
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—  Relations  entre  la  température  de  l'air  et  l'élévation  des  lieux.  — 
Curieuse  congélation  d'un  lac  de   la   Suisse.  —  Les  orages  en  1880. 

—  Phénomènes  électriques  observés  dans  le  désert  du  Sahara.  —  Le 
cyclone  de  Nouméa.  —Chutes  de  poussière  dans  le  midi  de  la  France 
et  l'Algérie.  —  La  théorie  de  la  grêle  de  M.  Daniel  Colladon.  —  Le 
pluie  artificielle.  —  L'observatoire  du  Pic  du  Midi.  —  Le  nouvel 
observatoire  météorologique  de  Semnoz- Alpes. 

iMiysique.  —  La  matière  radiante.  —  Etat  sphéroïdal  de  la 
matière.  —  Le  photopbone  de  M.  Graham  Bell.  —  L'héliographe.  — 
L'éclairage  électrique.  —  Nouvelle  forme  de  galvanomètre.  — Les 
aimants  en  fonte.  —  Les  tubes  lumineux  de  M.  Auguste  Trêve.  — 
Utilisation  de  la  chaleur  solaire. —  L'occlusion  des  gaz.  —  L'audiphone 
perfectionné.  —  Nouveau  phonographe.  — L°.  polyscope  de  M.  Trouvé 

—  L'alcoomètre  Perrier.  —  Le  grisoumètre  Forbes.  —  Epreuves  pho- 
tographiques obtenues  en  ballon. 

Mécanique.  —  Les  horloges  pneumatiques.  —  Le  télégraphe  chez 
soi.  —  Les  moteurs  à  gaz.  —  Appareil  avertisseur  pour  les  passages 
à  niveau  des  chemins  de  fer.  —  Moyens  de  prévenir  les  accidents 
des  chemins  de  fer.  —  Voie  portative  de  chemins  de  fer.  —  Signaux 
maritimes  par  l'éclairage  à  la  vapeur  colorée.  —  Nouveau  projectile. — 
Tir  optique  intérieur  dans  les  batteries  couvertes.  —  Les  tourelles  des 
forts  français  —  Le  nouveau  fusil  prussien.  —  Les  drames  aériens. 

rhinite.  —  Production  artificielle  du  diamant.  —  Le  nickel  rendu 
malléable.  —  Liquéfaction  de  l'ozone.  —  Appareil  pour  l'analyse 
industrielle  des  gaz.  —  Extraction  des  parfums  par  le  chlorure  de 
méthyle.  —  Les  alcalis  de  l'écorce  du  grenadier.  —  L'aspidosper- 
mine.  —  L'éricine.  —  La  gélose.  —  Le  malto.se.  —  Fabrication  du 
vinaigre  au  moyen  des  bactéries.  —  Acides  nouveaux  provenant  de 
la  rediMillation  des  acides  gras. 

Art  des  constructions.  —  Le  canal  de  Panama.  —  Le  tunnel 
du  mont  Saint-Gvtliard.  —  Le  chemin  de  1er  du  Vésuve.  —  Le  tunnel 
de  lHudson.  —  Le  canal  de  Tancarville.  — Canal  latéral  d'alimenta- 
tion et  de  navigation  de  la  Loire.  — Le  nouveau  siphon  sur  le  canal 
Saint-Martin.  —  Les  hausses  mobiles  sur  les  barrages.  —  L'obélisque 
de  New-York.  —  La  halle-basilique.  —  La  catastrophe  de  Logrono 
(Espagne)  .—Effondrement  de  deux  maisons  sur  le  boulevard  Si-Michel 
à  Paris.  —  Les  cau-es  de  la  catastrophe  du  pont  de  la  Tay  (Ecosse). 

%'oyagses  scientifiques.  —  Le  voyage  de  M.  de  Nordenskiold  aux 
régions  polaires  arctique;.  —  Exploraiion  vers  le  haut  Niger,  dans 
l'Afrique  ceintrale.  — Exploration  militaire  et  géographique  à  travers 
le  haut  Sénégal  et  le  bassin  du  Niger. —  Une  station  hospitalière  aux 
sources  de  l'Ogooué.  —  La  mission  du  colonel  Flatters  pour  l'étude 
du  tracé  du  chemin  de  fer  trans-Saharien.  —  Découverte  des  sources 
du  Niger.  —  Une  nouvelle  expédition  au  pôle  sud.  —  Missions  fran- 
çaises à  Sumatra.  —  Exploiation  du  nord-ouest  de  l'Australie.  —  Le 
lac  de  Tibériade.  —  Voyage  en  Arabie  de  M.  W.  Blunt. 

Histoire  naturelle.  —  Les  tremblements  de  terre  en  Asie,  en 
Europe  et  en  Amérique.  —  Le  volcan  de  Fuego.  —  Une  montagne 
qui  remplace  un  lac.  —  Chute  d'une  montagne  au  Mexique.  —  La 
catastrophe  de  Vieux-Ports,  éboulement  d'une  colline.  —  Curieuse 
source  intermittente  dans  le  Guatemala.  —  Nouvelle  station  de 
l'homme  préhistorique.  —  L'âge  de  la  pierre  au  Pérou.  —  L'âge  du 
bronze  en  Champagne.  —  Nouveau  reptile  fossile.  — Nouveaux  mammi- 
fères fossiles. —  Gisementde  péfole  dans  la  Russie  d'Asie  et  d'uranium 
en  Californie. — Découverte,  en  Suède,  d'une  montagne  d'aimant.  — 
Explorations  zoologiques  faites  dans  le  golfe  de  Gascogne.  —  Le  ter- 
mite en  Algérie.  —  Les  coléoptères  des  laines.  —  L'arming  worm.  — 
La  maladie,  des  abeilles.  —  La  maladie  des  écrevisses.  —  La  population 
du  globe.  —  Nouvelle  cre  végéta'e  exotique. 
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Hygiène  publique.  —  Les  odeurs  de  Paris.  —  Comparaison e 
différents  modes  de  purification  des  eaux  d'égout.  —  Assainissec  i 
au  moyen  de  L'éther  azoteux  (azolite  cl'éthyle).  —  Le  pain  à  la  vict 
(pain-soupe).  —  Les  bois-ons  rafraîchissantes  aux  Rtats-Unis.  — 
iuargarine.  —  Les  falsificatinns  du  cidre.  —  Empoisonnement  pai 
cols  en  papier.  —  Tampons  salicylés,  à  l'usage  des  blessés.  —  L'ins 
brité  des  viandes  de  porc  d'origine  américaine.  —  Les  ruches  d'abe 
et  les  raffineries  de  sucre.  —  Les  empoisonnements  par  le  ploml 
Algérie.  —  La  strychnine  employée  pour  la  guérison  de  l'iviognt 

.viéiiccine  et  physiologie.  —  Les  révolutionnaires  en  médec, 

—  Travaux  de  M.  l'asteur  sur  le  charbon  et  le  choléra  des  poules 
Nouvelle  thé -rie  des  monstres.  —  Le  bromure  d'élhyle  agent  ânes 
sique.  —  Influence  du  climat  sur  la  phthisie.  —  Le  suc  du  pap; 
et  la  papaïne.  —  Propriétés  toxiques  de  la  glycine.  —  La  couver: 
réfrigérante.  — La  population  de  la  Belgique.  —  Le  jeûne  du  doct 
Tanner. 

Agriculture.  —  Le  phylloxéra,  en  1880.  —  Le  pyrophore,  01 
brûlage  de  la  vigne,  pour  détruire  l'œuf  d'hiver.  —  Rapportde  M.  Mai  ) 
sur  les  résultats  obtenus  en  ] 819  de  l'emploi  du  sulfure  de  caibc 
sous  la  direction  des  ingénieurs  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fei 
P.  L.  M.  —  La  submersion  des  vignes  et  les  vignes  américaines 
Plantation  des  vignes  dansle  sable  — L-s  eauxd'égout  en  agnculti 

—  L'Aiiasoplia  auslriaca,  et  ses  ravages  sur  les  blés  du  midi  ùt 
Russie.  —  Le  boisement  de  la  Champagne  Pouilleuse.  —  Le  blut 
électrique.  —  Le  beurre  de  Suède  et  de  Danemark.  —  Application|e 
la  lumière  à  la  culture  des  plantes.  —  Le  cèdre  de  Duhamel, 
vin  de  raisins  secs. 

Arts  industriels.  —  La  peinture  lumineuse.  —  Les  maisons  î 
coton  et  en  pâte  de  papier  — Nouvelles  applications  du  verre  trem 

—  Suppression  du  macadam.  — Le  liège  appliqué  au  revêtement 
murs  humides  —  L'aluminium  employé  comme  fil  télégraphique 
L'encre  de  BerzéLus.  —  Conservation  du  bois  par  le  procédé  Jacqi 

—  Clichés  typographiques  obtenus  avec  le  celluloïd.  —  Meules 
corindon.  —  Un  skaiing-ring  chimique.  —  Papier  à  l'abri  du  fei 
de  l'eau.  —  La  pèche  électrique.  —  Nouvel  appareil  de  natation 

Académies  et  sociétés  savantes.  —  Séance  publique  annu( 
de  l'Académie  des  sciences.  —  Séance  publique  annuelle  de  l'Aca 
mie  de  médecine.  —  Association  française  pour  l'avancemen' 
sciences.  Session  de  1880,  tenue  à  Reims.  —  Association  ^ cieiitïfic 
de  France.  —  Congrès  des  sociétés  savantes  des  départements,  ten 
la  Sorbonne.  —  Société  d'encouragement  pour  l'industrie  nation: 

—  Séance  publique  de  la  Société  d'agriculture.  —  Congrès  d'hygi" 
de  Turin.  —  L'Exposition  de  Bruxelles  en  1880.  — L'Exposition 
Melbourne  (Australie).  —  Inauguration  de  la  statue  de  Denis  Pa; 
à  Biois. 

nécrologie    scientifique.     —    Michel    Chasles.   —  Le    généjl 
Morin.  —  Paul  Bioca.  —  Delpech.  —  P.  A.  Favre.  —  Louis  Peisse 
Personne.  — Lissajous.  —  Léonce  Reynaud  —  Baudrimont.  —  Tes 
du  Motay.  —  Gaugain  —  Gandin   —  Le  général  d   Reffye.  —  Cléme 
Desormes.  —  Digney.  —  Walferdin.  — Nadault  de  Buffon.  — Auzoï 

—  Gaspard  Michaud.  —  Louis  Moll.  —  Le  docteur  O'Ro-ke.  —  L'ar. 
Debaize.  —Victor  Borie.  — Frédéric  Mohr.  —  Peters.  —  Hanstein. 
De  Luca.  —  Miller.  — "William  Amsted.  —  Lassell.  — Le  gêné 
Mver.   —  Lockhart  Clarke.  — Johnson.  —  Haldeman.  —  Andre\ 

—  Rizzoli.  —  Polli. 
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